


El segundo sexo no sólo ha nutrido a todo el feminismo que se ha
hecho en la segunda mitad del siglo, sino que es el ensayo feminista
más importante de la centuria. Todo lo que se ha escrito después en
el campo de la teoría feminista ha tenido que contar con esta obra,
bien para continuarla en sus planteamientos y seguir
desarrollándolos, bien para criticarlos oponiéndose a ellos.

El segundo sexo, que es el ensayo de una filósofa existencialista, se
encuadra en el ámbito más amplio de un pensamiento ilustrado que
toma de la Ilustración precisamente sus aspectos positivos,
emancipatorios; ante todo, una concepción igualitaria de los seres
humanos, según la cual la diferencia de sexos no altera su radical
igualdad de condición. Al mismo tiempo, es un ensayo filosófico que
analiza el hecho de la condición femenina en las sociedades
occidentales desde múltiples puntos de vista: el científico, el
histórico, el psicológico, el sociológico, el ontológico y el cultural. Se
trata de un estudio totalizador donde se investiga el porqué de la
situación en que se encuentra esa mitad de la humanidad que
somos las mujeres.
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Prólogo a la edición española

TERESA LÓPEZ PARDINA

La celebración del cincuentenario de la publicación de El
segundo sexo es un buen motivo para editarlo de nuevo en
castellano, esta vez en España, ya que hasta ahora sólo se había
editado en Hispanoamérica. No es casual que haya tardado tanto
tiempo en editarse en nuestro país, pues en 1949, y en las dos
décadas siguientes, vivíamos en un régimen político dictatorial para
el que el contenido de este libro era subversivo. También así lo
estimaron en el Vaticano, donde el Santo Oficio se apresuró a
incluirlo en el índice de Libros prohibidos. Finalmente, es también
oportuno, porque todavía entre las teóricas del feminismo se sigue
haciendo exégesis de este ensayo, que es ya un clásico y como tal
nos sigue interpelando sobre muchos aspectos en los que se vive
aún hoy la condición femenina.

El segundo sexo no sólo ha nutrido a todo el feminismo que se
ha hecho en la segunda mitad del siglo, sino que es el ensayo
feminista más importante de toda la centuria. Todo lo que se ha
escrito después en el campo de la teoría feminista ha tenido que
contar con esta obra, bien para continuarla en sus planteamientos y
seguir desarrollándolos, bien para criticarlos oponiéndose a ellos. El
segundo sexo, que es el ensayo de una filósofa existencialista, se
encuadra en el marco más amplio de un pensamiento ilustrado que
toma de la Ilustración precisamente sus aspectos positivos,
emancipatorios; ante todo, una concepción igualitaria de los seres
humanos según la cual la diferencia de sexos no altera su radical



igualdad de condición. Al mismo tiempo, es un ensayo filosófico que
analiza el hecho de la condición femenina en las sociedades
occidentales desde múltiples puntos de vista: el científico, el
histórico, el psicológico, el sociológico, el ontológico y el cultural. Se
trata de un estudio totalizador, donde se investiga el porqué de la
situación en que se encuentra esa mitad de la humanidad que
somos las mujeres.

Este estudio no surgió de una motivación propiamente feminista
—Beauvoir toma distancias respecto al feminismo de su tiempo en
las primeras páginas de la Introducción—, sino de una motivación,
en primer término personal, que enseguida se generaliza, y ello
porque su autora es una filósofa existencialista. En efecto, el
existencialismo es una filosofía del sujeto que analiza los problemas
desde la experiencia vivida de los sujetos a investigar. Es una
filosofía que ve en lo singular de la contingencia del sujeto la
universalidad de su condición. Por eso, al comenzar a investigar
desde su propia experiencia, enseguida ve que las preguntas son
generalizables. Y se pone a la tarea de indagar sobre la condición
de la mujer en las sociedades occidentales.

Creo que es interesante recordar aquí la génesis de El segundo
sexo tal como su autora lo relata en las Memorias[1]. Cuando
terminó de escribir el segundo de sus tratados morales —Para una
moral de la ambigüedad— sintió la necesidad de escribir un libro
que de algún modo hablase de ella. Nos dice que le gustaban ese
tipo de ensayos en los que una se explica sobre sí misma. Comenzó
a pensar en ello, a tomar algunas notas, y comentó a Sartre que
estaba planteándose la pregunta: ¿Qué ha supuesto para mí el
hecho de ser mujer? «Tal pregunta —pensaba— no me ha
ocasionado problemas, nunca me he sentido inferior por ser mujer;
la feminidad no ha sido una traba para mí». «Sin embargo —le hizo
notar Sartre— no has sido educada de la misma manera que un
chico. Convendría que reflexionases sobre ello». Beauvoir nos dice
que se puso a la tarea y que aquello fue como una revelación: el
mundo en el que había crecido era un mundo masculino, su infancia



había estado nutrida de mitos forjados por los hombres y ella no
había reaccionado ante todo eso de la misma manera que si hubiera
sido un chico. Este descubrimiento le interesó hasta tal punto que
abandonó la idea de escribir un libro-confesión y decidió dedicarse
al estudio de la condición femenina en general.

La condición de las mujeres no es una motivación nueva en
nuestra autora a la altura de 1946, año en que comienza el ensayo.
En el mismo tomo de sus Memorias nos cuenta que dos años antes
se había despertado su interés cuando tuvo ocasión de escuchar los
testimonios de algunas mujeres que habían rebasado los cuarenta
años y que, a pesar de haber tenido diferentes oportunidades y
ocupaciones en la vida, coincidían en el sentimiento de haber vivido
como «seres relativos». Entonces fue cuando fijó su atención en
este tema, cuando se dio cuenta de las dificultades, los callejones
sin salida y los obstáculos que la mayoría de las mujeres encuentran
en su camino.

La investigación de Beauvoir comenzó por un estudio de los
mitos de nuestra cultura, aun cuando, en la estructuración final del
libro, el análisis de los mitos viene después del recorrido por los
datos de las ciencias y de la historia. El planteamiento teórico de la
investigación se asienta sobre los presupuestos de la filosofía
existencialista que Beauvoir defiende. En este punto, no obstante,
hay que precisar: ¿Cuál es la filosofía existencialista que Beauvoir
defiende? Porque la cuestión ha dado lugar a muchas
interpretaciones incorrectas y, aunque en los años noventa se ha ido
esclareciendo, todavía se discute. Algunas autoras —casi siempre
han sido mujeres las que han intervenido en esta discusión— han
sostenido que el existencialismo de Beauvoir es el de Sartre y que
El segundo sexo es una obra escrita sobre los planteamientos de El
ser y la nada, publicado seis años antes. Vistas así las cosas, se ha
entendido que las mujeres viven en un permanente estado de mala
fe, como han señalado G. Lloyd[2] y M. Evans[3], o bien se ha
interpretado que Beauvoir lleva el sartrismo más allá de sus
posibilidades, incorporando elementos teóricos ajenos y haciendo,



en suma, bricolaje filosófico, como ha sostenido M. Le Doeuff[4].
Este tipo de interpretaciones no han reparado en que el
existencialismo de Beauvoir no es exactamente el de Sartre, en que
ella entiende de otro modo algunos conceptos acuñados por Sartre
o por otros existencialistas, como el de situación y el de sujeto.
Porque hay que señalar —y afortunadamente esto se está haciendo
en los años noventa— que el existencialismo de Beauvoir
representa una hermenéutica propia dentro de esta corriente
filosófica. Aunque Sartre sea su principal ascendiente, su filosofía
tiene también influencias de Kierkegaard, Heidegger, Hegel y Marx,
autores que también influyeron en Sartre, pero que Beauvoir asimila
a su propia manera; y además su método argumentativo no es el
fenomenológico husserliano, como el de Sartre, sino un método
clásico de confrontación de tesis que encontramos en la tradición de
la filosofía moral francesa que va de Montaigne a Voltaire. De modo
que Beauvoir no es una mera epígona del sartrismo, ni siquiera una
sartreana tout court, aunque ella misma se calificó así en diferentes
declaraciones y entrevistas.

Simone de Beauvoir fue una filósofa con acento propio, aunque
no una filósofa creadora de un sistema como Sartre. Ella nunca se
definía como filósofa porque sostenía una definición de filósofo muy
restringida que la dejaba fuera. Según nos explica en sus Memorias,
filósofo es quien es capaz de crear «ese delirio concertado que es
un sistema [filosófico]», y en este restringido sentido del concepto
ella no se consideraba filósofa, el filósofo era Sartre. Pero en la
historia de la Filosofía hay muchas figuras importantes que no han
sido creadoras de sistemas; Bacon, Montaigne, Rousseau o
Voltaire, por citar algunos de ellos, son estudiados como filósofos
por las aportaciones que hicieron al esclarecimiento de la realidad. Y
en este sentido más amplio sí que podemos considerar a Beauvoir
como una filósofa[5]. Una filósofa que no creó un sistema pero que,
no siendo tampoco un epígono de Sartre, iluminó zonas de la
realidad hasta entonces oscuras; una de esas zonas es la de la



condición de las mujeres en la cultura occidental, tarea que lleva a
cabo en esta obra.

Beauvoir da otro sentido a algunos conceptos sartreanos —
decíamos— como el de situación, lo cual modifica a su vez el
concepto de sujeto y también, en cierta medida, las relaciones
intersubjetivas, como vamos a ver a continuación. La noción de
situación es una de las nociones fundamentales de la filosofía
existencialista sartreana expuesta en El ser y la nada y se encuentra
estrechamente relacionada con la de libertad, de tal manera que no
hay libertad sin situación y no hay situación sino por la libertad. Si
libertad es la autonomía de elección que encierra la realidad
humana —podemos realizar nuestros proyectos—, la situación es el
encarnamiento de esa libertad —Sartre la califica como producto de
la contingencia del en-sí y de la libertad—. En cuanto la libertad está
en proceso de realización, está situada. Ahora bien, para Sartre la
situación, que es como aquello con lo que tendrá que «cargar» mi
libertad para hacerse real, siempre está envuelta por el proyecto del
sujeto —redefinida por el proyecto—. ¿Qué quiere decir esto? Esto
para Sartre quiere decir que somos siempre absolutamente libres: si
quiero escalar una montaña y soy asmático, soy tan libre de
escalarla como el deportista entrenado en este tipo de ejercicio,
aunque tendré que «cargar» con la dificultad subjetiva de mi asma.
Beauvoir, sin embargo, entiende de otra manera el concepto de
situación. Según relata en sus Memorias y en las entrevistas con
Schwarzer[6], había discutido la cuestión con Sartre ya en la época
en que él escribía El ser y la nada y ella se oponía a este modo
absoluto de entender la libertad, diciendo que las situaciones casi
nunca son equiparables y que pueden aumentar o disminuir el
alcance de nuestra libertad, es decir, pueden dar más o menos
posibilidades al sujeto de realizarse como libre. La situación de la
esclava en el harén no le permite comportarse tan libremente como
a la europea del siglo XX su propia situación. Con ciertas
vacilaciones, Beauvoir ya establece una jerarquía entre las
situaciones en los dos tratados morales que escribió antes de El



segundo sexo: ¿Para qué la acción? —traducción castellana de
Pyrrhus et Cinéas— y Para una moral de la ambigüedad. En el
primero de ellos nos explica cómo somos situación para nuestros
prójimos: el parado es libre de salir de su miseria, pero yo, que no le
ayudo, soy la imagen misma de su miseria porque soy la facticidad
de su situación, esto es, soy su situación hecha real. Por tanto,
Beauvoir establece una separación entre libertad y situación. Para
ella ya no son como el haz y el envés de una realidad; la libertad es
la autonomía del sujeto y es siempre absoluta, en esto concuerda
con el existencialismo de Sartre: la realidad humana es libertad.
Pero las posibilidades que se le ofrecen a una conciencia de realizar
su libertad son finitas y se pueden aumentar o disminuir desde
fuera; son los demás, fundamentalmente, quienes las aumentan o
disminuyen, de modo que mis relaciones con el otro en el terreno de
la moral tienen la peculiaridad de que, si bien no me es dado incidir
en el sentido de sus fines, sin embargo, incido siempre con mi
actitud en la configuración de su situación, la cual condiciona desde
el exterior el alcance de sus fines.

Por tanto, el sujeto para Beauvoir no tiene una libertad absoluta
desde el momento en que, en todas las acciones que emprende, su
libertad está más o menos cercenada por la situación. Una
concepción tal del sujeto es bastante diferente de la sartreana de El
ser y la nada y éste es el aspecto en el que no reparan las
estudiosas de Beauvoir citadas anteriormente; no han tenido en
cuenta las diferencias en la noción de situación, ya presentes en
Beauvoir en la época en que Sartre escribe El ser y la nada y
puestas en juego ampliamente en El segundo sexo. Sin embargo, sí
han reparado S. Kruks[7], T. Keefe[8] y E. Lundgren-Gothlin[9], entre
otras, en esta noción de sujeto situado que es la de Beauvoir. Kruks
ha visto en ella un rasgo filosófico que sitúa a Beauvoir entre la
Ilustración y el postmodernismo; está más cerca de nosotros que la
Ilustración porque ha superado la noción de sujeto absoluto y
radicalmente separado de los otros y se acerca al postmodernismo
en la medida en que, por estar el sujeto situado, acepta que la



subjetividad es en parte social y discursivamente construida. Al
mismo tiempo, el sujeto en Beauvoir es menos autónomo que en
Sartre, por cuanto en las relaciones morales es intrínsecamente
interdependiente de los otros sujetos. Y, desde luego, la bondad
moral, que consiste en liberar la libertad de los otros, también se
realiza en interdependencia con los demás, otro rasgo en el que el
sujeto beauvoireano se acerca a los planteamientos postmodernos
sin confundirse, sin embargo, con ellos, porque no niega la libertad
del sujeto, ni lo considera pura construcción social o discursiva. Así
pues, el sujeto para Beauvoir es, en parte, autónomo,
intrínsecamente libre, pero en su actuación situado, luego en parte
construido.

En la Introducción del ensayo que sigue a estas páginas, nuestra
autora plantea la paradoja de que la mujer, siendo un ser humano
de pleno derecho, como el hombre, es considerada por la cultura y
la sociedad como la Otra, como un ser diferente del varón y, por ello,
otro que él. ¿De dónde le viene a la mujer tal calificación? ¿Por qué
no se da la reciprocidad en el uso de esta categoría? Éste es el
concepto clave en torno al cual gira toda la obra: explicar por qué la
mujer es la Otra.

Beauvoir nos hace saber que la investigación que emprende se
llevará a cabo desde la perspectiva de la moral existencialista. A
continuación expone los presupuestos básicos de esta moral[10]: 1)
Todo sujeto se afirma concretamente a través de los proyectos como
una trascendencia. Afirmación netamente existencialista; el sujeto
se hace ser a través de lo que él hace, pues antes de hacer nada es
una mera existencia sin esencia, sin entidad, arrojada en el mundo.
Ese hacerse ser consiste en realizar acciones que son cumplimiento
de los proyectos-fines que se ha propuesto. 2) Sólo hace culminar
su libertad cuando la supera constantemente hacia otras libertades.
Es decir, sólo me realizo como libertad superando constantemente
lo que soy y alcanzando nuevas libertades desde las que haré
nuevos proyectos. Si el sujeto es proyecto de ser, lo es
constantemente, a lo largo de toda su vida, y ésta es un



encadenamiento de proyectos. 3) No hay más justificación de la
existencia presente que su expansión hacia un futuro
indefinidamente abierto. En la moral existencialista —que Beauvoir
ya había desarrollado previamente, como se ha explicado— la
justificación de la existencia es asumirla, querer trascenderse
continuamente ampliando en cada cumplimiento de ser nuestra
libertad y haciéndonos ser a través del ejercicio de la trascendencia.
4) Cada vez que la trascendencia recae en la inmanencia se da una
degradación de la existencia «en sí», de la libertad en facticidad;
esta caída ES UNA FALTA MORAL SI ES CONSENTIDA POR EL SUJETO; SI LE ES

INFLIGIDA, SE TRANSFORMA EN UNA FRUSTRACIÓN Y UNA OPRESIÓN; EN AMBOS

CASOS ES UN MAL ABSOLUTO. En estas últimas afirmaciones está la
clave para interpretar correctamente la investigación que Beauvoir
lleva a cabo en este ensayo. En la moral existencialista no ejercer la
trascendencia es siempre una falta moral: si no me asumo como
libertad, si no reconozco que mi propia forma de ser es un existir
abierto hacia el futuro que forzosamente ha de elegir lo que quiere
ser, si no elijo ser algo, si no hago proyectos, entonces me rebajo
ontológicamente y me equiparo a las cosas, seres en sí, pura
inmanencia, porque siempre son iguales a sí mismos, seres ya
hechos, opacos. Mientras que lo que caracteriza al ser humano es
precisamente ser «un ser que es lo que no es y que no es lo que
es», según la fórmula sartreana. Es decir, como conciencia es lo que
no es, porque la conciencia siempre lo es de algo, es «referencia a»,
es intencional; y como libertad «no es lo que es» porque esa nada
que permanentemente encierra en su ser se traduce en posibilidad
de ser lo que no es, de hacerse otra cosa a través de lo que
proyecta ser. Pues bien, no asumir que somos existencias libres,
caer en la inmanencia, es una falta en la moral existencialista si es
consentida por el sujeto: si elijo no elegir, ya estoy eligiendo
quedarme como estoy, con lo dado, no hacer proyectos ni
superarme, quedarme fijada como un objeto en un modo de ser.
Ahora bien, no siempre la caída en la inmanencia es elegida;
muchas veces es infligida: no podemos realizar nuestros proyectos



porque encontramos obstáculos que nos lo impiden, obstáculos que
no ponemos nosotros, que están fuera. En este caso, la recaída en
la inmanencia, el quedarnos como estábamos, es una frustración o
una opresión. Obsérvese cómo en el primer caso la inmanencia es
querida, consentida; esto es lo que se llama en el existencialismo de
Sartre y de Beauvoir una conducta de mala fe y es una falta del
sujeto. Pero cuando la caída en la inmanencia es infligida, ya no es
una falta del sujeto: es un mal que padece porque algo exterior a él
le impide realizar su libertad.

Las comentaristas de Beauvoir que han leído El segundo sexo
desde la óptica de El ser y la nada han cargado el peso en la
primera parte de la alternativa: LA CAÍDA EN LA INMANENCIA ES UNA FALTA

MORAL SI ES CONSENTIDA POR EL SUJETO y han minimizado la segunda: SI

LE ES INFLIGIDA SE TRANSFORMA EN UNA FRUSTRACIÓN Y UNA OPRESIÓN,
porque en la ética de El ser y la nada los límites a la libertad,
aunque vengan de fuera, siempre están redefinidos por el proyecto,
y por eso el sujeto es siempre absolutamente libre y responsable. Y
desde esta óptica entienden la reflexión que hace Beauvoir unas
páginas antes[11] cuando afirma:

Junto a la pretensión de todo individuo de afirmarse como
sujeto, que es una pretensión ética, también está la tentación
de huir de su libertad y convertirse en cosa (…) es un camino
fácil: se evita así la angustia y la tensión de la existencia
auténticamente asumida. El hombre que considera a la mujer
como una Alteridad encontrará en ella profundas
complicidades. De esta forma la mujer no se reivindica como
sujeto, porque carece de medios concretos para hacerlo,
porque vive el vínculo necesario que la ata al hombre sin
plantearse una reciprocidad, y porque a menudo se complace
en su alteridad.

En este texto se enumeran tres dificultades para la salida de su
marginación por parte de la mujer, de las cuales solamente la
tercera podría ser tipificada con seguridad como falta moral en la



ética beauvoireana, ya que en la segunda no se nos especifica por
qué la mujer no plantea ante el hombre su reciprocidad y nos queda
la incógnita sobre el tipo de barrera en que se concreta su situación.
Sacar de estas reflexiones la conclusión de que: «La condición de
ser mujer se entiende como un estado permanente de mala fe
sartreana» como hace G. Lloyd[12], es interpretar a Beauvoir
exclusivamente desde Sartre. Algo similar hace M. Le Doeuff[13],
ignorando la ética de Beauvoir —sus obras escritas antes de El
segundo sexo donde ya se explicaba lo que era la opresión—, lo
cual denota una enorme falta de rigor crítico por parte de esa
filósofa.

Otro punto de El segundo sexo no bien comprendido en muchos
casos es el uso de la categoría de Otra que hace Beauvoir. Al ser
una categoría también usada por Sartre, se tiende a asimilarla al
significado que tiene en El ser y la nada, pero no es así. Sartre,
como Beauvoir, toma de Hegel esta categoría y le da un tratamiento
fenomenológico de tipo husserliano usándola para analizar las
relaciones entre prójimos y señalar tanto el carácter conflictivo
cuanto la reciprocidad de las conciencias. Beauvoir la usa en el
sentido de la fenomenología hegeliana para señalar la relación
parcial y unilateral entre las conciencias del hombre y de la mujer y
la ausencia de reciprocidad entre ellas como rasgo contrario a lo
que ocurre entre los grupos humanos que estudia la antropología
cultural. En definitiva, en Sartre la categoría de Otro sirve para
explicar la lucha por el reconocimiento entre las conciencias, la
tensión de las relaciones humanas en un mundo de hombres —
aunque no se mencione el género en El ser y la nada—; en
Beauvoir la categoría de Otra sirve para explicar la división de la
sociedad en dos grandes grupos: el de los hombres, que es el grupo
opresor, y el de las mujeres, las Otras, que es el grupo oprimido. Por
eso declara Beauvoir que la dialéctica hegeliana de la
autoconciencia, tan bien o mejor que la lucha a muerte entre los
humanos por el reconocimiento, ejemplifica la relación entre el
hombre y la mujer en la sociedad patriarcal. Porque la mujer, como



el esclavo, si bien se reconoce como conciencia en la conciencia
libre del varón, se reconoce como conciencia dependiente de
aquélla; su identidad le viene concedida en cuanto se reconoce
como vasalla del hombre, de lo contrario es poco «femenina».
También, como el siervo, la mujer en la sociedad patriarcal —y lo
son todas las conocidas— es mediadora entre el hombre y las
cosas; es la Otra ante la cual el hombre se erige como pura
trascendencia, como único ser trascendente.

Lo mismo que en las relaciones amo-esclavo, y al contrario que
en las relaciones entre grupos sociales que estudia la antropología,
la relación hombre-mujer no encierra reciprocidad. Éste es el rasgo
diferenciador de la categoría de Otra aplicada a la mujer, rasgo que
no es considerado en los análisis sartreanos.

Beauvoir muestra, en la parte dedicada a la historia de la
condición femenina, segunda parte del primer volumen, que, desde
los primeros tiempos del patriarcado, los hombres mantuvieron a las
mujeres en estado de dependencia detentando todos los poderes y
estableciendo códigos contra ellas. Las redujeron a la condición de
Otras que convenía, no sólo a sus intereses económicos, sino
también a sus pretensiones ontológicas y morales. ¿En qué
sentido? En el sentido hegeliano de que cuando un sujeto quiere
afirmarse como tal, necesita de otro que lo limite y lo niegue, de
modo que no se realiza como tal sujeto sino a través de otra
realidad que no lo sea. Pues bien, la mujer es para el hombre esa
realidad intermedia entre la Naturaleza y el semejante, el otro varón.
La Naturaleza se le opone con su hostilidad y él lucha para
dominarla, la domina pero no se siente colmado. El otro varón se le
enfrenta, entra en conflicto con él, ambos pretenden afirmarse como
conciencias soberanas. El drama podría resolverse si cada sujeto
reconociese al otro como otra conciencia igual a la suya, pero —
señala Beauvoir— la amistad y la generosidad que se requieren
para ello no son virtudes fáciles: requieren reconocer al prójimo el
mismo rango que el suyo propio y aceptar su libertad, lo cual los
mantiene en perpetua tensión. Sin embargo, con la mujer no le



ocurre eso; la mujer es, justamente, el ser intermedio entre la
Naturaleza y el semejante —el otro varón, la otra conciencia que le
mantiene en situación inestable. Entre el amo y el prójimo, entre el
mismo y el semejante, el varón ha construido a la mujer como una
Otra peculiar que le sirve de mediadora para realizarse como el ser
trascendente que es sin pasar por «la dura exigencia de un
reconocimiento recíproco». La mujer, como el esclavo, es la
mediadora porque, al ser la que da la vida, está directamente
relacionada con la Naturaleza, mientras que el hombre se relaciona
con la Naturaleza a través de ella. La mujer es puente entre la
Naturaleza y el varón, porque dar la vida es mantenerse en la
inmanencia, asegurar la repetición y la permanencia de la especie;
pero, al mismo tiempo, siendo semejante al hombre y reconociendo
en la trascendencia que él realiza su esencia humana, permite al
hombre enseñorearse sobre la Naturaleza, dominar lo inmanente,
imprimir sus valores en el mundo.

La mujer es, pues, la Otra por la opresión que le inflige el varón.
Todo El segundo sexo es una investigación acerca de este hecho.
Las dos partes en que se divide la obra corresponden a las dos
fases de la investigación según el método regresivo-progresivo que
Beauvoir pone en juego[14]. Es decir, un análisis de lo que ha dado
lugar a este estado de cosas, por eso regresivo, que rastrea en los
orígenes. Segundo, reconstruir cómo viven las mujeres esta
situación. En la primera fase se estudian, pues, los elementos que
han hecho posible esa situación de oprimida en la que se encuentra
la mujer. En primer término, Beauvoir resitúa a la mujer en su marco
socio-cultural y, para ello, previamente traza el marco, esto es,
describe cómo la conciben la biología, el psicoanálisis, el
materialismo histórico, la historia y los mitos, pilares culturales sobre
los que se gesta la conceptualización de la mujer. Esta descripción
involucra ya el desenmascaramiento, por parte de Beauvoir, de los
elementos ideológicos que incluyen estos ámbitos de la cultura y el
análisis crítico de los presupuestos sobre los que se cimientan,
análisis que lleva a cabo desde el enfoque de la filosofía existencial:



esto es, concibiendo a la mujer como existente a partir de la
facticidad de su situación. Lo que Beauvoir plantea, en discusión
con las ciencias naturales y humanas y con la cultura, es el juego de
los elementos determinantes y de la libertad en la configuración
conceptual de la mujer en las sociedades occidentales. Dado que la
mujer, como ser humano, es trascendencia y libertad, ¿cómo es
posible que se encuentre sometida por el otro ser humano que es su
semejante —el hombre— y en qué características femeninas, si es
que las hay, se apoya esta dominación? Ésta es la cuestión de
fondo que late a través de toda la fase regresiva del análisis:
Beauvoir va desenmascarando los prejuicios, los tópicos, los puntos
de inflexión de la ideología masculina que han producido y
perpetúan esta situación.

En primer lugar, interroga a la biología. ¿Es la constitución
biológica lo que explica que la mujer sea la Otra? Respuesta
negativa. Si bien es cierto que existen diferencias anatómicas
evidentes entre varón y mujer, éstas no determinan el ejercicio de la
trascendencia, luego no son significativas para justificar una
jerarquización de los sexos. Lo que distingue verdaderamente a la
hembra humana del macho es su evolución funcional, lineal en el
hombre, mucho más compleja en la mujer, quien, desde el
nacimiento, «queda poseída por la especie», por su condición de
receptáculo y sede de la reproducción de la vida biológica: todos los
momentos de su evolución funcional están marcados por ese
destino biológico. Pero Beauvoir define al ser humano —al igual que
Ortega y Sartre— como un ser histórico y cultural; por tanto, los
datos de la biología sólo nos informan de una parte del problema.
Para explicarnos la condición de la mujer hay que averiguar también
cómo ha sido captada la Naturaleza a través de la historia. Esto nos
lleva a analizar a la mujer desde otro aspecto: el de la psicología.

Beauvoir se dirige al psicoanálisis, el único planteamiento de la
psicología que le ofrece interés para su investigación. En discusión
con el psicoanálisis se descubre que las diferencias hombre/mujer
son también culturales, es decir, están en función de la cultura y se



transmiten a través de la educación. El análisis regresivo, que
recorre las teorías psicoanalíticas sobre la psicología diferencial
hombre/mujer, nos desvela la inconsistencia de algunas de sus
afirmaciones capitales: 1) La de que la sexualidad es algo dado e
irreductible. 2) La de plantear la libido de la mujer escindida entre
tendencias viriloides y femeninas. A lo primero objeta Beauvoir que
la sexualidad se enmarca en el ámbito más amplio de la búsqueda
de ser, que es la principal característica del existente, siendo uno de
sus aspectos. A lo segundo opone el planteamiento de que —igual
que el hombre— habrá de dudar la mujer entre adoptar el papel de
objeto o reivindicar su libertad. En consecuencia, las conductas que
no responden al criterio psicoanalítico de normalidad —femeninas o
masculinas— serán enjuiciadas por el existencialismo en relación
con la trascendencia, como libres o de mala fe, bajo el supuesto de
que la mujer, como ser humano, es creadora de valores y su
conducta implica decisiones que no pueden ser enjuiciadas sino
desde el criterio de aumentar o disminuir la libertad. En suma,
tampoco la psicología nos explica el hecho de la supeditación de la
mujer al varón. Continúa el análisis regresivo interrogando ahora a
otra disciplina: el materialismo histórico.

El materialismo histórico nos ha puesto de manifiesto que el
hombre es una realidad histórica y que es capaz de transformar la
naturaleza mediante la praxis. Si la biología nos ha mostrado que en
la mujer el dominio del mundo es menor porque está, más que el
hombre, supeditada a la especie, el marxismo nos ha puesto de
manifiesto que el dominio del mundo es cuestión de cultura y que la
cultura no tiene sexo. Entonces, ¿cómo ha sido posible la opresión
de la mujer? Engels, aceptando la teoría de Bachofen —hoy
completamente desacreditada por la investigación antropológica—
de la existencia de un matriarcado primitivo al que sucedió el
patriarcado con el descubrimiento y utilización de los metales, sitúa
en ese momento prehistórico el origen de la supeditación de la
mujer. La aparición de los metales proporciona mejores armas al
hombre primitivo, lo cual le permite roturar más tierras, ser más



eficaz en la caza y en la lucha contra sus congéneres. Este mismo
fenómeno posibilita la iniciación de la propiedad privada, el
comienzo de la esclavitud y el sometimiento de la mujer. Beauvoir,
sin embargo, piensa que la reducción a lo económico es una
explicación insuficiente para dar cuenta de la subordinación de la
mujer. Cree que tiene que haber en el ser humano una tendencia
más radical y originaria que explique su apego a la propiedad para
que sea posible elucidar tal hecho. En efecto, existe en los humanos
una infraestructura ontológica según la cual no logran captarse sino
alienándose. El ser humano se aliena en el dinero, en la posesión.
La opresión de la mujer es un caso más derivado de esta
constitución ontológica. Surge de la pretensión originaria de la
conciencia humana a la dominación del Otro que, en el hombre,
reforzada por el descubrimiento de los instrumentos de metal —que
él maneja mejor que la mujer porque tiene más fuerza—, produce la
división del trabajo y la consiguiente reclusión de la mujer en el
hogar mientras él hace la guerra contra sus iguales.

En este hacer la guerra el hombre arriesga la vida, mientras que
la mujer, recluida en el hogar, no arriesga sino que da la vida, en su
papel de reproductora de la especie. Sin embargo, celebra con el
hombre sus hazañas guerreras y sus expediciones de caza, es
decir, acepta los valores de los hombres, mientras que a su función
de reproducción no se le otorga valor en su grupo social. Así es
como se impuso el valor de arriesgar la vida por encima del valor de
la vida, «el dominio del sexo que mata sobre el sexo que engendra».
¿Qué significa esto? Si tenemos en cuenta que para Beauvoir el ser
humano es cultura más que naturaleza, si llevar una vida
propiamente humana es trascenderse en su ser en el cumplimiento
de los proyectos, sólo realiza su trascendencia el hombre, quien al
poner otros valores por encima del valor de la vida se realiza como
ser cultural que es, mientras que la mujer, condicionada por su
constitución biológica, en esa cultura determinada que privilegia
otros valores por encima del de la vida, se ve abocada a la
inmanencia. Para Beauvoir, pues, no es la servidumbre biológica la



causa directa de la opresión sino una cultura que redefinió el factor
biológico en esos términos —como lo ha expresado Celia Amorós[15]

—. Porque también podría haber ocurrido que la cultura privilegiase
la reproducción biológica, por ejemplo, si se hubiera considerado
importante la reproducción porque al aumentar el número de
miembros de la tribu ésta se hacía más fuerte. Pero no fue así.
Estamos en el punto más polémico de todo el ensayo: ¿Cómo se
originó la opresión? En la Introducción nos dice Beauvoir que esta
situación no ha acontecido, que no se ha producido ni por evolución
ni por un acontecimiento. Y ella misma sale al paso de la objeción
¿es entonces algo Natural?, respondiendo: «En realidad la
naturaleza no es un hecho inmutable, como tampoco lo es la
realidad histórica. Si la mujer se descubre como lo inesencial que
nunca se convierte en esencial, es porque no opera ella misma esa
inversión»[16]. ¿La Naturaleza no es un hecho inmutable? ¿Cuál es
el alcance de esta afirmación? Quiere decir que la Naturaleza puede
ser manipulada por la cultura, que el ser humano puede dominarla.
En el capítulo dedicado a interrogar a la biología nos ha dicho que la
única diferencia entre macho y hembra humanos es su evolución
funcional. Esta evolución funcional no es un obstáculo para la
igualdad en nuestra cultura occidental actual, pero en una cultura
que privilegie la fuerza física y la resistencia en el combate, como la
cultura de la Edad de los metales, sí lo era. De los tres factores que
concurren en la opresión de la mujer según la hipótesis de Beauvoir
—ontológico, biológico y cultural— el factor decisivo es el cultural: el
hombre pone en cuestión su vida por alcanzar otras metas, otros
valores-fines que son para él superiores, como el poder, la riqueza,
el reconocimiento de otros clanes o tribus. Así realiza su
trascendencia en un reino puramente humano. La mujer, atada a la
especie por su función reproductora, se limita a dar la vida, algo que
en esa cultura no es un valor; por eso no alcanza la plenitud de lo
humano, es la Otra. Y, por esta razón, la cuestión de la liberación
será también una cuestión de cultura, es decir, de valores.



Dos feministas radicales norteamericanas de la década de los
setenta se encargarán de dar continuidad y nuevos desarrollos a
uno de los factores aquí señalados por Beauvoir: el factor biológico.
Me refiero a S. Firestone y K. Millett. Sulamith Firestone, que tan
deudora se declara de nuestra autora, a quien dedica su principal
libro, Dialéctica del sexo, prefiere la explicación biologicista sin más.
El aparato conceptual utilizado por Beauvoir le parece a esta autora
—que no tiene una formación filosófica— excesivamente sofisticado
e innecesario para explicar el problema. Para ella la única causa de
la opresión de la mujer ha sido su constitución biológica. La
diferencia sexual está, para Firestone, en la base de todas las
demás diferencias, como la división sexual del trabajo o la división
en clases —que ella propone— de los sexos. Firestone, que
desarrolla un feminismo materialista apoyado en el materialismo
histórico como concepción adecuada de la sociedad y de la historia,
propugna una revolución sexual paralela a la revolución proletaria,
que consistirá en que las mujeres controlen los medios de
reproducción al mismo tiempo que los proletarios controlan los
medios de producción porque, efectivamente, en la trampa de la
reproducción está el origen de la opresión que sufren las mujeres.
Firestone piensa que los avances científico-técnicos de nuestro
tiempo permitirán que las mujeres se liberen de las servidumbres de
la maternidad natural, lo cual es una de las trabas para la liberación,
como señala también Beauvoir.

Kate Millett, asimismo continuadora de Beauvoir, por cuanto se
autositúa en la tradición ilustrada de nuestra filósofa y reconoce su
influencia, profundiza en los planteamientos beauvoireanos en su
libro Política sexual. Si entendemos por política: «el conjunto de
relaciones y compromisos estructurados de acuerdo con el poder,
en virtud de los cuales un grupo de personas queda bajo el control
de otro grupo», el patriarcado es considerado como política sexual.
Para Millett el sexo es una categoría social impregnada de política.
La relación entre los sexos es política porque es una relación de
poder. De ahí su célebre afirmación: «Lo personal es político»,



expresando que hasta en las relaciones personales se introducen
elementos de poder y de dominación. Beauvoir menciona el
patriarcado como el marco de referencia en el que se produce y
existe la opresión de la mujer; Millett piensa que el patriarcado como
sistema de dominación es la base sobre la que se asientan todos los
demás sistemas de dominación, como el de las clases o el racial, y
además tiene la peculiaridad de que se adapta a todos los sistemas
económico-políticos, ya sea el feudalismo, el capitalismo, el
socialismo, la democracia, etc. Por tanto, el objetivo fundamental en
la lucha de las mujeres por la liberación de la opresión es la
abolición del patriarcado, que ha de tomarse como prioritario por
encima de la abolición de las clases. En El segundo sexo Beauvoir
todavía piensa que con el advenimiento del socialismo —sistema
político hacia el que creía que irían evolucionando las sociedades
del siglo XX— las mujeres conseguirían la igualdad con los hombres.
Pero en los años setenta ya se había convencido, por su
conocimiento de los países del «socialismo real», de que el cambio
del sistema de producción no había dado lugar ni al hombre ni a la
mujer nueva que Alejandra Kollontai soñó, y por eso, en esta
década se alinea con el feminismo radical francés en el Mouvement
de Libération des Femmes, sosteniendo en este punto la misma
tesis que las norteamericanas radicales. Otro aspecto en el que
Millett es continuadora de Beauvoir es en su posición crítica en
relación con la «revolución sexual» de los sesenta, en el sentido de
que no hay que dejarse engañar por la retórica de los que se
presentan como liberadores del sexo —el libro del que nos
ocupamos contiene una dura crítica a novelistas que se han
presentado como tales: Mailer, Miller, Lawrence—, que no son sino
gestores de la política sexual, los cuales, bajo un aspecto diferente,
siguen ejerciendo el poder sobre las mujeres. Millett, al igual que
Beauvoir en El segundo sexo, analiza como elementos de la política
patriarcal los mitos y la religión, señalando también que los mitos
han sido creados por los hombres, la ambivalencia de la mujer en



ellos y su conceptualización como la Otra, que considera elaborada
por el sistema patriarcal.

Otras feministas como S. Kruks[17] y E. Lundgren-Gothlin[18], y
desde otra perspectiva —la de buscar en el feminismo de Beauvoir
puentes entre la Ilustración y la postmodernidad—, han señalado
que el hecho de que el sujeto beauvoireano sea siempre un sujeto
corporeizado —a diferencia del de Sartre y a semejanza de
Merleau-Ponty— es un ingrediente importante a la hora de entender
la opresión de las mujeres. Esta observación las acerca a Firestone
en el sentido de que otorgan a la diferencia sexual un peso
considerable en la opresión.

Después de su discusión con el materialismo histórico hace
Beauvoir un recorrido por la historia de Occidente, en el capítulo
titulado «Historia», el cual nos muestra que tanto en la prehistoria —
por lo que se deduce de lo que en 1949 sabíamos de las sociedades
etnológicas— como en los períodos históricos, la mujer siempre ha
estado subordinada. Lo ha estado desde los grupos humanos más
antiguos, que eran nómadas, hasta la aparición de la agricultura y la
vida sedentaria. Primero, sujeta a la reproducción y la crianza,
luego, en la etapa agrícola, aun cuando se da mayor importancia a
los hijos, las funciones de procrear y amamantar no se consideran
actividades propiamente humanas, sino funciones biológicas. Por
otra parte, el trabajo doméstico —el único compatible con la
maternidad— por su carácter repetitivo, la condena a la monotonía y
la inmanencia. Beauvoir insiste en esta diferencia entre llevar a cabo
funciones que nos vienen dadas por una instancia externa al sujeto
y las actividades de tipo creativo, que son realizadas únicamente por
los hombres. Insiste en que la actividad masculina es una actividad
que implica trascenderse, abrir nuevos horizontes de acción,
dominar los elementos naturales. En el recorrido histórico por las
diversas etapas que suceden a las sociedades patriarcales antiguas,
la sociedad feudal medieval, la sociedad conyugal moderna y la
sociedad contemporánea —con referencia especial a Francia a
partir de la época medieval— reconstruye una historia de las



mujeres desde el enfoque existencialista de la que se desprenden
varias conclusiones que nadie antes había sacado a la luz y que
tienen una importancia capital porque constituyen las condiciones de
posibilidad de cualquier estrategia emancipatoria. Por ejemplo, la
conclusión de que la historia de las mujeres ha sido hasta ahora
hecha por los hombres, porque ellas nunca detentaron el poder ni
crearon los valores; algunas se rebelaron contra la dureza de su
destino, como Olympe de Gouges o Mary Wollstonecraft; a veces se
organizaron para llevar a cabo protestas colectivas, como las
sufragistas anglosajonas reclamando el voto. Pero si unas u otras
consiguieron algo fue porque los hombres estuvieron dispuestos a
ceder. Por ejemplo, el feminismo como tal nunca ha sido un
movimiento autónomo —estamos en 1949—, las mujeres nunca han
constituido una casta separada y como sexo nunca han buscado
desempeñar un papel en la historia; cuando han intervenido en el
curso de la historia, ha sido de acuerdo con los hombres y desde
perspectivas masculinas. Parafraseando a Marx, afirma Beauvoir
que no es la inferioridad lo que ha determinado la insignificancia
histórica de las mujeres, sino, al contrario, su insignificancia histórica
lo que ha determinado su inferioridad.

El análisis regresivo se dirige ahora al estudio de los mitos a
través de los cuales los hombres han construido la imagen de la
mujer que convenía a sus intereses. En los mitos la mujer, como la
Otra que es, se presenta con la misma ambigüedad que la idea de
lo otro; no se encarna en un concepto fijo, sino que es algo
ambivalente desde cualquier aspecto bajo el que se la considere. Si
bien en las sociedades patriarcales el principio verdaderamente
creador es el macho, se reconoce el papel de la hembra en la
producción de la vida. En los mitos de la mujer como Naturaleza,
ella tiene la misma ambigüedad para el hombre que la Naturaleza.
La Naturaleza en las sociedades patriarcales occidentales es inferior
al Espíritu, la carne al alma, la materia a la idea. La Naturaleza es la
fuente de la vida pero también el receptáculo de la Muerte. El
hombre rechaza haber sido engendrado porque su cuerpo es



contingente y la Naturaleza volverá a cobrárselo: procede de ella y a
ella ha de volver. Los tabúes en torno al parto en las sociedades
primitivas expresan ese horror a la contingencia y a lo material de
toda vida y el deseo de separar al individuo de esos elementos que
lo atan a lo carnal. Beauvoir nos llama la atención sobre el hecho de
que, a pesar de que la sociedad rodea de respeto a la mujer
gestante, la gestación inspira una repulsión espontánea. En los
mitos sobre la virginidad, la ambivalencia que representa la mujer
para el hombre tiene una expresión paradigmática. Si la sociedad es
muy primitiva y muy sometida al curso de la Naturaleza, hay una
actitud de temor a los poderes de la mujer y se exige que sea
desvirgada antes de la noche de bodas. En sociedades más
evolucionadas, donde el dominio de la población sobre la Naturaleza
es mayor, se exige la virginidad. La ambigüedad de la virginidad se
manifiesta también en relación con la edad. La virginidad en la mujer
joven tiene un valor positivo, pero si la mujer es vieja, se rechaza; se
la considera como maldita porque no ha sido objeto deseable para
ningún sujeto de deseo.

Beauvoir lleva a cabo en este largo y rico capítulo dedicado a los
mitos —del cual he recogido dos brevísimas referencias— una
minuciosa deconstrucción de éstos a través de la cual nos ratifica
que la condición de la mujer ha consistido siempre en estar
sometida, como Otra, al hombre, el cual se ha pensado como el
Mismo. Lo que nos revelaban las ciencias naturales y humanas nos
lo confirman la literatura, los sueños y las fantasías de los hombres.
Los análisis de Beauvoir proceden por estratos de antigüedad: el
estrato inferior corresponde a los mitos supuestamente anteriores a
la Edad del metal; luego vienen los gestados desde la época del
patriarcado consolidado. De unos y otros quedan vestigios en la
sociedad contemporánea, donde se reformulan en claves un poco
diferentes. Pero los temas perduran. Por eso, un mismo tema, como
el de la mujer-Naturaleza, o el horror a la sangre como elemento en
el que se concentra el poder femenino, tiene diferentes
formulaciones que se van analizando sucesivamente. Por eso, los



análisis no se suceden linealmente, sino en espiral; se repiten los
temas, se observa la analogía entre unas formulaciones y otras,
pero se recoge también la diferencia. Tanto en las descripciones
como en los análisis, su lenguaje está cargado de ironía. Cada
descripción va acompañada de su explicación analítica que siempre
nos confirma la misma tesis: la marginación de la mujer del mundo
masculino que es el único mundo humano; su sometimiento a las
reglas que le impone el varón; su estatuto de Otra sin reciprocidad
con el Mismo.

Termina así la fase regresiva en la que se analizan los elementos
y las mediaciones que la ideología masculina pone en juego para
fabricar ese «producto intermedio entre el hombre y el castrado»
que es la mujer para los hombres. La segunda fase del método
ocupa todo el segundo volumen y en ella se reconstruye la manera
como las mujeres viven su condición de tales a partir de esa peculiar
forma de ser que han hecho de ellas los hombres. En efecto, el
problema de la mujer es que su ser-en-el-mundo, para decirlo en
términos existencialistas, es un ser Otro y precisamente por ser otro
que el Mismo, el hombre, se encuentra, de entrada, mutilada como
ser humano, no es plenamente sujeto. Es, como lo expresa Sartre
citando a Beauvoir: «Objeto para el otro y para sí mismo antes que
sujeto». «Sabe» lo que ella es a través de lo que el hombre la hace
ser. Y tiene que hacer, por tanto, su aprendizaje del mundo por
«ideología interpuesta», descubriendo que su ser no es el ser que
los otros —los hombres— pretenden que es. Lo cual supone una
notable desventaja en relación con los hombres.

Hace Beauvoir un recorrido por las diferentes etapas de la vida
de la mujer: infancia, juventud, iniciación sexual. Dentro de la edad
adulta dedica varios capítulos a diferentes aspectos de la vida de las
mujeres: el lesbianismo, la mujer casada, la mujer madre, la vida
social, las figuras de la prostituta y la cortesana como modelos de
opresión. Las figuras de la narcisista, la enamorada y la mística
como salidas de mala fe a una situación de subordinación. Termina
el volumen con una cuarta parte titulada «Hacia la liberación» en la



que señala vías de salida de la opresión al tiempo que va indicando
las dificultades.

Para reconstruir la manera en que viven las mujeres su
condición, Beauvoir echa mano de biografías, obras literarias,
diarios y testimonios clínicos recogidos por médicos y psicólogos,
donde se refleja esa experiencia vivida de las mujeres, tal como lo
expresa el subtítulo de este segundo volumen, el cual se inicia con
la afirmación que se ha hecho célebre: «No se nace mujer, se llega
a serlo», transmitiéndonos —dicho con el lenguaje del feminismo
actual— que el género es una construcción cultural sobre el sexo,
esto es, que la feminidad y la masculinidad son formas de ser mujer
u hombre determinadas por la cultura y la sociedad y, por tanto, que
no existe, como ya nos decía en la Introducción, una esencia
femenina, algo que caracterice a la mujer ontológicamente como tal,
y lo mismo ocurre con una supuesta esencia masculina.

En la teoría feminista es conocida la interpretación —en una
línea de pensamiento postmoderno— que hace J. Butler[19] de esta
proposición de Beauvoir. Según Butler, el «llegar a ser» tendría un
doble sentido: impuesto, por un lado, por la cultura y los usos
sociales y elegido, por otro. Para sostener esto, Butler supone que
la actividad de las mujeres, al ser conciencias existentes en el
sentido sartreano, es elección, pero que tal elección no sería la de
un «yo» cartesiano incorpóreo, sino la de un yo corporeizado y, por
tanto, ya inculturado, con lo cual nunca sería una elección
absolutamente libre. Tendría la conducta de las mujeres algo de
apropiación de proyectos y algo de prescripción social; esta última
se deslizaría subrepticiamente en sus proyectos y no se haría
manifiesta a una comprensión reflexiva; de este modo interpreta
Butler la opresión que sufren las mujeres como Otras. Si el género
es construcción cultural y también elección, Butler se congratula de
que una ya pueda elegir el género, puesto que no tiene por qué
estar vinculado al sexo y además tampoco tiene por qué atenerse a
una clasificación binaria —masculino o femenino—; podríamos
«inventar» otros géneros si, como señala Foucault[20], el género es



una interpretación del sexo y son posibles muchas interpretaciones,
o podríamos clasificarnos los humanos por rasgos del cuerpo
diferentes del sexo y así distinguirnos no por criterios binarios sino
múltiples, con lo que conseguiríamos una proliferación de géneros,
como señala M. Witig[21].

Butler lleva la cuestión del género más allá del marco de
referencia en el que Beauvoir lo sitúa, que es el de la binariedad
masculino/femenino. «No se nace mujer» quiere decir que no se
nace sensible, abnegada, modesta, sumisa, afectuosa etc., es decir,
que no se nace con los atributos de la feminidad; pues lo que
denominamos masculinidad o feminidad son modos de conducta
adquiridos. «Se llega a serlo» expresa que la adquisición de los
caracteres secundarios correspondientes al género es un proceso
de inculturación que se lleva a cabo a través de la educación. En el
caso de la mujer, esta adquisición implica una negación de su
trascendencia: lo que se le hace aprender son conductas en las que
su libertad constitutiva se ve continuamente coaccionada. Con el
resquicio de libertad que le queda, en algunos casos podrá luchar
activamente por su liberación; pero Beauvoir ve la liberación no
como un cambio de género sino como una consecución de la
igualdad con los hombres.

Cómo se llega a ser mujer en las sociedades patriarcales
occidentales es lo que nos va mostrando Beauvoir a lo largo de toda
esta segunda parte de su ensayo. Desde la más temprana infancia
—Beauvoir se atiene a las teorías de la época, ahora se sabe que
desde el nacimiento— a las niñas se las educa de manera diferente
que a los niños: se les colma de caricias y de arrumacos, se les
fomenta la sensibilidad. Mientras que a los niños se les inculca la
dureza: los niños no lloran, un niño no pide que le besen, los niños
no se miran a los espejos, se les dice. Y, al mismo tiempo, se les
transmite que son educados así por ser superiores. En lo que se
refiere a este período, la postura de Beauvoir acerca de la
importancia del falo es de discrepancia con el psicoanálisis
freudiano y sus seguidores. Según ella, la famosa «envidia del



pene» no es un sentimiento que brote espontáneamente de las
niñas por la visión del órgano genital masculino, sino que, por el
contrario, las niñas envidian el pene porque se dan cuenta de que
quien lo tiene es un privilegiado. De todos modos, el pene es un
elemento privilegiado de alienación para el niño —explica Beauvoir,
siguiendo su teoría arriba expuesta de la tendencia espontánea a la
alienación entre los humanos— puesto que es un símbolo de
autonomía —se puede dirigir el chorro—, mientras que el elemento
correspondiente al pene en la niña, la muñeca, es un objeto extraño
y pasivo que, además, representa todo el cuerpo. Aquí comienza
para las niñas el aprendizaje de la pasividad: se les enseña que
para gustar hay que hacerse objeto, es decir, renunciar a su
autonomía. Mediante la educación se consigue crear un círculo
vicioso consistente en que, cuanto más se les coarta la libertad, más
pasivas se hacen y, cuanto más pasivas son, menos interés
muestran por descubrir el mundo que les rodea y por afirmar su
libertad.

Beauvoir compara en numerosos lugares la situación de las
mujeres con la de los negros en América, que ella conoció por sí
misma durante el primer viaje que hizo a EE. UU. en el 47 y también
a través de la copiosa documentación que su gran amor, Nelson
Algren, le procuró. Las niñas, como los negros americanos, perciben
en la pre-adolescencia que han caído del lado malo. Pero la gran
diferencia es que los negros, al mismo tiempo que la soportan, se
rebelan contra su situación, mientras que las niñas «son invitadas a
la complicidad». Repárese en que no dice que sean cómplices, sino
que sufren, como un plus que no tienen los negros, la invitación a
hacerse cómplices. Muchas caen en ella, justamente las que «se
complacen en su rol de Otras». Las demás la viven como pueden.
En la época en que Beauvoir escribe ninguna parece rebelarse: el
sufragismo se ha extinguido y los movimientos posteriores aún no
han surgido. Muchos de ellos son deudores de El segundo sexo,
aunque no directamente, porque éste es un ensayo teórico; su
influencia ha sido indirecta pero profunda. Ha incidido especialmente



sobre las mentes de las mujeres cultas de la segunda mitad del
siglo, las cuales han aprendido a analizar su situación de grupo
oprimido, a luchar individualmente por su dignidad en las relaciones
personales, a organizarse colectivamente cuando era el momento y
a educar a sus hijas para el ejercicio de la trascendencia.

La adolescencia es una época difícil para las chicas porque es el
comienzo del sometimiento a las servidumbres de la especie.
Beauvoir insiste en la desventaja que supone frente a los chicos la
existencia de la menstruación y todo lo que implica el ciclo
menstrual así como las repercusiones que tiene en la vida de la
adolescente. En este punto muchas feministas, sobre todo
anglosajonas más o menos defensoras del feminismo de la
diferencia, se han opuesto a sus posiciones. Por ejemplo,
G. Lloyd[22] interpreta que Beauvoir concibe el cuerpo femenino
como una carga que la ata a la inmanencia, M. Evans[23] la acusa de
un cierto biologismo esencialista por reparar en estas peculiaridades
biológicas y J. Okely[24] tacha sus argumentos de reduccionismo
biológico cuando para ella la primera menstruación «era un alegre
llegar a convertirse en mujer», y le reprocha sobrevalorar las
consecuencias de la capacidad de la hembra para gestar y lactar y
usarlas para explicar una inevitable división del trabajo en las
mujeres. Es cierto que para Beauvoir el factor biológico es uno de
los ingredientes que permitieron al hombre hacer de la mujer Otra,
como hemos visto. Una cultura que no valorase la fuerza física ni el
deporte de riesgo y que considerara como una gran gesta la
concepción y el parto haría de estos avatares una gloria. Pero la
cultura patriarcal no los ha valorado nunca y por eso son una
desventaja para la mujer. La segunda de las autoras citadas la
acusa además de regirse por valoraciones culturales judeo-
cristianas al hacer esta descripción de los hechos.

La iniciación sexual es un proceso complejo y contradictorio para
la mujer en la sociedad patriarcal. Hacerse objeto, hacerse pasiva,
son elementos del rol de la mujer en el encuentro sexual, sin que
ello signifique que sea pasiva ni que sea objeto. No basta con que la



mujer se deje llevar, sino que se le demanda una participación activa
y esto entra en contradicción con la educación recibida, pues se la
ha educado para la pasividad y se le ha llenado la cabeza de
tabúes, prohibiciones y prejuicios. Algunas afirmaciones hechas en
este capítulo, como «la primera penetración es siempre una
violación», le han sido criticadas. Ella misma reconoció haber ido
demasiado lejos[25] y se excusó diciendo que al escribirlo estaba
pensando «en las noches de boda tradicionales en las que una
virgen ignorante es desflorada más o menos torpemente». Declaró
entonces que equiparar la penetración a la violación «nos lleva a
aceptar los mitos masculinos que hacen del miembro viril un arado,
una espada, un arma dominadora».

No todas las mujeres hacen una opción heterosexual. Beauvoir
expone sus tesis sobre el lesbianismo en discusión con sexólogos y
psicoanalistas avanzando una teoría novedosa en su tiempo, en la
que sostiene posiciones que coinciden con las principales
reivindicaciones de los colectivos lesbianos desde los años setenta
hasta hoy. Polemiza con Marañón en torno a su teoría de la
jerarquía sexual y discute con el psicoanálisis que la tipología
lesbiana femenina/lesbiana viril sea válida, que la fijación a la madre
baste para explicar la inversión, que el rechazo a hacerse objeto sea
siempre motivo en la mujer para llegar a la homosexualidad y que
los roles de dominación/sumisión se distribuyan de forma
determinada en el amor lésbico. La homosexualidad en la mujer es
una actitud elegida en situación, es decir, motivada y libremente
adoptada al mismo tiempo, una manera de resolver los problemas
planteados por su condición en general y por su situación erótica en
particular. Como cualquier conducta humana, puede ser vivida en la
mala fe o en la autenticidad.

La sociedad burguesa pretende que en la maternidad se cumple
la vocación natural de la mujer. Beauvoir niega que ésa sea su
vocación natural porque se opone a tal reduccionismo biológico;
niega, frente al psicoanálisis, que el hijo represente para la madre lo
que el pene para el varón y niega la existencia de un instinto



maternal apoyándose en testimonios de la literatura y en historiales
clínicos. La historiadora y feminista E. Badinter[26] ha mostrado, en
una investigación sobre el amor materno de los siglos XVII al XX, que
tal sentimiento es producto de comportamientos sociales y variable
con las épocas y las costumbres, pero no fruto de un instinto. En
cuanto a la relación de la madre con los hijos, Beauvoir sostiene que
no es cierta la afirmación según la cual la maternidad basta para
colmar a una mujer, ni tampoco que el hijo sea para la mujer un
complemento de privilegio, como no es cierto que el hijo encuentre
una felicidad segura en los brazos de la madre. Nos llama la
atención sobre el sadomasoquismo maternal y denuncia, como
Poulain de la Barre, el hecho de que a la persona que ha de educar
a los hijos no se le dispense la máxima cultura, pues es la tarea más
grave y delicada que existe.

Sobre la cuestión de la maternidad han sido innumerables las
críticas a Beauvoir por parte de feministas que, aun interesadas en
otras tesis suyas, en este terreno se alinean con el feminismo de la
diferencia para el cual la maternidad es el excelso atributo que nos
separa de los machos. Así, por ejemplo, la citada J. Okely, que es
antropóloga, señala que Beauvoir describe la maternidad como algo
degradante y en conflicto con el ideal existencialista del
autodesarrollo del individuo; que el hecho de no considerar creativa
la reproducción está emparentado con su mayor apreciación de los
valores masculinos y su aceptación de la cultura judeo-cristiana.
T. Moi[27], por su parte, señala que Beauvoir «comete el error» de
considerar inmanente todo lo relativo al cuerpo femenino, incluido
dar a luz, mientras que las metáforas de la trascendencia son viriles.
También E. Figes[28], que puede considerarse en otros temas
continuadora de Beauvoir, se opone a su punto de vista en éste.
Para Figes la maternidad es una diferencia positiva respecto de los
varones y una experiencia enriquecedora que Beauvoir no podía
valorar porque no la tuvo. G. Lloyd[29] también abunda en su
oposición a Beauvoir por cuanto la acusa de considerar inmanencia
todo lo que tiene que ver con el cuerpo. Todas estas teóricas del



feminismo coinciden, desde sus diferentes formaciones, en valorar
muy positivamente la maternidad y estiman que Beauvoir, al
señalarla como desventaja para la mujer, muestra que tiene un
modelo demasiado «masculino» del ser trascendente. En todas
estas interpretaciones subyace una visión de El segundo sexo
basada en la filosofía de El ser la nada. Para el Sartre de El ser y la
nada, en el origen de la opresión de un grupo humano está siempre
la captación y la asunción de una opresión individual, no al contrario;
esto es lo que le hace a G. Lloyd captar en el origen de la opresión
de la mujer la asunción de la opresión biológica. No la piensa desde
los presupuestos beauvoireanos, en el plano de la moral y como
consecuencia de factores externos al sujeto, como son los socio-
culturales: desde la situación creada a la mujer por el poder del
varón en la sociedad patriarcal.

En el último capítulo, «La mujer independiente», señala vías de
liberación de la opresión. La primera recomendación es educar a las
niñas en la autonomía porque la historia nos demuestra que, cuando
a las chicas las ha educado su padre, desarrollan cualidades mucho
más activas, como en el caso de la hija de Tomás Moro y tantas
otras mujeres que fueron sabias e inteligentes como lo hubiese sido
un varón. La segunda es que, cuando sean adultas, consigan la
independencia mediante el propio trabajo y la autonomía a través de
una lucha colectiva por su emancipación como género. Analiza
nuestra autora las situaciones que impiden a las mujeres, en la
sociedad de su tiempo, conseguir esa autonomía, y las trampas que
les tienden la cultura y las costumbres para impedírselo.

La mujer independiente se encuentra dividida entre sus intereses
profesionales y sus impulsos afectivos; no renuncia a ser mujer
aunque no dependa de un hombre y eso le supone un tiempo y una
dedicación suplementarios. Su conseguida autonomía la pone en
contradicción con los atributos de la mujer femenina definidos por la
cultura, sobre todo en el terreno sexual. La maternidad le supone
generalmente un problema para su vida profesional. Lo que debe
cambiar para que la mujer cambie es la situación. Cambiemos,



pues, la situación; no basta con cambiar la economía si no cambian
la moral, la sociedad, la cultura. Y esto no se conseguirá sino por
una evolución colectiva de la forma de ser mujer, fruto de una lucha
colectiva. Si los dos sexos son seres humanos, si ambos pueden
con su libertad obtener los mismos fines, entonces hemos de
postular que si supieran gozar de ella habría entre ambos relaciones
armoniosas. Beauvoir aboga por el cultivo de las diferencias en la
igualdad —en vez de la tan cacareada «igualdad en la diferencia»
que pregonan los que no son feministas—, de manera que cada
sexo sea otro para el otro, pero en relación de reciprocidad.

M. Evans[30] le ha reprochado a Beauvoir que el modelo de
emancipación que propone está pensado desde valores patriarcales
que hoy las feministas ponen en cuestión, ya que al rechazar la
subordinación a que está sometida la mujer rechaza al mismo
tiempo la feminidad y la sustituye por valores masculinos. Por otra
parte, piensa Evans que no todas las mujeres pueden emanciparse
de la forma que Beauvoir propone, ya que están sometidas a
condicionamientos económicos, morales y sexuales que les impiden
liberarse de las relaciones convencionales con los hombres.
J. Okely[31], también en esta misma línea, llega a reprochar a
Beauvoir que propugne el trabajo asalariado para las mujeres
cuando a veces puede ser muy duro y servil y que pase por alto el
trabajo en la casa. Ambas autoras piensan que el modelo de
emancipación es para las mujeres de la clase media que pueden
plantearse objetivos vitales distintos al matrimonio y la maternidad,
pero no sería aplicable a las clases inferiores. Por esto también
tacha al feminismo de Beauvoir de eurocéntrico.

Las críticas anteriores no están hechas desde un feminismo
ilustrado ni propiamente desde un feminismo de la igualdad, sino,
como hemos visto en otros aspectos, desde un feminismo más
próximo al de la diferencia, es decir, un feminismo para el que la
liberación de la opresión masculina consiste, paradójicamente, en
acentuar los rasgos de feminidad que los varones siempre nos han
atribuido. En cualquier caso, no es radical. El de Beauvoir es un



feminismo ilustrado, como señalaba al principio, y radical, es decir,
que propone soluciones finales, no intermedias. Los análisis de El
segundo sexo están basados en las sociedades europeas
occidentales, pero en la medida en que el patriarcado es universal
no pueden ser muy ajenas a otras sociedades. En definitiva, lo que
ponen en cuestión es el patriarcado y si la maternidad es un
hándicap lo es en el contexto de la familia patriarcal, no en sí
misma. Beauvoir repitió esto muchas veces en la década de los
ochenta. No estaba contra la maternidad, sólo advertía que era una
carga para la mujer en su situación actual. La solución es
transformar la situación, ir hacia un nuevo tipo de sociedad en la que
los roles masculino y femenino, tal como los conocemos ahora,
experimenten un cambio radical.

Ésta no es una posición ni reformista ni posibilista. Es una
posición radical. Propone un tipo de sujeto que, siendo
trascendente, libre y creativo como el sujeto masculino de la
sociedad patriarcal, pueda ejercer la maternidad sin que ello
constituya una carga suplementaria como en la actualidad. Y
conseguir esto supone cambiar el modo de vida de ambos sujetos,
femenino y masculino.
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El segundo sexo
I

Los hechos y los mitos



A Jacques Bost

Hay un principio bueno que ha creado el orden, la luz y el
hombre, y un principio malo que ha creado el caos, las

tinieblas y la mujer.

PITÁGORAS

Todo cuanto han escrito los hombres sobre las mujeres
debe ser sospechoso, pues son a un tiempo juez y parte.

POULAIN DE LA BARRE



Introducción

He dudado mucho antes de escribir un libro sobre la mujer. Es un
tema irritante, sobre todo para las mujeres, y no es ninguna
novedad. La polémica del feminismo ha hecho correr tinta suficiente,
y ahora está prácticamente cerrada: punto en boca. Y sin embargo,
seguimos hablando de ello. Y no parece que las voluminosas
tonterías proferidas durante este último siglo hayan arrojado alguna
luz sobre el problema. Además, ¿hay algún problema? ¿Cuál es?
¿Acaso hay mujeres? Efectivamente, la teoría del eterno femenino
sigue contando con adeptos que susurran: «Hasta en Rusia, las
mujeres siguen siendo mujeres»; otras personas bien informadas —
que suelen ser las mismas— suspiran: «La mujer se pierde, la mujer
se ha perdido». Ya no sabemos demasiado si sigue habiendo
mujeres, si las habrá siempre, si es deseable o no, qué lugar ocupan
en este mundo, qué lugar deberían ocupar. «¿Dónde están las
mujeres?», preguntaba hace poco una revista de publicación
irregular[1]. Para empezar: ¿qué es una mujer? «Tota mulier in utero:
es una matriz», dicen unos. Sin embargo, cuando hablan de algunas
mujeres, los entendidos decretan: «No son mujeres», aunque
tengan un útero como todas las demás. Todo el mundo está de
acuerdo en reconocer que en la especie humana hay hembras;
constituyen, ahora como siempre, aproximadamente la mitad de la
humanidad; sin embargo, se nos dice que «la feminidad está en
peligro»; nos exhortan: «Sed mujeres, siempre mujeres, más
mujeres». Por lo tanto, no todo ser humano hembra es
necesariamente una mujer; necesita participar de esta realidad



misteriosa y amenazada que es la feminidad. ¿Se trata de algo que
segregan los ovarios? ¿Está colgada del cielo de Platón? ¿Bastarán
unas enaguas susurrantes para que baje a la tierra? Aunque
algunas mujeres se afanen en encarnarlo, el modelo nunca ha sido
patentado. Se suele describir en términos vagos y relumbrantes que
parecen tomados del vocabulario de las videntes. En tiempos de
Santo Tomás, se presentaba como una esencia definida con tanta
seguridad como las virtudes somníferas de la adormidera. Sin
embargo, el conceptualismo ha perdido terreno: las ciencias
biológicas y sociales ya no creen en la existencia de entidades
fijadas de forma inmutable que definan caracteres dados como los
de la mujer, el judío o el negro; consideran que el carácter es una
reacción secundaria ante una situación. Si ya no hay feminidad, será
porque nunca la hubo. ¿Quiere eso decir que la palabra «mujer» no
tiene ningún contenido? Es lo que afirman enérgicamente los
partidarios de la filosofía de la ilustración, del racionalismo, del
nominalismo: las mujeres son aquellos seres humanos que reciben
arbitrariamente el nombre de «mujer»; en particular, las
estadounidenses suelen pensar que la mujer como tal es algo
improcedente; si alguna retrasada se sigue considerando una mujer,
sus amigas le aconsejan que se psicoanalice con el fin de librarse
de esta obsesión. A propósito de una obra, por otra parte muy
irritante, titulada Modern Woman: a lost sex, Dorothy Parker
escribió: «No puedo ser justa con los libros que se ocupan de la
mujer como mujer… Yo creo que todos, hombres y mujeres, no
importa, debemos ser considerados seres humanos». Sin embargo,
el nominalismo es una doctrina un tanto limitada, y los antifeministas
tienen muy fácil la demostración de que las mujeres no son
hombres. Es evidente que la mujer es un ser humano como el
hombre, pero una afirmación de este tipo es abstracta; la realidad es
que todo ser humano concreto siempre tiene un posicionamiento
singular. Negar las nociones de eterno femenino, de alma negra, de
carácter judío, no es negar que existan los judíos, los negros, las
mujeres: esta negación no representa para los interesados una



liberación, sino una huida engañosa. Es obvio que ninguna mujer
puede pretender de buena fe situarse más allá de su sexo. Una
escritora conocida se negó hace algunos años a que su retrato
figurara entre una serie de fotografías consagradas precisamente a
las escritoras: quería que la colocasen con los hombres, pero para
obtener este privilegio utilizó las influencias de su marido. Las
mujeres que afirman que son hombres no dejan de reclamar
atenciones y consideración por parte de los hombres. Recuerdo
también una joven trotskista de pie sobre un estrado en un mitin
tormentoso que se disponía a actuar violentamente, a pesar de su
evidente fragilidad; negaba su debilidad femenina, pero era por
amor a un militante con el que quería estar en pie de igualdad. La
actitud de desafío en la que se crispan las norteamericanas
demuestra que están obsesionadas por el sentimiento de su
feminidad. En realidad basta pasearse con los ojos abiertos para
comprobar que la humanidad se divide en dos categorías de
individuos en los que la vestimenta, el rostro, el cuerpo, la sonrisa, la
actitud, los intereses, las ocupaciones son claramente diferentes;
quizá estas diferencias sean superficiales, quizá estén destinadas a
desaparecer. Lo que está claro es que de momento existen con una
evidencia deslumbradora.

Si la función de hembra no es suficiente para definir a la mujer, si
también nos negamos a explicarla por «el eterno femenino» y si no
obstante aceptamos, aunque sea con carácter provisional, que
existen mujeres sobre la tierra, tenemos que planteamos la pregunta
de rigor: ¿qué es una mujer?

El enunciado mismo del problema me sugiere inmediatamente
una primera respuesta. Es significativo que me lo plantee. A un
hombre no se le ocurriría escribir un libro sobre la situación
particular que ocupan los varones en la humanidad[2]. Si me quiero
definir, estoy obligada a declarar en primer lugar: «Soy una mujer»;
esta verdad constituye el fondo sobre el que se dibujará cualquier
otra afirmación. Un hombre nunca empieza considerándose un
individuo de un sexo determinado: se da por hecho que es un



hombre. Si en los registros civiles, en las declaraciones de
identidad, las rúbricas hombre o mujer aparecen como simétricas es
una cuestión puramente formal. La relación entre ambos sexos no
es la de dos electricidades, dos polos: el hombre representa al
mismo tiempo el positivo y el neutro, hasta el punto que se dice «los
hombres» para designar a los seres humanos, pues el singular de la
palabra vir se ha asimilado al sentido general de la palabra homo.
La mujer aparece como el negativo, de modo que toda
determinación se le imputa como una limitación, sin reciprocidad. A
veces me he sentido irritada en una discusión abstracta cuando un
hombre me dice: «Usted piensa tal cosa porque es una mujer»; yo
sabía que mi única defensa era contestar: «Lo pienso porque es
verdad», eliminando así mi subjetividad; no podía replicar: «Y usted
piensa lo contrario porque es un hombre», pues se da por hecho
que ser un hombre no es una singularidad; un hombre está en su
derecho de ser hombre, la que se equivoca es la mujer. En la
práctica, igual que en la Antigüedad había una línea vertical
absoluta con respecto a la cual se definía la oblicua, existe un tipo
humano absoluto que es el tipo masculino. La mujer tiene ovarios,
útero; son condiciones singulares que la encierran en su
subjetividad; se suele decir que piensa con las glándulas. El hombre
olvida olímpicamente que su anatomía también incluye hormonas,
testículos. Percibe su cuerpo como una relación directa y normal
con el mundo, que cree aprehender en su objetividad, mientras que
considera el cuerpo de la mujer lastrado por todo lo que lo
especifica: un obstáculo, una prisión. «La hembra es hembra en
virtud de una determinada carencia de cualidades», decía
Aristóteles. «Tenemos que considerar el carácter de la mujer como
naturalmente defectuoso». Y Santo Tomás decreta a continuación
que la mujer es un «hombre fallido», un ser «ocasional». Es lo que
simboliza la historia del Génesis, donde Eva aparece como sacada,
en palabras de Bossuet, de un «hueso supernumerario» de Adán.
La humanidad es masculina y el hombre define a la mujer, no en sí,
sino en relación con él; la mujer no tiene consideración de ser



autónomo. «La mujer, el ser relativo…», escribe Michelet. Benda
afirma también en Le Rapport d'Uriel: «El cuerpo del hombre tiene
un sentido en sí mismo, al margen del cuerpo de la mujer, mientras
que este último parece desvalido si no evocamos al hombre… El
hombre se concibe sin la mujer. Ella no se concibe sin el hombre». Y
ella no es más que lo que el hombre decida; así recibe [en francés]
el nombre de «el sexo» queriendo decir con ello que para el varón
es esencialmente un ser sexuado: para él, es sexo, así que lo es de
forma absoluta. La mujer se determina y se diferencia con respecto
al hombre, y no a la inversa; ella es lo inesencial frente a lo esencial.
Él es el Sujeto, es el Absoluto: ella es la Alteridad[3].

La categoría de Otro es tan originaria como la conciencia misma.
En las sociedades más primitivas, en las mitologías más antiguas,
encontramos siempre una dualidad que es la de lo Mismo y lo Otro;
esta división no se situó en un principio bajo el signo de la división
de sexos, no depende de ningún dato empírico: es lo que se
deduce, por ejemplo, de los trabajos de Granet sobre el
pensamiento chino, de los de Dumézil sobre India y Roma. En los
binomios Varuna-Mitra, Urano-Zeus, Sol-Luna, Día-Noche, no está
implicado en principio ningún elemento femenino, como tampoco en
la oposición del Bien y el Mal, de los principios fastos o nefastos, de
la derecha y de la izquierda, de Dios y de Lucifer; la alteridad es una
categoría fundamental del pensamiento humano. Ningún colectivo
se define nunca como Uno sin enunciar inmediatamente al Otro
frente a sí. Basta que tres viajeros se reúnan por azar en un mismo
compartimento para que el resto de los viajeros se conviertan en
«otros» vagamente hostiles. Para el aldeano, todas las personas
que no pertenecen a su aldea son «otros» sospechosos; para el
nativo de un país, los habitantes de países que no son el suyo
aparecen como «extranjeros»; los judíos son «otros» para el
antisemita, los negros para los racistas norteamericanos, los
indígenas para los colonos, los proletarios para las clases pudientes.
Al cabo de un estudio profundo sobre las diferentes figuras de las
sociedades primitivas, Lévi-Strauss concluyó: «El paso del estado



de Naturaleza al de Cultura se define por la aptitud que tiene el
hombre para concebir las relaciones biológicas en forma de
sistemas de oposiciones: la dualidad, la alternancia, la oposición y la
simetría, presentadas en formas definidas o imprecisas, no son
tanto fenómenos que hay que explicar como imperativos
fundamentales e inmediatos de la realidad social»[4]. Estos
fenómenos no se pueden entender si la realidad humana se
considera exclusivamente un mitsein basado en la solidaridad y en
la amistad. Por el contrario, se aclaran inmediatamente si, siguiendo
a Hegel, descubrimos en la propia conciencia una hostilidad
fundamental respecto a cualquier otra conciencia; el sujeto sólo se
afirma cuando se opone: pretende enunciarse como esencial y
convertir al otro en inesencial, en objeto.

Sin embargo, la otra conciencia le plantea una pretensión
recíproca: cuando viaja, el nativo advierte escandalizado que en los
países vecinos existen nativos que le miran a su vez como
extranjero; entre aldeas, clanes, naciones, clases, hay guerras,
potlatchs, negociaciones, tratados, luchas que privan a la idea de
Alteridad de su sentido absoluto y descubren su relatividad; de
grado o por fuerza, los individuos y grupos están obligados a
reconocer la reciprocidad de sus relaciones. ¿Cómo es posible
entonces que entre los sexos esta reciprocidad no se haya
planteado, que uno de los términos se haya afirmado como el único
esencial, negando toda relatividad con respecto a su correlato,
definiéndolo como alteridad pura? ¿Por qué las mujeres no
cuestionan la soberanía masculina? Ningún sujeto se enuncia, de
entrada y espontáneamente, como inesencial; lo Otro, al definirse
como Otro, no define lo Uno: pasa a ser lo Otro cuando lo Uno se
posiciona como Uno. Sin embargo, cuando no se opera esta
inversión de Otro en Uno, será porque existe un sometimiento a este
punto de vista ajeno. ¿De dónde viene en la mujer esta sumisión?

Existen otros casos en los que, durante un tiempo más o menos
largo, una categoría consigue dominar de forma absoluta a otra. En
general, este privilegio se debe a la desigualdad numérica: la



mayoría impone su ley a la minoría o la persigue. Sin embargo, las
mujeres no son una minoría, como los negros estadounidenses o
como los judíos: hay tantas mujeres como hombres sobre la tierra. A
menudo, los dos grupos enfrentados habían sido antes
independientes: se ignoraban en un principio, o cada cual admitía la
autonomía del otro, hasta que un acontecimiento histórico
subordinaba el más débil al más fuerte: la diáspora judía, la
introducción de la esclavitud en América, las conquistas coloniales,
son acontecimientos fechados. En estos casos, para los oprimidos
hubo un antes: tienen en común un pasado, una tradición, a menudo
una religión, una cultura. En este sentido consideramos pertinente la
relación que estableció Bebel entre las mujeres y el proletariado: los
proletarios tampoco están en inferioridad numérica y nunca
constituyeron un colectivo separado. No obstante, a falta de un
acontecimiento, un desarrollo histórico explica su existencia como
clase y da cuenta de la distribución de estos individuos en esta
clase. No siempre hubo proletarios, pero siempre ha habido
mujeres; lo son por su estructura fisiológica; por mucho que nos
remontemos en la historia, siempre han estado subordinadas al
hombre: su dependencia no es la consecuencia de un
acontecimiento o de un devenir, no ha acontecido. En parte porque
escapa al carácter accidental del hecho histórico, la alteridad se nos
presenta aquí como un absoluto. Una situación que se ha creado a
través del tiempo puede deshacerse en otro tiempo: por ejemplo, los
negros de Haití lo han demostrado; sin embargo, al parecer una
condición natural es obstáculo para el cambio. En realidad, la
naturaleza no es un hecho inmutable, como tampoco lo es la
realidad histórica. Si la mujer se descubre como lo inesencial que
nunca se convierte en esencial, es porque no opera ella misma esa
inversión. Los proletarios dicen «nosotros». Los negros también. Al
afirmarse como sujetos, transforman en «otros» a los burgueses, a
los blancos. Las mujeres —salvo en algunos congresos que no
pasan de manifestaciones abstractas— no dicen «nosotras»; los
hombres dicen «las mujeres» y ellas retoman estas palabras para



autodesignarse, pero no se afirman realmente como Sujetos. Los
proletarios hicieron la revolución en Rusia, los negros en Haití, los
indochinos luchan en Indochina: la acción de las mujeres nunca ha
pasado de ser una agitación simbólica, sólo han ganado lo que los
hombres han tenido a bien concederles; ellas no han tomado nada:
han recibido[5]. Es porque no tienen medios concretos para
agruparse en una unidad que se afirme al oponerse. No tienen
pasado, historia, religión propias; tampoco tienen como los
proletarios una solidaridad de trabajo y de intereses; ni siquiera
existe entre ellas esa promiscuidad espacial que convierte a los
negros de América, a los judíos de los guetos, a los obreros de
Saint-Denis o de las fábricas Renault en una comunidad. Viven
dispersas entre los hombres, vinculadas más estrechamente por el
hábitat, el trabajo, los intereses económicos, la condición social, a
algunos hombres —padre o marido— que a otras mujeres. Las
burguesas son solidarias de los burgueses y no de las mujeres
proletarias; las blancas de los hombres blancos y no de las mujeres
negras. El proletariado podría proponerse masacrar a la clase
dirigente; un judío o un negro fanáticos podrían soñar con acaparar
el secreto de la bomba atómica y crear una humanidad totalmente
judía, totalmente negra: la mujer, ni en sueños puede pensar en
exterminar a los varones. El vínculo que la une a sus opresores no
se puede comparar con ningún otro. La división de los sexos es un
hecho biológico, no un momento de la historia humana. Su
oposición se ha dibujado en el seno de un mitsein original y ella no
la ha borrado. La pareja es una unidad fundamental cuyas dos
mitades están adosadas la una a la otra: no es posible dividir la
sociedad por sexos. Esto es lo que caracteriza fundamentalmente a
la mujer: es la Alteridad en el corazón de una totalidad en la que los
dos términos son necesarios el uno al otro.

Podríamos pensar que esta reciprocidad debería haber facilitado
su liberación; cuando Hércules hila la lana a los pies de Onfalia, su
deseo lo encadena: ¿Por qué Onfalia no consigue un poder
duradero? Para vengarse de Jasón, Medea mata a sus hijos: esta



leyenda salvaje sugiere que la mujer habría podido convertir en
ascendiente temible el vínculo que la une al hijo. Aristófanes
imaginó jocosamente en Lisístrata una asamblea de mujeres en la
que éstas tratan de explotar en común con fines sociales la
necesidad que los hombres tienen de ellas, pero sólo es una
comedia. La leyenda que pretende que las sabinas raptadas
opusieron a sus raptores una esterilidad pertinaz, también dice que
al golpearlas con correas de cuero los hombres acabaron
mágicamente con su resistencia. Las necesidades biológicas —
deseo sexual y deseo de una posteridad— que hacen que el macho
dependa de la hembra no han liberado socialmente a la mujer. El
amo y el esclavo también están unidos por una necesidad
económica recíproca que no libera al esclavo. Ello se debe a que en
la relación entre el amo y el esclavo, el amo no plantea la necesidad
que tiene del otro, tiene poder para satisfacerla y no la mediatiza;
por el contrario, el esclavo, desde su estado de dependencia,
esperanza o miedo, interioriza la necesidad que tiene del amo; la
urgencia de la necesidad, aunque sea igual en ambos, siempre
favorece al opresor frente al oprimido: es lo que explica que la
liberación de la clase obrera, por ejemplo, haya sido tan lenta. La
mujer siempre ha sido, si no la esclava del hombre, al menos su
vasalla; los dos sexos nunca han compartido el mundo en pie de
igualdad; incluso en nuestros días, aunque su condición esté
evolucionando, la mujer sufre grandes desventajas. En casi ningún
país del mundo tiene un estatuto legal idéntico al del hombre, y en
muchos casos su desventaja es considerable. Incluso cuando se le
reconocen unos derechos abstractos, un hábito arraigado hace que
no encuentren expresión concreta en las costumbres.
Económicamente, hombres y mujeres constituyen casi dos castas;
en igualdad de condiciones, los primeros tienen situaciones más
ventajosas, salarios más elevados, más oportunidades de triunfar
que sus competidoras recientes; los hombres ocupan en la industria,
la política, etc., mayor número de puestos y siempre son los más
importantes. Además de los poderes concretos con los que cuentan,



llevan un halo de prestigio cuya tradición se mantiene en toda la
educación del niño: el presente envuelve al pasado, y en el pasado,
toda la historia ha sido realizada por los varones. En el momento en
que las mujeres empiezan a participar en la elaboración del mundo,
sigue siendo un mundo que pertenece a los hombres: a ellos no les
cabe ninguna duda, y a ellas apenas. Negarse a ser Alteridad,
rechazar la complicidad con el hombre sería para ellas renunciar a
todas las ventajas que les puede procurar la alianza con la casta
superior. El hombre soberano protegerá materialmente a la mujer
súbdita y se encargará de justificar su existencia: además del riesgo
económico evita el riesgo metafísico de una libertad que debe
inventar sus propios fines sin ayuda. Junto a la pretensión de todo
individuo de afirmarse como sujeto, que es una pretensión ética,
también está la tentación de huir de su libertad y convertirse en
cosa; se trata de un camino nefasto, porque pasivo, alienado,
perdido, es presa de voluntades ajenas, queda mutilado en su
trascendencia, frustrado de todo valor. Sin embargo, es un camino
fácil: se evita así la angustia y la tensión de la existencia
auténticamente asumida. El hombre que considera a la mujer como
una Alteridad encontrará en ella profundas complicidades. De esta
forma, la mujer no se reivindica como sujeto, porque carece de
medios concretos para hacerlo, porque vive el vínculo necesario que
la ata al hombre sin plantearse una reciprocidad, y porque a menudo
se complace en su alteridad.

Inmediatamente se plantea una pregunta: ¿cómo ha empezado
toda esta historia? Se puede comprender que la dualidad de los
sexos, como toda dualidad, se traduzca en un conflicto. Se puede
entender que si uno de ellos consiguiera imponer su superioridad,
debería tratarse de una superioridad absoluta. Falta explicar por qué
ganó el hombre desde un principio. Las mujeres podrían haber
vencido, o la victoria podría haber quedado en el aire. ¿De dónde
viene que este mundo siempre haya pertenecido a los hombres y
que sólo ahora empiecen a cambiar las cosas? ¿Este cambio es un



bien? ¿Llevará o no a un reparto igualitario del mundo entre
hombres y mujeres?

Estas preguntas no son ninguna novedad; ya se les han dado
muchísimas respuestas, pero precisamente el mero hecho de que la
mujer sea Alteridad cuestiona todas las justificaciones que los
hombres hayan podido encontrar: estaban obviamente dictadas por
su interés. «Todo lo que han escrito los hombres sobre las mujeres
es digno de sospecha, porque son a un tiempo juez y parte», dijo en
el siglo XVIII Poulain de la Barre, feminista poco conocido. En todas
partes, en todas las épocas, los varones han proclamado a los
cuatro vientos la satisfacción que les produce sentirse reyes de la
creación. «Bendito sea Dios nuestro Señor y Señor de todos los
mundos porque no me ha hecho mujer», dicen los judíos en sus
oraciones matinales; mientras tanto, sus esposas murmuran con
resignación: «Bendito sea el Señor que me ha creado según su
voluntad». Entre todas las bondades que Platón agradecía a los
dioses, la primera era que le hubieran creado libre y no esclavo; la
segunda, hombre y no mujer. Sin embargo, los varones no hubieran
podido gozar plenamente de este privilegio si no hubieran
considerado sus fundamentos como absolutos y eternos: han
tratado de convertir su supremacía en un derecho. «Los que
hicieron y compilaron las leyes eran hombres, por lo que
favorecieron a su sexo, y los jurisconsultos convirtieron las leyes en
principios», dice también Poulain de la Barre. Legisladores,
sacerdotes, filósofos, escritores, sabios, se afanaron en demostrar
que la condición subordinada de la mujer era grata al cielo y
provechosa en la tierra. Las religiones forjadas por los hombres
reflejan esta voluntad de dominio: encontraron armas en las
leyendas de Eva, de Pandora. Pusieron la filosofía, la teología a su
servicio, como hemos visto en las frases de Aristóteles, de Santo
Tomás que hemos citado. Desde la Antigüedad, satíricos y
moralistas representaron con gusto las debilidades femeninas. Son
conocidos los violentos alegatos en su contra que se encuentran en
la literatura francesa: Montherlant resucita con menor brillantez la



tradición de Jean de Meung. Esta hostilidad parece algunas veces
justificada, a menudo gratuita; en realidad, esconde una voluntad de
autojustificación más o menos diestramente enmascarada. «Es más
fácil acusar a un sexo que excusar al otro», dice Montaigne. En
algunos casos, el proceso es evidente. Por ejemplo, es curioso que
el código romano, para limitar los derechos de la mujer, invoque «la
imbecilidad, la fragilidad del sexo» en un momento en que, por
debilitamiento de la familia, la mujer se convierte en un peligro para
los herederos de sexo masculino. Es curioso que en el siglo XVI,
para mantener la tutela sobre la mujer casada, se apele a la
autoridad de San Agustín, que declara que «la mujer es una bestia
que no es sólida ni estable», mientras que se considera a la soltera
capacitada para administrar sus bienes. Montaigne entendió
perfectamente la arbitrariedad y la injusticia de la suerte que le cabe
a la mujer: «Las mujeres no se equivocan cuando rechazan las
reglas que se introducen en el mundo, sobre todo porque los
hombres las hicieron sin ellas. Es natural que haya intrigas y
pendencias entre ellas y nosotros». A pesar de todo, no llega a
convertirse en su adalid. Ya en el siglo XVIII, hombres profundamente
demócratas empiezan a plantearse la cuestión con objetividad.
Diderot, entre otros, se dedica a demostrar que la mujer es, como el
hombre, un ser humano. Un poco más tarde, Stuart Mill la defiende
con ardor. Sin embargo, la imparcialidad de estos filósofos es
excepcional. En el siglo XIX, la polémica del feminismo se convierte
en una lucha de facciones; una de las consecuencias de la
revolución industrial es la participación de la mujer en el trabajo
productivo: en ese momento, las reivindicaciones feministas salen
del campo teórico y encuentran unas bases económicas, con lo que
sus adversarios se vuelven más agresivos; aunque la propiedad raíz
haya sido destronada en parte, la burguesía se aferra a la vieja
moral que ve en la solidez de la familia una garantía de la propiedad
privada: exige que la mujer se quede en casa con una agresividad
proporcional a la amenaza que supone su emancipación; en el seno
mismo de la clase obrera, los hombres trataron de frenar esta



liberación, porque veían en las mujeres peligrosas competidoras,
sobre todo al estar acostumbradas a trabajar por bajos salarios[6].
Para probar la inferioridad de la mujer, los antifeministas apelaron,
no sólo, como antes, a la religión, la filosofía, la teología, sino
también a la ciencia: biología, psicología experimental, etc. Como
mucho, se concedía al otro sexo «la igualdad dentro de la
diferencia». Esta fórmula, que tuvo tanto éxito, es muy significativa:
es exactamente lo que dicen sobre los negros de Estados Unidos
las leyes Jim Crow; sin embargo, esta segregación supuestamente
igualitaria sólo ha servido para introducir las discriminaciones más
extremas. No es casual: puede tratarse de una raza, de una casta,
de un sexo reducidos a una condición inferior, pero los procesos de
justificación son los mismos. «El eterno femenino» es el homólogo
del «alma negra» y del «carácter judío». El problema judío es en
cualquier caso muy diferente de los otros dos: para el antisemita, el
judío no es tanto un ser inferior como un enemigo y no se le
reconoce espacio alguno en este mundo; se trata más bien de
aniquilarlo. Encontramos, sin embargo, profundas analogías entre la
situación de las mujeres y la de los negros: unas y otros se
emancipan ahora de un mismo paternalismo y la casta que los
oprimió quiere mantenerlos «en su lugar», es decir, en el lugar
elegido para ellos; en ambos casos prodiga infinitas alabanzas más
o menos sinceras sobre las virtudes del «buen negro» de alma
inconsciente, infantil, risueña, del negro resignado, y de la «mujer
mujer», es decir, frívola, pueril, irresponsable, la mujer sometida al
hombre. En ambos casos, sus argumentos proceden del estado de
hecho que ha creado la misma casta. Es bien conocida la frase de
Bernard Shaw: «El norteamericano blanco —viene a decir— relega
al negro al rango de limpiabotas: de ello deduce que sólo sirve para
limpiar zapatos». Encontramos este círculo vicioso en múltiples
circunstancias análogas: cuando se mantiene a un individuo o un
grupo de individuos en situación de inferioridad, el hecho es que es
inferior, pero tendríamos que ponernos de acuerdo sobre el alcance
de la palabra ser, la mala fe consiste en darle un valor sustancial,



cuando tiene un sentido dinámico hegeliano: ser es llegar a ser, es
haber sido hecho tal y como le vemos manifestarse; sí, las mujeres
en su conjunto son actualmente inferiores a los hombres, es decir,
su situación les abre menos posibilidades: el problema es saber si
este estado de cosas debe perpetuarse.

Muchos hombres lo desean: no todos han renunciado a ello. La
burguesía conservadora sigue viendo en la emancipación de la
mujer un peligro que amenaza su moral y sus intereses. Algunos
varones temen la competencia femenina. En Hebdo-Latin, un
estudiante declaraba el otro día: «Toda estudiante que llega a ser
médico o abogado nos roba un puesto»; son las palabras de alguien
que no se cuestiona sus derechos en este mundo. Los intereses
económicos no son los únicos en juego. Uno de los beneficios que
la opresión ofrece a los opresores es que el más humilde de ellos se
siente superior: un «pobre blanco» del sur de los Estados Unidos
tiene el consuelo de decirse que no es un «sucio negro»; los
blancos más afortunados explotan hábilmente este orgullo. De la
misma forma, el más mediocre de los varones se considera frente a
las mujeres un semidiós. Era mucho más fácil para Montherlant
considerarse un héroe cuando se enfrentaba con mujeres (elegidas
por otra parte con este fin) que cuando tuvo que mantener ante
otros hombres su papel de hombre: papel que muchas mujeres
desempeñaron mejor que él. Por ejemplo, en septiembre de 1948 en
uno de sus artículos del Figaro Littéraire, Claude Mauriac —cuya
poderosa originalidad puede admirar todo el mundo— podía[7]

escribir sobre las mujeres: «Escuchamos con un tono (¡sic!) de
educada indiferencia… a la más brillante de ellas, sabedores de que
su espíritu refleja de forma más o menos deslumbrante ideas que
les vienen de nosotros». Evidentemente, lo que refleja su
interlocutora no son las ideas de Claude Mauriac en persona, habida
cuenta de que no se le conoce ninguna; es posible que refleje las
ideas que le vienen de los hombres, pero entre los mismos varones
siempre hay más de uno que considera suyas opiniones que no ha
discurrido; podemos preguntarnos si Claude Mauriac no tendría



interés en enfrentarse con un buen reflejo de Descartes, de Marx, de
Gide, más que consigo mismo; lo más notable es que con el
equívoco del nosotros se identifica con San Pablo, Hegel, Lenin,
Nietzsche, y desde la altura de su grandeza considera
desdeñosamente al rebaño de mujeres que se atreven a hablarle en
pie de igualdad; a decir verdad, conozco a más de una que no
tendría paciencia para conceder a Mauriac «un tono de educada
indiferencia».

He insistido en este ejemplo porque la ingenuidad masculina es
pasmosa. Los hombres tienen muchas maneras más sutiles de
aprovecharse de la alteridad de la mujer. Para todos los que sufren
complejo de inferioridad, se trata de un bálsamo milagroso: nadie es
más arrogante, agresivo o desdeñoso con las mujeres que un
hombre preocupado por su virilidad. Los que no se sienten
intimidados por sus semejantes están también mucho más
predispuestos a reconocer en la mujer a un semejante; pero incluso
estos últimos se aferran, por muchas razones, al mito de la Mujer,
de la Alteridad[8]; no podemos reprocharles que no renuncien
alegremente a todos los beneficios que obtienen con esta situación;
saben lo que pierden si renuncian a la mujer tal y como la sueñan,
pero ignoran lo que les aportará tal y como será en el futuro. Es
necesaria mucha abnegación para rechazar una posición de Sujeto
único y absoluto. Además, la gran mayoría de los hombres no
asume explícitamente esta pretensión. No posicionan a la mujer
como un ser inferior, están demasiado imbuidos del ideal
democrático como para no reconocer que todos los seres humanos
son iguales. Para el niño, el joven, la mujer está revestida en el seno
de la familia de la misma dignidad social que los adultos varones;
luego experimenta lleno de deseo y de amor la resistencia, la
independencia de la mujer deseada y amada; una vez casado,
respeta en la mujer a la esposa, la madre, y en la experiencia
concreta de la vida conyugal, ella se afirma frente a él como una
libertad. Así puede convencerse de que entre los sexos ya no
existen jerarquías sociales y que más o menos, a pesar de las



diferencias, la mujer es una igual. Como observa, no obstante,
algunas inferioridades —la más importante es la incapacidad
profesional— las achaca a la naturaleza. Cuando mantiene con la
mujer una actitud de colaboración y buena voluntad, desarrolla el
principio de la igualdad abstracta; sin embargo, la desigualdad
concreta que puede comprobar, no es él quien la enuncia. Ahora
bien, en cuanto entra en conflicto con ella, la situación se invierte:
desarrolla el principio de la desigualdad concreta y se permitirá
incluso negar la igualdad abstracta[9]. Así es como muchos hombres
afirman casi de buena fe que las mujeres son iguales al hombre,
que no tienen nada que reivindicar y, al mismo tiempo, que las
mujeres nunca podrán ser iguales al hombre y que sus
reivindicaciones son vanas. Es difícil para el hombre medir la
enorme importancia de discriminaciones sociales que desde fuera
parecen insignificantes y cuyas repercusiones morales,
intelectuales, son tan profundas en la mujer que puede parecer que
tienen su causa en una naturaleza originaria[10]. Por mucha simpatía
que tenga el hombre por la mujer, nunca conoce del todo su
situación concreta. Por eso no se puede creer a los varones cuando
se esfuerzan por defender unos privilegios cuyo alcance mismo son
incapaces de medir. No nos dejaremos intimidar por el número y la
violencia de los ataques dirigidos contra las mujeres, ni engañar por
los elogios interesados que recibe la «mujer mujer»; ni ganar por el
entusiasmo que suscita su destino entre hombres que no quisieran
compartirlo por nada en el mundo.

No obstante, no debemos considerar con menor desconfianza
los argumentos de las feministas: a menudo el afán de polémica los
invalida totalmente. Si el «conflicto de las mujeres» es tan estéril, es
porque la arrogancia masculina lo ha convertido en una polémica, y
cuando se discute no se razona bien. Lo que se ha tratado de
probar incansablemente es que la mujer es superior, inferior o igual
al hombre. Creada después de Adán, es evidentemente un ser
secundario, dicen los unos; por el contrario, dicen los otros, Adán
sólo era un boceto y Dios logró la perfección en el ser humano



cuando creó a Eva; su cerebro es más pequeño / pero es
relativamente más grande; Cristo se hizo hombre / quizá fuera por
humildad. Cada argumento trae enseguida su contrario y a menudo
ambos se asientan sobre bases falsas. Si queremos intentar ver
claro, hay que salir de este lodazal; hay que rechazar las vagas
nociones de superioridad, inferioridad e igualdad que han pervertido
todas las discusiones y partir de cero.

¿Y cómo plantearse la cuestión? En primer lugar, ¿quiénes
somos para plantearla? Los hombres son juez y parte, las mujeres
también. ¿Dónde encontrar un ángel? En realidad, un ángel no
estaría demasiado cualificado para hablar, pues ignoraría todas las
circunstancias del problema; en cuanto al hermafrodita, es un caso
muy singular: no es al mismo tiempo hombre y mujer, sino más bien
ni hombre ni mujer. Creo que para clarificar la situación de la mujer,
algunas mujeres siguen ocupando la mejor posición. Es un sofisma
pretender encerrar a Epiménides en el concepto de cretense y a los
cretenses en el de mentirosos: la buena o la mala fe no les viene
dictada a los hombres y a las mujeres por una misteriosa esencia;
es su situación la que los predispone más o menos a buscar la
verdad. Muchas mujeres de nuestro tiempo, que han tenido la suerte
de recuperar todos los privilegios del ser humano, pueden darse el
lujo de ser imparciales: para nosotras es hasta una necesidad. Ya
no somos como nuestras mayores unas luchadoras, más o menos,
hemos ganado la partida; en los últimos debates sobre la condición
de la mujer, la ONU no ha dejado de reclamar imperiosamente que
la igualdad de los sexos se haga por fin realidad y ya muchas de
nosotras nunca han tenido que vivir su feminidad como una molestia
o un obstáculo; hay muchos problemas que nos parecen más
esenciales que los que nos afectan en particular; este mismo
distanciamiento nos permite esperar que nuestra actitud será
objetiva. No obstante, conocemos más íntimamente que los
hombres el mundo femenino, porque en él tenemos nuestras raíces;
captamos con mayor inmediatez lo que significa para un ser humano
el hecho de ser femenino; y nos preocupamos más por saberlo. He



dicho que había problemas más esenciales; eso no impide que éste
tenga para nosotros alguna importancia: ¿en qué medida el hecho
de ser mujeres ha afectado a nuestra vida? ¿Qué oportunidades
exactamente se nos han dado y cuáles se nos han negado? ¿Qué
suerte les espera a nuestras hermanas más jóvenes y en qué
sentido hay que orientarlas? Es curioso que el conjunto de la
literatura femenina esté movido en nuestros días no tanto por una
voluntad de reivindicación como por un esfuerzo de lucidez. Al salir
de una era de polémicas desordenadas, este libro es un intento
entre otros de situarnos.

Sin duda, es imposible tratar ningún problema humano sin tomar
partido: la forma misma de plantear los problemas, las perspectivas
adoptadas, suponen una jerarquía de intereses; toda cualidad
envuelve unos valores; no existen descripciones supuestamente
objetivas que no se alcen sobre un trasfondo ético. En lugar de
tratar de disimular los principios que se sobrentienden más o menos
explícitamente, más vale plantearlos; así no será necesario precisar
en cada página el sentido que damos a las palabras superior,
inferior, mejor, peor, avance, regresión, etcétera. Si examinamos
algunas de las obras consagradas a la mujer, veremos que uno de
los puntos de vista más habituales es el del bien público, el interés
general. En realidad, cada cual entiende con ello el interés de la
sociedad tal y como desea mantenerla o establecerla. Desde aquí
consideramos que no hay más bien público que el que garantiza el
bien privado de los ciudadanos; juzgamos las instituciones desde el
punto de vista de las oportunidades concretas que procuran a los
individuos. Tampoco hay que confundir la idea de interés privado
con la de felicidad: se trata de otro punto de vista que se da con
frecuencia: ¿las mujeres de un harén no son más felices que una
electora? ¿El ama de casa no es más dichosa que una obrera? No
sabemos demasiado lo que significa la palabra felicidad, y mucho
menos cuáles son los valores auténticos que encubre; no hay
ninguna posibilidad de medir la felicidad ajena y siempre es fácil
declarar feliz una situación que se quiere imponer: en particular,



cuando se condena a alguien a estancarse, se le declara feliz con el
pretexto de que la felicidad es la inmovilidad. Por lo tanto, no nos
vamos a referir a esta noción. La perspectiva que adoptamos es la
de la moral existencialista. Todo sujeto se afirma concretamente a
través de los proyectos como una trascendencia, sólo hace culminar
su libertad cuando la supera constantemente hacia otras libertades;
no hay más justificación de la existencia presente que su expansión
hacia un futuro indefinidamente abierto. Cada vez que la
trascendencia vuelve a caer en la inmanencia, se da una
degradación de la existencia en un «en sí», de la libertad en
facticidad; esta caída es una falta moral si el sujeto la consiente; si
se le inflige, se transforma en una frustración y una opresión; en
ambos casos, se trata de un mal absoluto. Todo individuo que se
preocupe por justificar su existencia la vive como una necesidad
indefinida de trascenderse. Ahora bien, lo que define de forma
singular la situación de la mujer es que, siendo como todo ser
humano una libertad autónoma, se descubre y se elige en un mundo
en el que los hombres le imponen que se asuma como la Alteridad;
se pretende petrificarla como objeto, condenarla a la inmanencia, ya
que su trascendencia será permanentemente trascendida por otra
conciencia esencial y soberana. El drama de la mujer es este
conflicto entre la reivindicación fundamental de todo sujeto que
siempre se afirma como esencial y las exigencias de una situación
que la convierte en inesencial. ¿Cómo puede realizarse un ser
humano dentro de la condición femenina? ¿Qué caminos se le
abren? ¿Cuáles conducen a un callejón sin salida? ¿Cómo
recuperar la independencia en el seno de la dependencia? ¿Qué
circunstancias limitan la libertad de la mujer? ¿Las puede superar?
Son las preguntas fundamentales que quisiéramos dilucidar. Lo que
viene a ser que, si nos interesamos por las oportunidades del
individuo, no definiremos esas oportunidades en términos de
felicidad, sino de libertad.

Es evidente que este problema no tendría ningún sentido si
supusiésemos que pesa sobre la mujer un destino fisiológico,



psicológico o económico. Por esta razón, empezaremos discutiendo
los puntos de vista que tienen de la mujer la biología, el
psicoanálisis, el materialismo histórico. A continuación trataremos de
mostrar positivamente cómo se ha constituido la «realidad
femenina», por qué la mujer ha sido definida como Alteridad y
cuáles han sido las consecuencias desde el punto de vista de los
hombres. Describiremos desde el punto de vista de las mujeres el
mundo que se les ofrece[11] y podremos comprender con qué
dificultades tropiezan en el momento en que, tratando de evadirse
de la esfera que se les ha asignado hasta ahora, pretenden
participar en el mitsein humano.
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CAPÍTULO PRIMERO
Los datos de la biología

¿La mujer? Es muy sencillo, dicen los amantes de las fórmulas
sencillas: es una matriz, un ovario; es una hembra, y basta esta
palabra para definirla. En boca del hombre, el epíteto «hembra»
suena como un insulto, y sin embargo, él no se avergüenza de su
animalidad, está orgulloso de que se diga de él «¡Es un macho!». El
término «hembra» es peyorativo, no porque arraigue a la mujer en la
naturaleza, sino porque la confina dentro de los límites de su sexo; y
si este sexo parece al hombre despreciable y enemigo, incluso entre
los animales inocentes, es evidentemente a causa de la inquieta
hostilidad que en él despierta la mujer, a pesar de lo cual quiere
encontrar en la biología una justificación para este sentimiento. La
palabra hembra despierta en él un cúmulo de imágenes: un enorme
óvulo redondo atrapa al ágil espermatozoide y lo castra; monstruosa
y repleta, la reina de las termitas reina sobre los machos
esclavizados; la mantis religiosa, la araña, sexualmente satisfechas
trituran a su compañero y lo devoran; la perra en celo recorre las
calles dejando tras de sí una estela de olores perversos; la mona se
exhibe impúdicamente y se escabulle con una coquetería hipócrita;
las fieras más soberbias, la tigresa, la leona, la pantera, se tumban
servilmente ante la imperial asiduidad del macho. Inerte, impaciente,
astuta, estúpida, insensible, lúbrica, feroz, humillada: el hombre
proyecta sobre la mujer todas las hembras a la vez. Y el hecho es
que es una hembra. Sin embargo, si queremos abandonar los
tópicos, se nos plantean inmediatamente dos preguntas: ¿qué



representa la hembra en el reino animal? ¿Qué especie singular de
hembra se realiza en la mujer?

*
Machos y hembras son dos tipos de individuos que en el interior

de una especie se diferencian con respecto a la reproducción; sólo
es posible definirlos en correlación. En primer lugar, debemos
destacar que el sentido mismo de la sección de las especies en dos
sexos no está claro.

En la naturaleza, no es un hecho universal. Por hablar
únicamente de los animales, es sabido que entre los unicelulares
(infusorios, amebas, bacilos, etc.) la multiplicación está básicamente
diferenciada de la sexualidad, pues las células se dividen y
subdividen solitariamente. En algunos metazoos, la reproducción se
realiza por esquizogénesis, es decir, división del individuo, cuyo
origen es también asexuado, o blastogénesis, es decir, división del
individuo que ha sido producido por un fenómeno sexual: los
fenómenos de brotación y de segmentación observados en la hidra
de agua dulce, celentéreos, espongiarios, gusanos, tunicados, son
ejemplos muy conocidos. En los fenómenos de partenogénesis, el
huevo virgen se desarrolla como un embrión sin intervención del
macho, que no desempeña ningún papel, o sólo un papel
secundario: los huevos de abeja no fecundados se subdividen y
producen zánganos; entre los pulgones, los machos están ausentes
durante una serie de generaciones y los huevos no fecundados
producen hembras. Se ha reproducido artificialmente la
partenogénesis en el erizo de mar, la estrella de mar, la rana. No
obstante, entre los protozoos dos células pueden llegar a fusionarse,
formando lo que se denomina un cigoto; la fecundación es necesaria
para que los huevos de abeja den hembras, y machos los del
pulgón. Algunos biólogos han deducido que incluso en las especies
capaces de perpetuarse de forma unilateral, la renovación del
germen mediante una mezcla de cromosomas extranjeros es útil
para rejuvenecer y revigorizar el linaje; se explicaría así que en las



formas más complejas de la vida la sexualidad sea una función
indispensable, pues sólo los organismos elementales podrían
multiplicarse sin sexo, aunque agotando su vitalidad. Esta hipótesis
está muy controvertida en la actualidad; algunas observaciones han
demostrado que la multiplicación asexuada puede producirse
indefinidamente sin que se observe degeneración alguna; es un
hecho especialmente llamativo entre los bacilos; las experiencias de
partenogénesis se han hecho cada vez más numerosas, cada vez
más audaces, y en muchas especies el macho aparece como
radicalmente inútil. Por otra parte, aunque se demuestre la utilidad
de un intercambio intercelular, en sí aparecería como un mero hecho
injustificado. La biología da fe de la división de los sexos, pero por
mucho que se apele al fínalismo, no es posible deducirla, ni de la
estructura de la célula, ni de las leyes de la multiplicación celular, ni
de ningún fenómeno elemental.

La existencia de gametos[1] heterogéneos no basta para definir
dos sexos diferenciados; en realidad, es muy corriente que la
diferenciación de las células generadoras no conlleve la escisión de
la especie en dos tipos: ambas pueden pertenecer a un mismo
individuo. Es el caso de las especies hermafroditas, tan numerosas
entre las plantas y que se encuentra en muchos animales inferiores,
entre otros los anélidos y los moluscos. La reproducción se realiza
por autofecundación o por fecundación cruzada. Sobre este punto,
algunos biólogos han pretendido legitimar el orden establecido.
Consideran el gonocorismo, es decir, el sistema en el que las
diferentes gónadas[2] pertenecen a individuos diferentes, como un
perfeccionamiento del hermafroditismo, realizado por vía evolutiva,
pero otros pretenden por el contrario que el gonocorismo es
primitivo: el hermafroditismo sería su degeneración. De todas
formas estas nociones de superioridad de un sistema sobre otro
implican, en lo que se refiere a la evolución, teorías de lo más
discutibles. Todo lo que podemos afirmar con seguridad es que
estos dos sistemas de reproducción coexisten en la naturaleza, que
uno y otro se ocupan de la perpetuación de las especies y que la



heterogeneidad de los organismos portadores de gónadas parece
tan accidental como la de los gametos. La separación de los
individuos en machos y hembras se presenta, pues, como un hecho
irreductible y contingente.

La mayor parte de las filosofías lo han dado por hecho, sin
pretender explicarlo. Conocemos el mito platónico: en un principio
había hombres, mujeres y andróginos; cada individuo poseía dos
caras, cuatro brazos, cuatro piernas y dos cuerpos unidos; un día se
dividieron en dos, «como se divide un huevo», y desde entonces
cada mitad trata de encontrar a su mitad complementaria; los dioses
decidieron más tarde que mediante el acoplamiento de dos mitades
disímiles se crearían nuevos seres humanos. Sin embargo, esta
historia sólo se propone explicar el amor: la división entre sexos se
toma como punto de partida. Aristóteles tampoco la justifica: si bien
toda acción exige la cooperación de la materia y de la forma, no es
necesario que los principios activos y pasivos estén repartidos en
dos categorías de individuos heterogéneos. Por ejemplo, Santo
Tomás declara que la mujer es un ser «ocasional», lo que es una
forma de afirmar —desde una perspectiva masculina— el carácter
accidental de la sexualidad. Hegel hubiera sido infiel a su delirio
racionalista si no hubiera tratado de darle un fundamento lógico. La
sexualidad representa para él la mediación a través de la cual el
sujeto se realiza concretamente como género. «El género en él es
por ello, como tensión frente a la inadecuación de su realidad
efectiva singular, el impulso a conseguir el sentimiento de sí mismo
en el otro de su mismo género, de integrarse consigo mismo
mediante la unión con él y mediante esa mediación concluir consigo
al género y traerlo a la existencia: el apareamiento» (Filosofía de la
naturaleza, 3.ª sección, § 369). Y dice un poco más adelante: «El
proceso consiste en lo siguiente: lo que son en sí, es decir, un solo
género, una sola y misma vida subjetiva, lo afirman también como
tal». Y Hegel declara a continuación que, para que se lleve a cabo el
proceso de acercamiento, antes tiene que haber diferenciación de
los dos sexos. Sin embargo, su demostración no es convincente: se



nota demasiado el apriorismo de reconocer en toda operación los
tres momentos del silogismo. La superación del individuo hacia la
especie, mediante la cual el individuo y la especie se realizan en su
verdad, podría llevarse a cabo sin tercer término en la mera relación
del generador con el hijo: la reproducción podría ser asexuada. O la
relación del uno con el otro podría ser la relación de dos
semejantes, y la diferenciación residiría en la singularidad de los
individuos de un mismo tipo, como ocurre en las especies
hermafroditas. De la descripción de Hegel se desprende un
importante significado de la sexualidad, pero su error sigue siendo
querer convertir el significado en razón. Al ejercer la actividad
sexual, los hombres definen los sexos y sus relaciones, como crean
el sentido y el valor de todas las funciones que realizan, pero esta
actividad no está necesariamente implicada en la naturaleza del ser
humano. En la Fenomenología de la percepción, Merleau-Ponty
pone de relieve que la existencia humana nos obliga a revisar las
nociones de necesidad y de contingencia. «La existencia —dice—
no tiene atributos fortuitos, no tiene contenido que no contribuya a
darle su forma, no admite en sí misma el hecho puro, porque es el
movimiento mediante el cual los hechos se asumen». Es cierto.
Pero también es cierto que existen condiciones sin las que el hecho
mismo de la existencia aparece como imposible. La presencia en el
mundo implica rigurosamente la posición de un cuerpo que sea a la
vez una cosa del mundo y un punto de vista sobre ese mundo, pero
no es indispensable que este cuerpo tenga tal o cual estructura
particular. En El Ser y la Nada, Sartre discute la afirmación de
Heidegger según la cual la realidad humana está condenada a la
muerte por su carácter finito; establece que sería concebible una
existencia finita y temporalmente ilimitada; no obstante, si la vida
humana no estuviera habitada por la muerte, la relación del hombre
con el mundo y consigo mismo cambiaría tan profundamente que la
definición «el hombre es mortal» resulta ser mucho más que una
verdad empírica: si fuese inmortal, un existente ya no sería lo que
llamamos hombre. Una de las características esenciales de su



destino es que el movimiento de su vida temporal crea tras él y ante
él la infinitud del pasado y del futuro: la perpetuación de la especie
aparece, pues, como un correlato de la limitación individual;
podemos considerar así el fenómeno de la reproducción como
ontológicamente fundamentado. Aquí debemos detenernos; la
perpetuación de la especie no presupone la diferenciación sexual.
Puede ser que ésta sea asumida por los existentes, de modo que
acabe entrando en la definición concreta de la existencia. No por
ello una conciencia sin cuerpo, un hombre inmortal dejan de ser
rigurosamente inconcebibles, mientras que podemos imaginar una
sociedad que se reproduzca por partenogénesis o formada por
hermafroditas.

En cuanto al papel respectivo de ambos sexos, es un punto
sobre el cual las opiniones han variado mucho; primero estuvieron
desprovistas de todo fundamento científico, únicamente reflejaban
mitos sociales. Durante mucho tiempo se pensó, y se sigue
pensando en algunas sociedades primitivas de filiación uterina, que
el padre no tenía ninguna participación en la concepción del hijo: las
larvas ancestrales se infiltraban en forma de gérmenes vivos en el
vientre materno. Al llegar el patriarcado, el macho reivindica
firmemente su posteridad; no queda más remedio que conceder un
papel a la madre en la procreación, pero se admite que se limita a
llevar y a engordar la simiente viva: el padre es el único creador.
Aristóteles imagina que el feto se produce por el encuentro del
esperma y el flujo menstrual: en esta simbiosis, la mujer aporta una
materia pasiva; el principio masculino es la fuerza, la actividad, el
movimiento, la vida. Es también la doctrina de Hipócrates, que
reconoce dos especies de simientes, una débil o femenina y una
fuerte o masculina. La teoría aristotélica se perpetuó a través de
toda la Edad Media y hasta la Edad Moderna. A finales del siglo XVIII,
Harvey, que sacrificó unas ciervas poco después de la cópula,
encontró en los cuernos del útero unas vesículas que consideró
huevos y que eran en realidad embriones. El danés Stenon dio el
nombre de ovarios a las glándulas genitales femeninas, que se



llamaban hasta entonces «testículos femeninos» y observó en su
superficie la existencia de unas vesículas que Graaf en 1677
identificó equivocadamente con el huevo, y que recibieron su
nombre. Se siguió considerando el ovario como un homólogo de la
glándula masculina. Aquel mismo año se descubrieron los
«animálculos espermáticos» y se comprobó que penetraban en el
útero femenino, pero se creía que se limitaban a alimentarse y que
el individuo ya estaba prefigurado en ellos. El holandés Hartsaker en
1694 dibujó una imagen del homúnculo oculto en el espermatozoide,
y en 1699 otro sabio declaró que había visto al espermatozoide
expulsar una especie de muela bajo la cual aparecía un hombrecillo
que también dibujó. La mujer se limitaba en estas hipótesis a
engordar a un principio vivo y activo perfectamente constituido.
Estas teorías tienen aceptación universal y los debates continúan
hasta el siglo XIX. La invención del microscopio permite estudiar el
huevo animal; en 1827, Baer identifica el huevo de los mamíferos:
se trata de un elemento contenido en el interior de la vesícula de
Graaf; pronto se pudo estudiar la segmentación; en 1835 se
descubrieron el protoplasma, y después la célula; en 1877 se realizó
una observación que mostraba la penetración del espermatozoide
en el huevo de la estrella de mar; a partir de entonces quedó
establecida la simetría de los núcleos de ambos gametos; su fusión
se analizó detalladamente por primera vez en 1883 y lo hizo un
zoólogo belga.

Sin embargo, las ideas de Aristóteles no han perdido todo su
crédito. Hegel considera que los dos sexos deben ser diferentes:
uno será activo y otro pasivo y es evidente que la pasividad le ha
tocado a la hembra. «El hombre es, por esta diferenciación, el
principio activo, mientras que la mujer es el principio pasivo porque
permanece en su unidad no desarrollada»[3]. Incluso una vez
reconocido el óvulo como principio activo, los hombres intentaron
contraponer su inercia y la agilidad del espermatozoide.
Actualmente se dibuja una tendencia opuesta: los descubrimientos
de la partenogénesis han llevado a algunos científicos a reducir el



papel del macho al de un simple agente fisicoquímico. Se ha
revelado que en algunas especies, la acción de un ácido o una
excitación mecánica podían bastar para provocar la segmentación
del huevo y el desarrollo del embrión; a partir de este punto, se ha
deducido atrevidamente que el gameto masculino no era necesario
para la generación, o que a lo sumo es un fermento; quizá la
cooperación del hombre en la procreación será inútil algún día: al
parecer es el deseo de gran número de mujeres. Sin embargo, nada
avala una anticipación tan atrevida, porque no es posible
universalizar los procesos específicos de la vida. Los fenómenos de
la multiplicación asexuada y de la partenogénesis no parecen ni más
ni menos fundamentados que los de la reproducción sexual. Hemos
dicho que en principio no había que dar prioridad a esta última, pero
ningún hecho indica que se pueda reducir a un mecanismo
elemental.

Así, rechazando toda doctrina a priori, toda teoría aventurada,
nos encontramos ante un hecho al que no se le puede dar ni base
ontológica, ni justificación empírica, y cuyo alcance no podemos
comprender de entrada. Sólo al examinarlo en su realidad concreta
podremos esperar alcanzar su significado: quizá entonces se nos
revelará el significado de la palabra «hembra».

No pretendemos proponer aquí una filosofía de la vida; tampoco
queremos tomar partido apresuradamente en la disputa que
enfrenta al finalismo y el mecanicismo. No obstante, es notable que
todos los fisiólogos y los biólogos utilicen un lenguaje más o menos
finalista, por el hecho de que dan un sentido a los fenómenos
vitales; adoptaremos su vocabulario. Sin decidir nada en lo tocante a
la relación entre vida y conciencia, podemos afirmar que todo hecho
viviente indica una trascendencia, que en toda función se alimenta
un proyecto: en nuestras descripciones no subyace nada más.

*
En la gran mayoría de las especies, los organismos masculinos y

femeninos cooperan con el fin de reproducirse. Ambos se definen



fundamentalmente por los gametos que producen. En algunas algas
y algunos hongos estas células que se fusionan para producir un
huevo son idénticas; estos casos de isogamia son significativos,
pues manifiestan la equivalencia basal de los gametos; en general,
estos últimos están diferenciados, pero su analogía es patente.
Espermatozoides y óvulos se derivan de una evolución de células
primitivamente idénticas: el desarrollo de las células primitivas
femeninas como ovocitos difiere del de los espermatocitos en los
fenómenos protoplásmicos, pero los fenómenos nucleares son
básicamente los mismos. La idea expresada en 1903 por el biólogo
Ancel se sigue considerando válida hoy en día: «Una célula
progerminadora indiferenciada se convertirá en masculina o
femenina dependiendo de las condiciones que encuentre en la
glándula genital en el momento de su aparición, condiciones
reguladas por la transformación de algunas células epiteliales en
elementos nutricios, elaboradores de un material especial». Este
parentesco originario se expresa en la estructura de los dos
gametos que, en el interior de cada especie, llevan el mismo número
de cromosomas; en el momento de la fecundación, los dos núcleos
confunden su sustancia y en cada uno se opera una reducción de
los cromosomas a la mitad de su número primitivo; esta reducción
se produce en ambos de forma análoga; las dos últimas divisiones
del óvulo que llevan a la formación de los glóbulos polares equivalen
a las últimas divisiones del espermatozoide. Ahora se piensa que en
función de las especies, el gameto masculino o femenino decide la
determinación del sexo: en los mamíferos, el espermatozoide posee
un cromosoma heterogéneo con respecto a los demás cuyo
potencial puede ser masculino o femenino. En cuanto a la
transmisión de los caracteres hereditarios, según las leyes
estadísticas de Mendel se realiza igualmente a través del padre y de
la madre. Lo importante es destacar que en este encuentro ninguno
de los gametos tiene prioridad sobre el otro: ambos sacrifican su
individualidad, pues el huevo absorbe la totalidad de su sustancia.
Existen dos prejuicios muy corrientes —al menos en este nivel



biológico fundamental— que han resultado ser falsos: el primero es
la pasividad de la hembra; la chispa de la vida no está encerrada en
ninguno de los dos gametos y brota de su encuentro; el núcleo del
óvulo es un principio vital exactamente simétrico al del
espermatozoide. El segundo prejuicio contradice al primero, lo que
no impide que coexistan con frecuencia: pretende que la
permanencia de la especie está garantizada por la hembra, pues el
principio masculino tiene una existencia explosiva y fugaz. En
realidad, el embrión perpetúa el germen del padre tanto como el de
la madre y los retransmite juntos a sus descendientes en una forma
masculina o femenina. Es, por así decirlo, un germen andrógino
que, de generación en generación, sobrevive a los avatares
individuales del soma.

Una vez dicho esto, entre el óvulo y el espermatozoide se
observan diferencias secundarias muy interesantes; la singularidad
esencial del óvulo es que está cargado con los materiales
destinados a nutrir y a proteger al embrión; acumula reservas a
expensas de las cuales el feto edificará sus tejidos, reservas que no
son una sustancia viva, sino una materia inerte; por esta razón,
presenta una forma maciza, esférica o elipsoidal, y es relativamente
voluminoso; son conocidas las dimensiones que alcanza el huevo
de pájaro; en la mujer, el óvulo mide 0,13 mm de diámetro; mientras
que en el esperma humano encontramos 60.000 espermatozoides
por milímetro cúbico: la masa del espermatozoide es
extremadamente reducida, tiene una cola filiforme, una pequeña
cabeza alargada, ninguna sustancia extraña lo entorpece, es todo
vida; esta estructura lo aboca a la movilidad; por el contrario, el
óvulo, en el que se encuentra almacenado el futuro del feto, es un
elemento fijo: encerrado en el organismo femenino o suspendido en
un medio exterior, espera pasivamente la fecundación; el gameto
masculino sale en su busca; el espermatozoide siempre es una
célula desnuda; el óvulo, según las especies, está protegido o no
por una membrana, pero en todo caso, cuando el espermatozoide
entra en contacto con él, lo mueve, lo hace oscilar y se infiltra en él:



el gameto masculino abandona su cola, su cabeza se hincha y con
un movimiento giratorio alcanza el núcleo; mientras tanto, el huevo
forma una membrana que lo cierra a otros espermatozoides. Entre
los equinoideos, en los que la fecundación es externa, es fácil de
observar, alrededor del óvulo que flota inerte, la avalancha de
espermatozoides que se colocan a su alrededor como una aureola.
Esta competencia también es un fenómeno importante que
encontramos en la mayor parte de las especies; mucho más
pequeño que el óvulo, el espermatozoide se emite en general en
cantidades mucho más considerables y cada óvulo tiene numerosos
pretendientes.

De este modo, el óvulo, activo en su principio esencial, es decir,
en el núcleo, es superficialmente pasivo; su masa cerrada sobre sí,
abotargada, evoca el espesor nocturno y el reposo del en-sí: los
antiguos representaban el mundo cerrado, el átomo opaco en forma
de esfera; inmóvil, el óvulo espera; por el contrario, el
espermatozoide, abierto, menudo, ágil, representa la impaciencia y
la inquietud de la existencia. No hay que dejarse llevar por el placer
de las alegorías: a menudo se ha asimilado el óvulo a la inmanencia
y el espermatozoide a la transcendencia; renunciando a su
transcendencia, a su movilidad, penetra en el elemento femenino:
allí lo atrapa y lo castra la masa inerte que lo absorbe tras haberle
mutilado la cola; se trata de una acción mágica, inquietante como
todas las acciones pasivas; mientras tanto, la actividad del gameto
masculino es racional, se trata de un movimiento que se puede
medir con respecto al tiempo y al espacio. En realidad todo son
divagaciones. Gametos masculinos y femeninos se funden juntos en
el huevo; juntos, se suprimen en su totalidad. Es falso pretender que
el óvulo absorbe vorazmente al gameto masculino y también es
falso decir que este último anexiona victoriosamente las reservas de
la célula femenina, ya que en el acto que los confunde se pierde la
individualidad de uno y otro. Y sin duda, para el pensamiento
mecanicista el movimiento es el fenómeno racional por excelencia;
pero para la física moderna no hay idea más clara que la de acción



a distancia; se ignoran por otra parte los detalles de las acciones
fisicoquímicas que desembocan en el encuentro fecundante. Es
posible no obstante quedarnos de esta confrontación con una
indicación valedera. En la vida se combinan dos movimientos: sólo
se mantiene superándose, sólo se supera manteniéndose; estos dos
momentos siempre se desarrollan al mismo tiempo, es abstracto
pretender dividirlos: no obstante, puede predominar uno u otro. Los
dos gametos en su unión se superan y se perpetúan al mismo
tiempo; pero el óvulo, en su estructura, se anticipa a las
necesidades venideras; está preparado para alimentar a la vida que
se despertará en su interior; por el contrario, el espermatozoide no
está equipado en modo alguno para garantizar el desarrollo del
germen que suscita. Y el óvulo es incapaz de producir el cambio que
provocará una explosión nueva de vida, mientras que el
espermatozoide se desplaza. Sin la previsión ovular, la acción del
espermatozoide sería vana, pero sin su iniciativa el óvulo no podría
desarrollar sus posibilidades vivas. Concluimos, pues, que
fundamentalmente el papel de ambos gametos es idéntico: crean
juntos un ser vivo en el que ambos se pierden y se superan. En los
fenómenos secundarios y superficiales que condicionan la
fecundación, gracias al elemento masculino se opera la variación de
situación necesaria para la eclosión nueva de la vida; gracias al
elemento femenino, esta eclosión se fija en un organismo estable.

Sería un atrevimiento deducir de esta evidencia que el lugar de
la mujer es el hogar; pero hay gente muy atrevida. En su libro
Temperamento y carácter, Alfred Fouillée pretendía definir a la mujer
en su totalidad a partir del óvulo, y al hombre a partir del
espermatozoide; muchas teorías supuestamente profundas
descansan en este juego de dudosas analogías. No sabemos
demasiado a qué filosofía de la naturaleza remiten estos
seudopensamientos. Si tenemos en cuenta las leyes de la herencia,
hombres y mujeres salieron de un espermatozoide y de un óvulo.
Supongo que en estas mentes confusas siguen flotando vestigios de
la vieja filosofía medieval según la cual el cosmos era el reflejo



exacto de un microcosmos: imaginamos que el óvulo es un
homúnculo hembra, la mujer un óvulo gigante. Estos delirios
abandonados desde los tiempos de la alquimia forman un curioso
contraste con la precisión científica de las descripciones que sirven
de base en el mismo instante: la biología moderna no se adapta
demasiado al simbolismo medieval, pero ése es un detalle sin
importancia. Si somos mínimamente escrupulosos, aceptaremos no
obstante que del óvulo a la mujer hay mucho trecho. En el óvulo, ni
siquiera está contenida la noción misma de hembra. Hegel observa
atinadamente que la relación sexual no se deja reducir a la relación
entre los dos gametos. Necesitamos por lo tanto estudiar el
organismo hembra en su totalidad.

Ya se ha dicho que en muchos vegetales y en algunos animales
inferiores, como los moluscos, la especificación de los gametos no
presupone la de los individuos, pues cada uno de ellos produce a un
tiempo óvulos y espermatozoides. Incluso cuando se separan los
sexos, no existen entre ellos barreras impermeables como las que
dividen a las especies; de la misma forma que los gametos se
definen a partir de un tejido original indiferenciado, machos y
hembras aparecen más bien como variaciones sobre una base
común. En algunos animales —el caso más típico es el de la bonelia
— el embrión es primero asexuado y las circunstancias de su
desarrollo deciden posteriormente su sexualidad. Hoy en día se
admite que en la mayor parte de las especies la determinación del
sexo depende de la constitución genotípica del huevo. El huevo
virgen de la abeja que se reproduce por partenogénesis produce
únicamente machos; el de los pulgones en las mismas condiciones,
exclusivamente hembras. Cuando se fecundan los huevos, es
curioso comprobar que —salvo tal vez en algunas arañas— el
número de individuos machos y hembras procreados es
sensiblemente igual; la diferenciación procede de la heterogeneidad
de uno de los dos tipos de gametos: en los mamíferos, los
espermatozoides tienen una potencialidad masculina o una
potencialidad femenina; no se conoce demasiado la circunstancia



que, durante la espermatogénesis o la ovogénesis, decide el
carácter singular de los gametos heterogéneos; en cualquier caso,
las leyes estadísticas de Mendel bastan para explicar su distribución
regular. Para los dos sexos, el proceso de fecundación y el
comienzo del desarrollo embrionario se realizan de forma idéntica; el
tejido epitelial destinado a transformarse en gónada es
indiferenciado en un principio; en una fase determinada de
maduración se afirman los testículos o, algo más tarde, el ovario. Es
lo que explica que entre el hermafroditismo y el gonocorismo existan
tantas fases intermedias; muy a menudo uno de los sexos posee
algunos órganos característicos del sexo complementario: el caso
más notable es el del sapo; se puede observar en el macho un
ovario atrofiado denominado órgano de Bidder que se puede
estimular artificialmente para que produzca huevos. Entre los
mamíferos quedan vestigios de esta bipotencialidad sexual: entre
otros, la hidátide pediculada y sésil, el útero masculino, las
glándulas mamarias en el macho, y en la hembra el canal de
Gärtner, el clítoris. Incluso en las especies en las que la división
sexual es mayor, existen individuos que son macho y hembra al
mismo tiempo: los casos de intersexualidad son numerosos en los
animales y en el hombre; entre las mariposas, los crustáceos,
encontramos ejemplos de ginandromorfismo en los que los
caracteres masculinos y femeninos se yuxtaponen en una especie
de mosaico. Es que, en su definición genotípica, el feto está muy
influenciado por el medio en el que obtiene su sustancia: es sabido
que entre las hormigas, las abejas, las termitas, el carácter de su
nutrición determina que una larva se transforme en hembra
completa o se limite su maduración sexual, quedando reducida al
rango de obrera; la influencia en este caso afecta al conjunto del
organismo: en los insectos, el soma está sexualmente definido en
una fase muy precoz y no depende de las gónadas. En los
vertebrados, el papel regulador depende básicamente de las
hormonas que emanan de las gónadas. Se ha demostrado con una
serie de experiencias que haciendo variar el medio endocrino se



podía actuar sobre la determinación del sexo; otras experiencias de
injerto y de castración realizadas en animales adultos han llevado a
la teoría moderna de la sexualidad: entre los machos y las hembras
de los vertebrados, el soma es idéntico, podemos considerarlo un
elemento neutro; lo que le da sus características sexuales es la
acción de la gónada; algunas hormonas segregadas actúan como
estimulantes y otras como inhibidores; el propio tracto genital es de
naturaleza somática y la embriología muestra que se precisa por
influencia de las hormonas a partir de una base bisexual. Existe
intersexualidad cuando no se ha alcanzado el equilibrio hormonal y
ninguna de las potencialidades sexuales se ha realizado
plenamente.

Distribuidos por igual en la especie, evolucionados de forma
análoga a partir de raíces idénticas, los organismos masculinos y
femeninos, una vez terminada su formación, aparecen como
profundamente simétricos. Ambos se caracterizan por la presencia
de glándulas productoras de gametos, ovarios o testículos, pues los
procesos de espermatogénesis y de ovogénesis son análogos,
como ya hemos visto; estas glándulas depositan su secreción en un
canal más o menos complejo según la jerarquía de las especies: la
hembra deja escapar el huevo directamente por el oviducto o lo
retiene en la cloaca o en un útero diferenciado antes de expulsarlo;
el macho lanza el semen al exterior o está provisto de un órgano
copulador que le permite introducirlo en la hembra.
Estadísticamente, macho y hembra aparecen como dos tipos
complementarios. Hay que considerarlos desde un punto de vista
funcional para captar su singularidad.

Es muy difícil dar una descripción universalmente válida de la
noción de hembra; definirla como portadora de óvulos y al macho
como portador de espermatozoides es muy insuficiente, pues la
relación del organismo con las gónadas es muy variable; a la
inversa, la diferenciación de los gametos no afecta directamente al
conjunto del organismo; se ha pretendido en ocasiones que como el
óvulo era mayor consumía más fuerza viva que el espermatozoide,



pero este último se segrega en cantidad infinitamente más
considerable, de modo que en ambos sexos se compensa el
desgaste. Se ha querido ver en la espermatogénesis un ejemplo de
prodigalidad y en la ovulación un modelo de economía, pero
también en esta última se da una profusión absurda; la inmensa
mayoría de los óvulos nunca llegan a ser fecundados. De todas
formas, gametos y gónadas no nos ofrecen un microcosmos del
organismo en su totalidad. Por lo tanto, debemos estudiar
directamente este último.

Cuando recorremos los grados de la escala animal, uno de los
rasgos más notables es que de abajo arriba la vida se individualiza;
abajo se utiliza únicamente para la conservación de la especie;
arriba se prodiga a través de individuos singulares. En las especies
rudimentarias, el organismo queda prácticamente reducido al
aparato reproductor; en este caso, existe una primacía del óvulo, es
decir, de la hembra, porque el óvulo está prácticamente consagrado
a la repetición de la vida; sin embargo, la hembra no es más que un
abdomen y su existencia está totalmente devorada por el trabajo de
una monstruosa ovulación. Alcanza con respecto al macho
dimensiones gigantes, pero a menudo sus miembros no son más
que muñones, su cuerpo un saco informe, todos los órganos
degeneran en beneficio de los huevos. En realidad, aunque
constituyen dos organismos diferenciados, machos y hembras
pueden considerarse apenas como individuos, ya que forman un
todo con elementos indisolublemente ligados: se trata de los casos
intermedios entre el hermafroditismo y el gonocorismo. Por ejemplo,
entre los entoníscidos, que son unos parásitos del cangrejo, la
hembra es como una morcilla blanquecina rodeada de laminillas
incubadoras que encierran millares de huevos. Entre ellos se
encuentran minúsculos machos y larvas destinadas a sustituirlos. El
sometimiento del macho enano es mayor todavía en el edriolyidnus:
está fijado bajo el opérculo de la hembra, no posee tubo digestivo
personal, su papel es únicamente reproductor. En todos los casos,
la hembra no está menos sometida que él, está sometida a la



especie: si el macho está atado a su esposa, ella está atada a un
organismo vivo del que se alimenta como un parásito o a un sustrato
mineral; se consume produciendo huevos que el macho minúsculo
fecunda. Cuando la vida adopta formas más complejas aparece una
autonomía individual y el vínculo que une a los sexos se debilita; sin
embargo, entre los insectos siguen estando ambos estrechamente
subordinados a los huevos. A menudo, como entre las efímeras, los
dos esposos mueren inmediatamente después del coito y la puesta;
a veces, como entre los rotíferos y los mosquitos, el macho,
desprovisto de aparato digestivo, muere tras la fecundación,
mientras que la hembra se puede alimentar y sobrevive: es porque
la formación de los huevos y la puesta necesitan tiempo; la madre
expira en cuanto ha asegurado la generación siguiente. El privilegio
que tiene la hembra en gran número de insectos viene de que la
fecundación es un proceso generalmente muy rápido, mientras que
la ovulación y la incubación de los huevos exigen un trabajo largo.
Entre las termitas, la enorme reina, atiborrada de papilla, que pone
un huevo por segundo hasta que, ya estéril, es masacrada sin
piedad, no es menos esclava que el macho enano fijado en su
abdomen que fecunda los huevos a medida que van saliendo. En
los matriarcados como los hormigueros o las colmenas, los machos
son importunos que se liquidan en cada estación: en el momento del
vuelo nupcial todas las hormigas macho se escapan del hormiguero
y vuelan hacia las hembras; si las alcanzan y las fecundan, mueren
inmediatamente, agotadas; si no, las obreras no las dejan volver, las
matan ante la puerta o las dejan morir de hambre; pero la hembra
fecundada tiene un triste destino: se hunde solitaria en tierra y a
menudo muere de agotamiento al poner los primeros huevos; si
consigue formar un hormiguero, pasa en él doce años encerrada
poniendo sin pausa; las obreras, que son hembras con la sexualidad
atrofiada, viven cuatro años, pero una vida totalmente consagrada a
criar larvas. Lo mismo ocurre entre las abejas: el zángano que se
une a la reina en su vuelo nupcial cae al suelo destripado; los otros
zánganos vuelven a la colmena donde llevan una existencia ociosa



y engorrosa; al comenzar el invierno son ejecutados. Sin embargo,
las hembras abortadas que son las obreras compran su derecho a la
vida con un trabajo incesante; la reina es en realidad esclava de la
colmena; pone sin reposo; cuando a la muerte de la vieja reina se
alimenta a varias larvas para poder asegurar la sucesión, la primera
que sale mata a las otras en la cuna. Entre las arañas gigantes, la
hembra lleva sus huevos en una bolsa hasta que maduran: es
mucho más grande y más robusta que el macho, y a veces lo
devora tras la cópula; observamos las mismas costumbres en la
mantis religiosa, alrededor de la cual ha cristalizado el mito de la
feminidad devoradora: el óvulo castra al espermatozoide, la mantis
asesina a su esposo, hecho que parece prefigurar un sueño
femenino de castración. En realidad, la mantis manifiesta tanta
crueldad cuando se encuentra en cautividad: en libertad, y si los
alimentos son abundantes, es muy raro que se coma al macho; si lo
hace es como la hormiga solitaria se come algunos de sus propios
huevos: con el fin de encontrar fuerza para poner más y perpetuar la
especie. Ver en estos hechos un anuncio de la «guerra de sexos»
en la que se enfrentan individuos como tales, es un desvarío. Ni
entre las hormigas, las abejas, las termitas, ni entre las arañas o las
mantis religiosas podemos decir que la hembra somete y devora al
macho: se trata de la especie que, por caminos diferentes, los
devora a ambos. La hembra vive más tiempo y parece tener más
importancia, pero no tiene ninguna autonomía: la puesta, la
incubación, el cuidado de las larvas forman todo su destino; sus
otras funciones están total o parcialmente atrofiadas. En el macho,
por el contrario, se esboza una existencia individual. Muy a menudo
manifiesta en la fecundación más iniciativa que la hembra; es él
quien sale en su busca, la ataca, la palpa, la toma y le impone el
coito; a veces, tiene que luchar con otros machos.
Consecuentemente, sus órganos de la locomoción, del tacto, de la
prensión, están a menudo más evolucionados; muchas mariposas
hembra son ápteras, mientras que los machos tienen alas; los
machos tienen colores, élitros, patas, pinzas más desarrolladas; a



menudo esta riqueza se acompaña con un lujo vano de colores
brillantes. Salvo el coito fugaz, la vida del macho es inútil, gratuita: al
lado de la diligencia de las obreras, la ociosidad de los zánganos es
un privilegio notable. Sin embargo, este privilegio es un escándalo: a
menudo el macho paga con su vida una futilidad con visos de
independencia. La especie que ha convertido a las hembras en
esclavas castiga al macho que pretende escapar: lo suprime
brutalmente.

En las formas más elaboradas de la vida, la reproducción se
convierte en producción de organismos diferenciados; adopta un
doble aspecto: al mantener la especie, crea también nuevos
individuos; este aspecto innovador se afirma a medida que se
confirma la singularidad del individuo. Lo curioso es que, a partir de
este punto, los dos momentos de la perpetuación y de la creación se
dividen; esta escisión, ya apuntada en el momento de la
fecundación del huevo, se reproduce en el conjunto del fenómeno
generador. Esta división no la controla la estructura misma del óvulo;
la hembra tiene como el macho alguna autonomía y su vínculo con
el óvulo se afloja; el pez, el batracio, el ave hembras son algo más
que un abdomen; cuanto menos estrecho es el vínculo de la madre
con el huevo, menos absorbente es el trabajo del parto, mayor
indeterminación existe en la relación de los padres con su
progenitura. Puede que sea el padre el responsable de alimentar a
las vidas recién nacidas; es algo frecuente entre los peces. El agua
es un elemento susceptible de llevar los óvulos y el esperma y de
hacer que se encuentren; la fecundación en medio acuático es casi
siempre externa; los peces no se aparean: como mucho algunos se
frotan unos contra otros para estimularse. La madre expulsa los
óvulos, el padre el semen; su papel es idéntico: no hay razón para
que la madre reconozca los huevos como más suyos que el padre.
En algunas especies, los padres los abandonan y se desarrollan sin
ayuda; a veces la madre les ha preparado el nido; a veces los cuida
tras la fecundación, pero es más corriente que el padre se haga
cargo de ellos: una vez fecundados, expulsa a la hembra que trata



de devorarlos, los defiende ferozmente de cualquiera que se
acerque; algunos forman una especie de nido protector emitiendo
burbujas de aire recubiertas de una sustancia aislante; a menudo
incuban los huevos en la boca o, como el hipocampo, en los
pliegues de su vientre. Se han observado entre los batracios
fenómenos similares: no conocen el verdadero coito, el macho
abraza a la hembra y así estimula la puesta: a medida que los
huevos salen de la cloaca, él deja escapar su semen. Es muy
frecuente —en particular en el sapo conocido con el nombre de
sapo partero— que el padre, enrollando alrededor de sus patas los
rosarios de huevos, los lleve consigo asegurando su eclosión. En las
aves, la formación del huevo en el interior de la hembra se realiza
con bastante lentitud, el huevo es relativamente grande y se expulsa
con bastante dificultad; tiene con la madre relaciones mucho más
estrechas que con el padre que lo ha fecundado en un coito rápido;
en general, la hembra lo incuba y cuida después a los polluelos; hay
casos bastante raros —por ejemplo, entre los pájaros— en los que
el macho los incuba y los cría. Las palomas macho y hembra
segregan en su buche una especie de leche con la que alimentan a
los pichones. Lo curioso es que en todos los casos en los que el
padre se ocupa de la cría, durante el periodo que consagra a su
progenitura la espermatogénesis se interrumpe; ocupado en
mantener la vida, pierde el impulso de suscitar formas nuevas.

Entre los mamíferos la vida adopta formas más complejas y se
individualiza más concretamente. La escisión de los dos momentos
vitales —mantener y crear— se opera de forma definitiva en la
separación de los sexos. En este caso —si tenemos únicamente en
cuenta a los vertebrados— la madre mantiene con su progenitura
relaciones más estrechas y el padre se desinteresa más; todo el
organismo de la hembra está adaptado a la servidumbre de la
maternidad y controlado por ella, mientras que la iniciativa sexual
corresponde al macho. La hembra es presa de la especie; durante
una o dos estaciones, según los casos, toda su vida está regulada
por un ciclo sexual, el ciclo del estro, con una duración y un ritmo de



sucesión que varían de una especie a otra; este ciclo se
descompone en dos fases: durante la primera, maduran los óvulos
(en número variable según las especies) y en el útero se desarrolla
un proceso de nidificación; durante la segunda, se produce una
necrosis grasa que desemboca en la eliminación del edificio así
elaborado en forma de flujo blanquecino. El estro corresponde al
periodo del celo, pero el celo tiene en la hembra un carácter pasivo;
está preparada para recibir al macho, espera; puede ocurrir incluso
entre los mamíferos —también entre algunas aves— que ella lo
busque, pero se limita a llamarlo con gritos, paradas o exhibiciones;
no es capaz de imponerle el coito. A fin de cuentas, la decisión le
corresponde a él. Se ha observado incluso entre los insectos que, a
pesar de que la hembra, por su total sacrificio a la especie, obtiene
privilegios tan grandes, en general la fecundación la provoca el
macho; entre los peces es frecuente que invite a la hembra a poner
con su presencia o mediante toques; entre los batracios actúa como
estimulador. Se impone a ella sobre todo entre las aves y los
mamíferos; en general ella lo sufre con indiferencia o incluso se
resiste. Provocadora o consintiente, siempre es él el que toma: ella
es tomada. La palabra tiene a menudo un sentido muy preciso: a
veces porque posee órganos adaptados o porque el macho, al ser
más fuerte, la atrapa y la inmoviliza; él realiza activamente los
movimientos del coito; en muchos insectos, entre las aves y los
mamíferos, la penetra. Ella aparece así como una interioridad
violada. El macho no violenta a la especie, porque ésta sólo se
perpetúa al renovarse, perecería si los óvulos y los espermatozoides
no se uniesen; la hembra, encargada de proteger el huevo, lo
encierra en ella misma y en su cuerpo, que constituye para el óvulo
un refugio, lo sustrae también a la acción fecundante del macho; es
una resistencia que hay que quebrar, mientras que, al penetrar, el
macho se realiza como actividad. Su dominio se expresa en la
postura del coito: en casi todos los animales, el macho está sobre la
hembra. Sin duda, el órgano que utiliza es también material, pero se
descubre en su aspecto animado: es una herramienta, mientras que



en esta operación el órgano femenino sólo es un receptáculo inerte.
El macho deposita su semen; la mujer lo recibe. De esta forma,
aunque desempeñe en la procreación un papel fundamentalmente
activo, padece el coito que la aliena mediante la penetración y la
fecundación interna, aunque experimente la necesidad sexual como
una necesidad individual, puesto que cuando está en celo a menudo
busca al macho, vive la aventura sexual en lo inmediato como una
historia interior y no como una relación con el mundo y con el otro.
La diferencia fundamental entre el macho y la hembra de los
mamíferos es que, en un mismo y rápido instante, el
espermatozoide, mediante el cual la vida del macho trasciende a
otro yo, pasa a serle ajeno y se separa de su cuerpo; de esta forma,
el macho, en el momento en que supera su individualidad, se
encierra en ella de nuevo. Por el contrario, el óvulo ha empezado a
separarse de la hembra cuando, ya maduro, se separa del folículo
para caer en el oviducto; pero penetrado por un gameto extraño se
instala en el útero: primero violada, la hembra es después alienada;
lleva el feto en su vientre hasta una fase de maduración variable
según las especies: la cobaya nace casi adulta, el perro muy cerca
del estado fetal; habitada por una alteridad que se alimenta de su
sustancia, la hembra durante todo el proceso de la gestación es a
un tiempo ella misma y algo ajeno a ella misma; tras el parto,
alimenta al recién nacido con la leche de sus mamas. No se sabe
bien cuándo se lo puede considerar como autónomo: ¿en el
momento de la fecundación, del nacimiento o del destete? Es
curioso que cuanto más aparece la hembra como un individuo
separado, más imperiosamente se afirma la continuidad viviente
más allá de toda separación: el pez, el ave, que expulsan el óvulo
virgen o el huevo fecundado están menos atrapados por su
progenitura que la hembra del mamífero. Esta última recupera la
autonomía tras el nacimiento de los pequeños, cuando se establece
entre ella y ellos una relación a distancia; a partir de esta separación
se consagra a ellos; se ocupa de ellos con iniciativa e inventiva,
lucha para defenderlos contra otros animales y llega a ser agresiva.



Normalmente no trata de afirmar su individualidad, no se enfrenta
con los machos o con otras hembras, no tiene instinto combativo[4];
a pesar de las aserciones hoy controvertidas de Darwin, acepta sin
elegir demasiado al macho que se le presenta. No es porque no
posea cualidades individuales, todo lo contrario; en los periodos en
que escapa a la servidumbre de la maternidad a veces puede
igualarse con el macho: la yegua es tan rápida como el caballo, la
perra de caza tiene tanto olfato como el perro, las monas
manifiestan en cautividad tanta inteligencia como los monos.
Simplemente, no reivindican esta individualidad: la hembra abdica
en beneficio de la especie, que exige esta abdicación.

El destino del macho es muy diferente; acabamos de ver que
incluso al superarse se separa y se confirma en sí mismo. Este
rasgo es constante, desde el insecto a los animales superiores.
Incluso los peces y los cetáceos que viven en bancos, blandamente
disueltos en la colectividad, se separan en el momento del celo; se
aíslan y se vuelven agresivos con otros machos. La sexualidad,
inmediata en la hembra, está mediatizada en el macho: existe una
distancia entre el deseo y su satisfacción que colma activamente; se
mueve, busca, palpa a la hembra, la acaricia, la inmoviliza antes de
penetrarla; a menudo tiene más desarrollados los órganos que
sirven para las funciones de relación, locomoción y prensión. Es
curioso que el impulso vital que produce en él la multiplicación de
los espermatozoides se traduzca también por la aparición de un
plumaje deslumbrante, escamas brillantes, cuernos, astas, crines,
canto, exuberancia; ya no se cree que la «librea nupcial» que reviste
en el momento del celo o sus paradas seductoras tengan una
finalidad selectiva, pero manifiestan la potencia de la vida que se
despliega en él con un lujo gratuito y magnífico. Esta generosidad
vital, la actividad desplegada para la cópula, y en el coito mismo la
afirmación dominadora de su poder sobre la hembra, todo
contribuye a posicionar al individuo como tal en el momento de su
superación vital. Tiene razón Hegel cuando ve en el macho el
elemento subjetivo mientras que la hembra sigue envuelta en la



especie. Subjetividad y separación significan inmediatamente
conflicto. La agresividad es una de las características del macho en
celo; no se explica por la competencia, porque el número de
hembras es muy similar al de machos; la competencia se explica
más bien en función de esta voluntad combativa. Diríase que antes
de procrear, el macho, reivindicando como propiamente suyo el acto
que perpetúa la especie, confirma en su lucha contra sus
congéneres la verdad de su individualidad. La hembra está habitada
por la especie, que absorbe gran parte de su vida individual; el
macho, por el contrario, integra en su vida individual las fuerzas
vitales específicas. Sin duda, está sometido él también a leyes que
le superan; está la espermatogénesis, el celo periódico, pero estos
procesos afectan mucho menos al conjunto del organismo que el
ciclo del estro; la producción de espermatozoides no produce fatiga,
como tampoco la ovogénesis propiamente dicha; el trabajo
absorbente para la hembra está en el desarrollo del huevo y su
transformación en un animal adulto. El coito es una operación rápida
que no disminuye la vitalidad del macho. No manifiesta
prácticamente ningún instinto paternal. A menudo abandona a la
hembra tras la cópula. Cuando permanece cerca de ella como jefe
de un grupo familiar (familia monogámica, harén o rebaño), si
desempeña un papel protector y nutricio es con respecto a la
comunidad; es raro que se interese directamente en los hijos. En
estas especies favorables al desarrollo de la vida individual, el
esfuerzo del macho hacia la autonomía —que en los animales
inferiores causa su pérdida— es coronado por el éxito. En general
es más grande que la hembra, más robusto, más rápido, más
osado; lleva una vida más independiente y realiza actividades más
gratuitas; es más conquistador, más imperioso: en las sociedades
animales siempre manda él.

En la naturaleza nada está totalmente claro: los dos tipos, macho
y hembra, no siempre se diferencian con claridad; se observa a
veces entre ellos un dimorfismo —color del pelaje, disposición de las
manchas y colores— que parece absolutamente contingente; en



otros casos no son fáciles de diferenciar y sus funciones se
asemejan, como hemos visto en los peces. No obstante, en su
conjunto, y sobre todo en la zona más alta de la escala animal, los
dos sexos representan dos aspectos diferentes de la vida de la
especie. Su oposición no es, como se ha pretendido, la de una
actividad y una pasividad: no sólo el núcleo ovular es activo, sino
que el desarrollo del embrión es un proceso vivo, no un desarrollo
mecánico. Sería muy fácil definirla como la del cambio y la
permanencia: el espermatozoide sólo crea porque en el huevo su
vitalidad se mantiene; el óvulo sólo se puede mantener
superándose, o entra en regresión y degenera. No obstante, es
cierto que en estas operaciones, ambas activas, mantener y crear, la
síntesis del devenir no se realiza de la misma forma. Mantener es
negar la dispersión de los instantes, es afirmar la continuidad en el
transcurso de su brotación; crear es hacer estallar en el seno de la
unidad temporal un presente irreductible, separado; es cierto
también que en la hembra la continuidad de la vida trata de hacerse
realidad a pesar de la separación; mientras que la separación en
fuerzas nuevas e individualizadas se suscita por la iniciativa
masculina; se le permite, pues, afirmarse en su autonomía; integra
la energía específica en su propia vida; por el contrario, la
individualidad de la hembra es combatida por el interés de la
especie; aparece como poseída por potencias extrañas: alienada.
Por esta razón, a medida que la individualidad de los organismos se
afirma, la oposición de los sexos no se atenúa: todo lo contrario. El
macho encuentra caminos cada vez más diversos para gastar las
fuerzas que tiene bajo su control; la hembra siente cada vez más su
sometimiento; el conflicto entre sus intereses propios y los de las
fuerzas generadoras que la habitan se agudiza. El parto de las
vacas, de las yeguas es mucho más doloroso y peligroso que el de
las ratas o las conejas. La mujer, que es la más individualizada de
las hembras, aparece también como la más frágil, la que vive más
dramáticamente su destino y se diferencia más profundamente de
su macho.



En la humanidad, como en la mayor parte de las especies, nacen
prácticamente los mismos individuos de ambos sexos (100 niñas por
cada 104 niños); la evolución de los embriones es similar; no
obstante, el epitelio primitivo permanece neutro durante más tiempo
en el feto hembra; el resultado es que está sometido durante más
tiempo a la influencia del medio hormonal y que su desarrollo se
invierte con más frecuencia; la mayor parte de los hermafroditas son
sujetos genotípicamente femeninos que se han masculinizado más
tarde: es como si el organismo masculino se definiera desde el
principio como tal, mientras que el embrión hembra duda en aceptar
su feminidad; sin embargo, estos primeros balbuceos de la vida fetal
se conocen demasiado poco como para darles un sentido. Una vez
constituidos, los aparatos genitales son simétricos en ambos sexos;
las hormonas de uno y otro pertenecen a la misma familia química,
la de los esteróles, y todas tienen a fin de cuentas como precursor el
colesterol; son ellas las que controlan las diferencias secundarias
del soma. Ni sus fórmulas, ni sus singularidades anatómicas definen
a la hembra humana como tal. Su evolución funcional es lo que la
diferencia del macho. Comparativamente, el desarrollo del hombre
es sencillo. Del nacimiento a la pubertad, crece con bastante
regularidad; hacia los quince o dieciséis años empieza la
espermatogénesis, que se mantiene de forma continuada hasta la
vejez; su aparición se acompaña con una producción de hormonas
que precisa la constitución viril del soma. Desde entonces, el macho
tiene una vida sexual que se integra normalmente en su existencia
individual: en el deseo, en el coito, su superación hacia la especie
se confunde con el momento subjetivo de su transcendencia: es su
cuerpo. La historia de la mujer es mucho más compleja. La provisión
de ovocitos está definitivamente constituida desde su vida
embrionaria; el ovario contiene aproximadamente cincuenta mil
óvulos encerrados cada uno en un folículo, de los que madurarán
unos cuatrocientos; desde su nacimiento, la especie ha tomado
posesión de ella y trata de afirmarse: al venir al mundo, la mujer
atraviesa una especie de primera pubertad; los ovocitos engordan



repentinamente y el ovario se reduce en una quinta parte
aproximadamente: es como si se hubiera concedido una tregua a la
niña; mientras su organismo se desarrolla, su sistema genital
permanece prácticamente estacionario: algunos folículos se
hinchan, pero sin llegar a la madurez; el crecimiento de la niña es
análogo al del niño: a la misma edad puede ser incluso más grande
y más pesada que él. Sin embargo, en el momento de la pubertad,
la especie reafirma sus derechos: por influencia de sus secreciones
ováricas, aumenta el número de folículos en vías de crecimiento, el
ovario se congestiona y aumenta de tamaño, uno de los óvulos llega
a su madurez y se abre el ciclo menstrual; el sistema genital adopta
su volumen y su forma definitivos, el soma se feminiza, se establece
el equilibrio endocrino. Es notable que este acontecimiento adopte la
forma de una crisis; el cuerpo de la mujer no deja a la especie
instalarse en ella sin resistencia; este combate la debilita y la pone
en peligro: antes de la pubertad, mueren prácticamente tantos niños
como niñas; de los catorce a los dieciocho años mueren 128 niñas
por cada 100 niños y de dieciocho a veintidós años, 105 por cada
100. En este momento pueden aparecer clorosis, tuberculosis,
escoliosis, osteomielitis, etc. En algunos sujetos, la pubertad es
anormalmente precoz: puede producirse hacia los cuatro o cinco
años. En otros, por el contrario, no se pone en marcha: el sujeto
queda infantil, sufre amenorrea o dismenorrea. Algunas mujeres
presentan rasgos viriles: un exceso de secreciones elaboradas por
las glándulas suprarrenales les dan caracteres masculinos. Estas
anomalías no representan en absoluto victorias del individuo sobre
la tiranía de la especie: no hay modo alguno de escaparle, porque al
mismo tiempo que esclaviza la vida individual, la alimenta; esta
dualidad se expresa en las funciones ováricas; la vitalidad de la
mujer tiene sus raíces en el ovario, como la del hombre en sus
testículos: en ambos casos, el individuo castrado no sólo es estéril:
entra en regresión y degenera; no «formado», malformado, todo el
organismo se empobrece y se desequilibra; sólo se desarrolla a
medida que lo hace el sistema genital; y sin embargo, muchos



fenómenos genitales no son necesarios para la vida singular del
sujeto e incluso la ponen en peligro. Las glándulas mamarias, que
se desarrollan en el momento de la pubertad, no tienen ningún papel
en la economía individual de la mujer: en cualquier momento de su
vida se le pueden extirpar. Muchas de las secreciones ováricas
tienen su finalidad en el óvulo, en su maduración, en la adaptación
del útero a sus necesidades; para el conjunto del organismo son un
factor de desequilibrio más que de regulación; la mujer está
adaptada a las necesidades del óvulo más que a ella misma. De la
pubertad a la menopausia, es la sede de una historia que se
desarrolla en ella y que no la implica personalmente. Los
anglosajones llaman a la menstruación the curse, «la maldición»;
efectivamente, no hay en el ciclo menstrual ninguna finalidad
individual. Se creía en tiempos de Aristóteles que cada mes fluía
una sangre destinada a formar, en caso de fecundación, la sangre y
la carne del niño; la verdad de esta vieja teoría es que la mujer
recomienza sin tregua el trabajo de la gestación. En los otros
mamíferos este ciclo del estro sólo se desarrolla durante una
estación y no se acompaña de flujo de sangre; sólo en los simios
superiores y en la mujer se desarrolla cada mes con dolor y
sangre[5]. Durante catorce días aproximadamente, uno de los
folículos de Graaf que envuelven los óvulos crece en volumen y
madura mientras que el ovario segrega la hormona situada en los
folículos, denominada foliculina. El día catorce se realiza la puesta:
la pared del folículo se rompe (lo que supone a veces una ligera
hemorragia), el huevo cae en las trompas mientras que la cicatriz
evoluciona para convertirse en el cuerpo lúteo. Entonces comienza
la segunda fase o fase luteínica caracterizada por la secreción de la
hormona denominada progesterona que actúa sobre el útero. Éste
se modifica: el sistema capilar de la pared se congestiona; ésta se
plisa, se arruga, formando como un encaje; se prepara así en la
matriz una cuna destinada a recibir el óvulo fecundado. Estas
transformaciones celulares son irreversibles y en el caso en que no
haya fecundación esta construcción no se reabsorbe; quizá en otros



mamíferos los restos inútiles son arrastrados por el sistema linfático,
pero en la mujer, cuando se desprenden las secreciones
endométricas, se produce una exfoliación de la mucosa, los
capilares se abren y una masa sanguínea fluye al exterior. Luego,
mientras degenera el cuerpo lúteo, la mucosa se reconstruye y
comienza una nueva fase folicular. Este proceso complejo, bastante
misterioso en sus detalles, afecta a todo el organismo, ya que se
acompaña con secreciones hormonales que actúan sobre la tiroides
y la hipófisis, sobre el sistema nervioso central y el sistema
vegetativo, y por consiguiente sobre todas las vísceras. Casi todas
las mujeres —más del 85%— presentan trastornos durante este
periodo. La tensión arterial sube antes de que comience el sangrado
y baja después; la velocidad del pulso y a menudo la temperatura
aumentan (son frecuentes los casos de fiebre); el abdomen se
vuelve doloroso; se observa a menudo una tendencia al
estreñimiento seguida de diarreas; a menudo también aumenta el
volumen del hígado, hay retención de urea, albuminuria; muchos
sujetos presentan una hiperemia de la mucosa pituitaria (dolor de
garganta) y algunos trastornos de la vista y el oído; la secreción de
sudor aumenta y se acompaña al comienzo de las reglas con un olor
sui generis que puede ser muy fuerte y durar toda la menstruación.
El metabolismo basal sube. El número de glóbulos rojos disminuye;
sin embargo, se encuentran en la sangre sustancias que
generalmente se almacenan en los tejidos, en particular sales de
calcio; la presencia de estas sales provoca reacciones en el ovario,
la tiroides, que se hipertrofia, la hipófisis, que controla la
metamorfosis de la mucosa uterina y cuya actividad aumenta; esta
inestabilidad de las glándulas provoca una gran fragilidad nerviosa;
queda afectado el sistema central y a menudo aparecen cefaleas, y
el sistema vegetativo reacciona de forma exagerada; disminuye el
control automático del sistema central, lo que libera reflejos,
complejos convulsivos, que se traducen por un humor sumamente
inestable: la mujer se muestra más emotiva, más nerviosa, más
irritable que de costumbre y puede presentar trastornos psíquicos



graves. En este periodo es cuando más vive su cuerpo como una
cosa opaca, alienada; es presa de una vida obstinada y extraña que
hace y deshace cada mes una cuna en ella; cada mes un niño se
prepara para nacer y aborta con el desprendimiento de los velos
rojos: la mujer, como el hombre, es su cuerpo[6]: pero su cuerpo es
una cosa ajena a ella.

La mujer vive una alienación más profunda cuando el óvulo
fecundado baja al útero y se desarrolla en él; la gestación es un
fenómeno evidentemente normal, que cuando se produce en
condiciones normales de salud y de nutrición no es perjudicial para
la madre: se establece incluso entre ella y el feto una serie de
interacciones que le son favorables; no obstante, al contrario de lo
que pretende una teoría optimista cuya utilidad social es demasiado
evidente, la gestación es una labor agotadora que no presenta para
la mujer un beneficio individual[7] y exige por el contrario duros
sacrificios. Se suele acompañar en los primeros meses por una falta
de apetito y por vómitos que no se observan en ninguna otra
hembra y que manifiestan una rebelión del organismo contra la
especie que toma posesión de él; se empobrece en fósforo, calcio,
hierro, siendo este último déficit muy difícil de colmar más adelante;
la hiperactividad del metabolismo acelera el sistema endocrino; el
sistema nervioso negativo está en estado de mayor excitabilidad; en
cuanto a la sangre, disminuye su peso específico, está anémica, es
similar «a la de los ayunadores, las personas en estado de inanición
o que hayan sufrido repetidas sangrías, los convalecientes»[8]. Todo
lo que una mujer sana y bien alimentada puede esperar es
recuperarse tras el parto sin demasiada dificultad, pero a menudo se
producen durante el embarazo accidentes graves, o al menos
desórdenes peligrosos; si la mujer no es robusta, si no cuida su
higiene, quedará prematuramente deformada y envejecida por las
maternidades: es una situación frecuente y conocida en el campo. El
parto en sí es doloroso; es peligroso. Esta crisis permite ver con
mayor claridad que el cuerpo no siempre da satisfacción al individuo
y a la especie al mismo tiempo; el niño puede morir y también puede



matar a su madre al nacer, o su nacimiento le puede provocar una
enfermedad crónica. La lactancia también es una servidumbre
agotadora; un conjunto de factores —el principal es sin duda la
aparición de una hormona, la progesterona— lleva a las glándulas
mamarias la secreción de la leche; la subida es dolorosa, se suele
acompañar con fiebre y la nodriza alimenta al recién nacido en
detrimento de su propio vigor. El conflicto especie-individuo, que en
el parto puede adoptar un aspecto dramático, da al cuerpo femenino
una fragilidad inquietante. Se suele decir que las mujeres «tienen
enfermedades en el vientre»; es cierto que encierran en ellas un
elemento hostil: la especie las corroe. Muchas de sus enfermedades
no son el resultado de una infección de origen externo, sino de un
desarreglo interno: las falsas metritis se producen por una reacción
de la mucosa uterina ante una excitación ovárica anormal; si el
cuerpo lúteo persiste en lugar de reabsorberse tras la menstruación,
provoca salpingitis y endometritis, etc.

La mujer escapa al dominio de la especie con otra crisis difícil:
entre los cuarenta y cinco y los cincuenta años se desarrollan los
fenómenos de la menopausia, inversos con respecto a los de la
pubertad. La actividad ovárica disminuye y llega a desaparecer; esta
desaparición supone un empobrecimiento vital del individuo. Se
supone que las glándulas catabólicas, tiroides e hipófisis, se
esfuerzan por suplir las insuficiencias del ovario; por ejemplo, se
observan junto a la depresión menopáusica fenómenos de
excitación: oleadas de calor, hipertensión, nerviosismo; a veces se
da una recrudescencia del instinto sexual. Algunas mujeres fijan
grasa en sus tejidos, otras se virilizan. En muchas se restablece el
equilibrio endocrino. Entonces la mujer queda liberada de las
servidumbres de la hembra; no es comparable a un eunuco, pues su
vitalidad está intacta; no obstante, ya no es presa de las potencias
que la superan: coincide con ella misma. Se ha dicho a veces que
las mujeres mayores constituyen «un tercer sexo»; efectivamente,
no son varones, pero tampoco son hembras; a menudo esta



autonomía fisiológica se traduce por una salud, un equilibrio, un
vigor que antes no tenían.

A las diferencias propiamente sexuales se superponen en la
mujer singularidades que son más o menos sus consecuencias
directas; las acciones hormonales determinan su soma. Como
media, es de menor estatura que el hombre, menos pesada, su
esqueleto es más fino, las caderas más anchas, adaptadas a las
funciones de la gestación y del parto; su tejido conjuntivo fija la
grasa y sus formas son más redondeadas que las del hombre; el
aspecto general (morfología de la piel, sistema piloso, etc.) es
claramente diferente en ambos sexos. La fuerza muscular es mucho
menor en la mujer: aproximadamente dos tercios de la del hombre;
tiene menor capacidad respiratoria: los pulmones, la tráquea y la
laringe son más pequeños; la diferencia de la laringe también
provoca diferencias en la voz. El peso específico de la sangre es
menor en las mujeres: fija menos la hemoglobina; por lo tanto, son
menos robustas, están más predispuestas a la anemia. Su pulso
late más deprisa, su sistema vascular es más inestable: se ruborizan
fácilmente. La inestabilidad es un rasgo curioso de su organismo en
general; el hombre tiene un metabolismo del calcio estable, mientras
que la mujer fija muchas menos sales de calcio, y las elimina
durante las reglas y durante el embarazo: al parecer, los ovarios
tienen una acción catabólica respecto al calcio; esta inestabilidad
provoca desórdenes en los ovarios y en la tiroides, que está más
desarrollada en ella que en el hombre. La irregularidad de las
secreciones endocrinas incide en el sistema nervioso vegetativo; el
control nervioso y muscular es imperfecto. Esta falta de estabilidad y
de control es la causa de su emotividad, directamente ligada a las
variaciones vasculares: palpitaciones, rubor, etc.; por todo ello están
sometidas a diferentes manifestaciones convulsivas: lágrimas, risa
nerviosa, crisis de nervios.

Vemos que muchos de estos rasgos proceden de la
subordinación de la mujer a la especie. Es la conclusión más
llamativa de este examen: de todas las hembras de mamíferos, es la



más profundamente alienada y la que se resiste más violentamente
a esta alienación; en ninguna el sometimiento del organismo a la
función reproductora es más imperioso ni más difícilmente aceptado:
crisis de la pubertad y de la menopausia, «maldición» mensual,
embarazo largo y a menudo difícil, parto doloroso y a veces
peligroso, enfermedades, accidentes, son característicos de la
hembra humana: es como si su destino se hiciera más pesado a
medida que se rebela contra él afirmándose como individuo. Si la
comparamos con el macho, éste resulta infinitamente privilegiado:
su vida genital no interfiere con su existencia personal; se desarrolla
de forma continuada, sin crisis, y generalmente sin accidentes.
Como media, las mujeres viven tanto tiempo como los hombres,
pero están enfermas con mucha mayor frecuencia y hay numerosos
periodos en los que no pueden disponer de ellas mismas.

Estos elementos biológicos son de enorme importancia:
desempeñan en la historia de la mujer un papel de primer plano, son
un elemento esencial de su situación: en todas nuestras
descripciones ulteriores nos referiremos a ello. Y es que, dado que
el cuerpo es el instrumento que tenemos para relacionarnos con el
mundo, el mundo se presenta muy diferente en función de que lo
vivamos de una manera o de otra. Por esta razón los hemos
estudiado tan profundamente, porque son una de las claves que
permiten comprender a la mujer. Sin embargo, lo que rechazamos
es la idea de que constituyan para ella un destino predeterminado.
No bastan para definir la jerarquía de los sexos; no explican por qué
la mujer es la Alteridad; no la condenan a conservar para siempre
este papel subordinado.

*
Se pretende a menudo que la mera fisiología permitiría

responder a estas preguntas: ¿existen las mismas oportunidades de
éxito individual para ambos sexos? ¿Cuál desempeña en la especie
el papel más importante? Sin embargo, el primero de esos
problemas no se presenta de la misma forma para la mujer y para el



resto de las hembras, porque los animales constituyen especies
concretas para las que es posible presentar unas descripciones
estáticas: basta relacionar las observaciones para decidir si la yegua
es o no tan rápida como el caballo, si los chimpancés macho
realizan las pruebas intelectuales mejor que sus compañeras; sin
embargo, la humanidad está en evolución constante. Algunos sabios
materialistas pretendieron plantear el problema de una forma
puramente estática; imbuidos de la teoría del paralelismo
psicofisiológico, trataron de realizar comparaciones matemáticas
entre los organismos masculinos y femeninos: imaginaban que
estas mediciones definían de forma inmediata sus capacidades
funcionales. Citaré un ejemplo de las discusiones ociosas que ha
suscitado este método. Como se suponía que, por misteriosas vías,
el cerebro segrega el pensamiento, pareció muy importante decidir
si el peso medio del encéfalo femenino era o no menor que el del
masculino. Se vio que, como media, el primero pesa 1.220 gramos y
el segundo 1.360, con una variación para el encéfalo femenino de
1.000 a 1.500 gramos y para el masculino de 1.150 a 1.700 gramos.
Sin embargo, el peso absoluto no es significativo, por lo que se
decidió tener en cuenta el peso relativo. Se vio que era de 1/48,4
para el hombre y de 1/44,2 para la mujer, por lo que la posición de
esta ultima sería más ventajosa. No, hay que volver a rectificar: en
estas comparaciones, el organismo más pequeño siempre sale
beneficiado; para hacer abstracción correctamente del cuerpo
comparando dos grupos de individuos hay que dividir el peso del
encéfalo por la potencia 0,56 del peso del cuerpo si pertenecen a la
misma especie. Se considera que hombres y mujeres representan
dos tipos diferentes. Obtenemos así los resultados siguientes:

Para el hombre:

P 0,56 = 498 = 2,73

Para la mujer:

1.360
498



P 0,56 = 446 = 2,74

Llegamos, pues, a la igualdad. Lo que deja sin interés estos
debates tan minuciosos es que no se ha podido establecer ninguna
relación entre el peso del encéfalo y el desarrollo de la inteligencia.
Tampoco se puede dar una interpretación psíquica de las fórmulas
químicas que definen las hormonas masculinas y femeninas. Por
nuestra parte, rechazamos categóricamente la idea de un
paralelismo psicofisiológico; se trata de una doctrina cuyos
fundamentos han sido desautorizados definitivamente y desde hace
mucho tiempo. Si la señalo es porque, aunque está filosófica y
científicamente acabada, sigue obsesionando a muchos: hemos
visto cómo perduran algunos de sus vestigios más antiguos.
Rechazamos asimismo cualquier sistema de referencias en el que
subyazca la existencia de una jerarquía natural de valores, por
ejemplo una jerarquía evolutiva; es ocioso preguntarse si el cuerpo
femenino es o no más infantil que el del hombre, si se acerca más o
menos al de los primates superiores, etc. Todas estas disertaciones,
que mezclan un vago naturalismo con una ética o una estética
todavía más vagas, son pura palabrería. Solamente es posible
comparar a la hembra y al macho de la especie humana desde una
perspectiva asimismo humana. La definición del hombre es la de un
ser que no viene dado, que obra para ser lo que es. Como ha dicho
acertadamente Merleau-Ponty, el hombre no es una especie natural:
es una idea histórica. La mujer no es una realidad inmutable, sino un
devenir; habría que confrontarla con el hombre en su devenir, es
decir, habría que definir sus posibilidades: lo que falsea tantos
debates es que cuando se plantea la cuestión de su capacidad se la
quiere reducir a lo que ha sido, a lo que es en la actualidad; el hecho
es que las capacidades sólo se manifiestan con evidencia cuando
se han hecho realidad, pero es un hecho también que cuando se
trata de un ser que es transcendencia y superación, nunca se
pueden dar las cuentas por cerradas.
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Se dirá que, desde la perspectiva que adopto —la de Heidegger,
Sartre, Merleau-Ponty—, si el cuerpo no es una cosa, es una
situación: es nuestra forma de aprehender el mundo y el esbozo de
nuestros proyectos. La mujer es más débil que el hombre, tiene
menos fuerza muscular, menos glóbulos rojos, menor capacidad
respiratoria; corre menos deprisa, levanta menos peso, no hay
prácticamente ningún deporte en el que se pueda medir con él; no
puede enfrentarse con el varón en la lucha. A esta debilidad se
suman la inestabilidad, la falta de control y la fragilidad que hemos
mencionado: son hechos. Su forma de aprehender el mundo es por
lo tanto más limitada; tiene menos firmeza y menos perseverancia
en proyectos que también es menos capaz de llevar a cabo. Es
como decir que su vida individual es menos rica que la del hombre.

En realidad, estos hechos son innegables, pero no tienen sentido
en ellos mismos. Cuando aceptamos una perspectiva humana, que
define el cuerpo a partir de la existencia, la biología se convierte en
una ciencia abstracta; en el momento en que la circunstancia
fisiológica (inferioridad muscular) reviste un significado, aparece
como dependiente de todo un contexto; la «debilidad» sólo es tal a
la luz de los objetivos que el hombre se propone, de los
instrumentos de que dispone y de las leyes que se impone. Si no
quisiera aprehender el mundo, la idea misma de asidero sobre las
cosas no tendría sentido; cuando en esta aprehensión no es
necesario el uso pleno de la fuerza corporal, por debajo del mínimo
utilizable, las diferencias se anulan; allá donde las costumbres
prohíben la violencia, la energía muscular no puede fundamentar un
dominio: son necesarias referencias existenciales, económicas y
morales para definir concretamente la noción de debilidad. Se ha
dicho que la especie humana era una antifisis; la expresión no es
totalmente exacta, pues el hombre no puede contradecir sus
circunstancias, pero constituye su verdad por la forma en que las
asume; la naturaleza sólo tiene realidad para él en la medida en que
se engloba en su acción, y su propia naturaleza no es una
excepción. Al igual que no es posible medir en abstracto su forma



de aprehender el mundo, tampoco lo es medir la carga que
constituye para la mujer su función generadora: la relación de la
maternidad con la vida individual está naturalmente regulada en los
animales por el ciclo del celo y de las estaciones; en la mujer es
indefinida; sólo la sociedad la puede decidir; según exija más o
menos nacimientos, según sean las condiciones higiénicas en las
que se desarrollen el embarazo y el parto, el sometimiento de la
mujer a la especie será más o menos estrecho. Si bien podemos
decir que entre los animales superiores la existencia individual se
afirma más imperiosamente en el macho que en la hembra, en la
humanidad las «posibilidades» individuales dependen de la
situación económica y social.

De todas formas, los privilegios individuales del macho no
siempre le confieren la superioridad en el seno de la especie; la
hembra reconquista en la maternidad una autonomía diferente.
Algunas veces impone su dominio: es el caso, por ejemplo, de los
monos estudiados por Zuckermann; pero a menudo las dos mitades
de la pareja llevan una vida independiente; el león comparte con la
leona a partes iguales las labores familiares. El caso de la especie
humana tampoco se deja reducir aquí a ningún otro; los hombres no
se definen de entrada como individuos; nunca hombres y mujeres se
desafiaron en combate singular; la pareja es un mitsein original que
aparece siempre como un elemento fijo o transitorio de un colectivo
más amplio; en el seno de estas sociedades, ¿quién es más
necesario para la especie, el macho o la hembra? En los gametos,
en las funciones biológicas de la cópula y la gestación, el principio
masculino crea para mantener, el principio femenino mantiene para
crear: ¿qué pasa con esta división en la vida social? Para las
especies fijadas a organismos extraños o a sustratos, para las que
reciben de la naturaleza alimentos abundantes y sin esfuerzo, el
papel del macho se limita a la fecundación; cuando hay que buscar,
cazar, luchar para asegurar la comida necesaria a los pequeños, el
macho colabora a menudo en su mantenimiento; esta cooperación
pasa a ser absolutamente indispensable en una especie en la que



los hijos son absolutamente incapaces de atender a sus
necesidades durante mucho tiempo después del destete: en ese
caso el trabajo del macho adopta una enorme importancia; las vidas
que ha suscitado no podrían mantenerse sin él. Basta un macho
para fecundar cada año a muchas hembras; pero para que después
sus hijos sobrevivan, para defenderlos de los enemigos, para
arrancar a la naturaleza todo aquello que necesitan, los machos son
necesarios. El equilibrio de las fuerzas productoras y reproductoras
se realiza de forma diferente en los distintos momentos económicos
de la historia humana, que condicionan la relación del macho y de la
hembra con los hijos y, por lo tanto, de ellos entre sí. Ya estamos
saliendo del campo de la biología: no podría bastar para establecer
la primacía de uno de los sexos en lo que se refiere al papel que
desempeña en la perpetuación de la especie.

Finalmente, una sociedad no es una especie: en ella la especie
se realiza como existencia; se trasciende hacia el mundo y hacia el
futuro; sus costumbres no se deducen de la biología; los individuos
nunca quedan librados a su naturaleza, obedecen a la segunda
naturaleza que es la costumbre, y en la que se reflejan deseos y
temores que manifiestan su actitud ontológica. Si el sujeto toma
conciencia de sí mismo y se realiza, no es como cuerpo, sino como
cuerpo sometido a tabúes, a leyes: se valora en función de valores
determinados. Una vez más, la fisiología no puede fundamentar
valores; las circunstancias biológicas revisten los valores que les
confiere lo existente. Si el respeto o el miedo que inspira la mujer
impiden el uso de la violencia contra ella, la superioridad muscular
del macho no es fuente de poder. Si las costumbres —como en
algunas tribus indias— quieren que las muchachas sean quienes
eligen marido, o si es el padre quien decide sobre los matrimonios,
la agresividad sexual del macho no le confiere ninguna iniciativa,
ningún privilegio. La relación íntima de la madre con el hijo será para
ella fuente de dignidad o de indignidad, según el valor que se
conceda al niño, que puede ser muy variable; y esta relación misma,



ya lo hemos dicho, estará reconocida o no en función de los
prejuicios sociales.

Así pues, tendremos que estudiar las circunstancias biológicas a
la luz de un contexto ontológico, económico, social y psicológico. El
sometimiento de la mujer a la especie, los límites de sus
capacidades individuales, son hechos de enorme importancia; el
cuerpo de la mujer es uno de los elementos esenciales de la
situación que ocupa en este mundo. Sin embargo, no basta con
definirlo; sólo tiene realidad vital en la medida en que lo asume la
conciencia a través de las acciones y en el seno de una sociedad; la
biología no es suficiente para ofrecer una respuesta a la pregunta
que nos ocupa: ¿por qué la mujer es Alteridad? Se trata de saber
cómo se ha encarnado en ella la naturaleza en el transcurso de la
historia; se trata de saber lo que la humanidad ha hecho con la
hembra humana.



CAPÍTULO II
El punto de vista psicoanalítico

El inmenso avance que el psicoanálisis supuso para la
psicofisiología fue considerar que en la vida psíquica no interviene
ningún factor que no revista un sentido humano; lo que existe
concretamente no es el cuerpo-objeto descrito por los científicos,
sino el cuerpo vivido por el sujeto. La hembra es una mujer, en la
medida en que se vive como tal. Existen circunstancias biológicas
esenciales que no corresponden a su situación vivida: por ejemplo,
la estructura del óvulo no se refleja en ella; por el contrario, un
órgano sin gran importancia biológica como el clítoris desempeña un
papel primordial. La naturaleza no define a la mujer: la mujer se
define incorporando la naturaleza en su afectividad.

Desde esta perspectiva se ha edificado todo un sistema; no
pretendemos aquí criticarlo en su conjunto, sino examinar su
contribución al estudio de la mujer. No es una empresa fácil
cuestionar el psicoanálisis. Como todas las religiones —cristianismo,
marxismo— sobre un fondo de conceptos rígidos, manifiesta una
flexibilidad incómoda. Tan pronto toma las palabras en su sentido
más limitado (el término falo, por ejemplo, que designa con mucha
exactitud la excrecencia carnosa que constituye el sexo masculino)
como las amplía infinitamente, hasta que adquieren un valor
simbólico: el falo podría expresar todo el conjunto del carácter y de
la situación viriles. Si tomamos la doctrina en su sentido literal, el
psicoanalista pretende que ignoramos su espíritu; si aprobamos su
espíritu, pronto querrá encerramos en la letra. La doctrina tiene poca



importancia, dice: el psicoanálisis es un método; pero el éxito del
método fortalece al doctrinario en su fe. Además, ¿dónde encontrar
el verdadero rostro del psicoanálisis si no es en los psicoanalistas?
Aunque incluso entre ellos, como entre los cristianos y los marxistas,
se dan heréticos, y más de un psicoanalista ha declarado que «los
peores enemigos del psicoanálisis son los psicoanalistas». A pesar
de una precisión escolástica a menudo pedante, quedan muchos
equívocos por disipar. Como han observado Sartre y Merleau-Ponty,
la proposición «la sexualidad es coextensiva a la existencia» puede
entenderse de dos maneras muy diferentes: puede querer decir que
todo avatar de lo existente tiene una significación sexual, o bien que
todo fenómeno sexual tiene un sentido existencial. Entre estas dos
afirmaciones, es posible una conciliación; pero a menudo nos
limitamos a deslizarnos de la una a la otra. Por otra parte, cuando
diferenciamos «sexual» de «genital», la noción de sexualidad se
vuelve borrosa. «Lo sexual es para Freud la aptitud intrínseca para
desencadenar lo genital», dice Dalbiez. Sin embargo, no hay nada
más turbio que la idea de «aptitud», es decir, de posibilidad: sólo la
realidad es prueba indudable de posibilidad. Freud, que no era
filósofo, no quiso justificar filosóficamente su sistema; sus discípulos
pretenden que elude así cualquier ataque de orden metafísico. No
obstante, tras todas su afirmaciones se dan postulados metafísicos:
utilizar su lenguaje es adoptar una filosofía. Estas confusiones son
las que, aunque dificultan la crítica, la hacen necesaria.

Freud no se preocupó demasiado por el destino de la mujer; está
claro que calcó su descripción sobre la del destino masculino,
limitándose a modificar algunos de sus rasgos. Antes que él, el
sexólogo Marañón había declarado: «Podemos decir que la libido,
como energía diferenciada, es una fuerza de sentido viril. Lo mismo
diremos del orgasmo». Para él, las mujeres que alcanzan el
orgasmo son mujeres «viriloides»; el impulso sexual es «de
dirección única» y la mujer se queda a menudo a mitad de camino[1].
Freud no llega a tanto; admite que la sexualidad de la mujer está tan
evolucionada como la del hombre, pero no la estudia en absoluto en



ella misma. Escribe: «La libido tiene de forma constante y regular
esencia masculina, aparezca en el hombre o en la mujer». Se niega
a enunciar la originalidad de la libido femenina: le aparecerá así
necesariamente como una desviación compleja de la libido humana
en general. Para él, empieza desarrollándose de forma idéntica para
ambos sexos: todos los niños pasan por una fase oral que los fija al
seno materno, luego una fase anal y alcanzan por fin la fase genital;
es el momento en que se diferencian. Freud ilustró un hecho cuya
importancia no se había reconocido plenamente hasta entonces: el
erotismo masculino se localiza definitivamente en el pene, mientras
que en la mujer se dan dos sistemas eróticos diferenciados: uno,
clitoridiano, que se desarrolla en el estadio infantil, y el otro, vaginal,
que no se desarrolla hasta la pubertad; cuando el niño llega a la
fase genital, su evolución ha terminado; tendrá que pasar de la
actitud autoerótica, en la que el placer se persigue en su
subjetividad, a una actitud heteroerótica que vinculará el placer a un
objeto, normalmente la mujer; este tránsito se dará en el momento
de la pubertad a través de una fase narcisista, pero el pene seguirá
siendo, como en la infancia, el órgano erótico privilegiado. La mujer
también deberá objetivar a través del narcisismo su libido en el
hombre, pero el proceso será mucho más complejo, porque tendrá
que pasar del placer clitoridiano al placer vaginal. Sólo hay una
etapa genital para el hombre, mientras que para la mujer hay dos;
por esta razón, para ella es mayor el riesgo de no culminar su
evolución sexual, de permanecer en una fase infantil, con el
desarrollo de neurosis como consecuencia.

Ya en la fase autoerótica, el niño desarrolla una fijación más o
menos fuerte hacia un objeto: el chico tiene una fijación con su
madre y quiere identificarse con su padre; se asusta de esta
pretensión y teme que el padre le mutile para castigarle; del
«complejo de Edipo» nace el «complejo de castración»; desarrolla
entonces sentimientos de agresividad hacia el padre, pero al mismo
tiempo interioriza su autoridad: así se desarrolla el Superyó que
censura las tendencias incestuosas; estas tendencias se reprimen,



el complejo queda liquidado, y el hijo se libera del padre, que en
realidad incorpora a su interior en forma de reglas morales. El
Superyó resulta más fuerte en la medida en que el complejo de
Edipo está más definido y se combate con más rigor. Freud
describió primero de forma totalmente simétrica la historia de la
niña; luego dio a la forma femenina del complejo infantil el nombre
de complejo de Electra, pero está claro que no lo definió tanto en sí
mismo como a partir de su imagen masculina; admite no obstante
que entre los dos se da una diferencia muy importante: la niña tiene
primero una fijación materna, mientras que el niño no se ve atraído
sexualmente por el padre en ningún momento; esta fijación es una
pervivencia de la fase oral; la niña se identifica entonces con el
padre, pero hacia la edad de cinco años descubre la diferencia
anatómica entre los dos sexos y reacciona ante la ausencia de pene
con un complejo de castración: piensa que ha sido mutilada y sufre
por ello; debe renunciar entonces a sus pretensiones viriles, se
identifica con la madre y trata de seducir a su padre. Complejo de
castración y complejo de Electra se refuerzan mutuamente; el
sentimiento de frustración de la niña es más agudo, ya que al amar
a su padre quisiera asemejarse a él; a la inversa, esta carencia
refuerza su amor: por la ternura que inspira al padre puede
compensar su inferioridad. La niña experimenta un sentimiento de
rivalidad, de hostilidad hacia la madre. Luego se desarrolla en ella el
Superyó y se reprimen las tendencias incestuosas, pero su Superyó
es más frágil: el complejo de Electra está menos definido que el del
Edipo, dado que la primera fijación ha sido materna; y dado que el
propio padre era el objeto de este amor condenado por él, sus
interdictos tienen menos fuerza que en el caso del hijo rival. Al igual
que su evolución genital, vemos que el conjunto del drama sexual es
más complejo para la niña que para sus hermanos: puede sentir la
tentación de reaccionar ante el complejo de castración rechazando
su feminidad, obstinándose en desear un pene e identificándose con
el padre; esta actitud la llevará a permanecer en la fase clitoridiana,
a la frigidez o a la homosexualidad.



Los dos reproches esenciales que se le pueden hacer a esta
descripción vienen de que Freud la ha calcado sobre un modelo
masculino. Supone que la mujer se siente un hombre mutilado, pero
la idea de mutilación implica una comparación y una valoración;
muchos psicoanalistas admiten actualmente que la niña desea un
pene sin suponer por ello que se haya visto desposeída de él;
además, este deseo ni siquiera está generalizado y no puede
deberse a una simple confrontación anatómica: muchas niñas no
descubren hasta muy tarde la constitución masculina; y si la
descubren, es únicamente a través de la vista; el niño tiene una
experiencia viva de su pene que le permite estar orgulloso de él,
pero este orgullo no tiene un correlato inmediato en la humillación
de sus hermanas, pues éstas sólo conocen el órgano masculino en
su exterioridad: esta excrecencia, esta frágil vara de carne sólo les
puede inspirar indiferencia e incluso asco; la envidia de la niña,
cuando se presenta, resulta de una valoración previa de la virilidad:
Freud la da por hecha, cuando debería dar cuenta de ella[2]. Por otra
parte, al no inspirarse en una descripción original de la libido
femenina, la noción de complejo de Electra es muy vaga. Ya en los
niños la presencia de un complejo de Edipo de orden puramente
genital no está en absoluto generalizada; ahora bien, salvo en raras
excepciones, no es posible admitir que el padre sea para la hija una
fuente de excitación genital; uno de los grandes problemas del
erotismo femenino es que el placer clitoridiano se puede aislar;
hasta la pubertad no se desarrollan en el cuerpo de la mujer gran
número de zonas erógenas, relacionadas con el erotismo vaginal;
decir que en una niña de diez años los besos y las caricias de un
padre tienen una «aptitud intrínseca» para desencadenar el placer
clitoridiano es una afirmación que, en la mayoría de los casos, no
tiene ningún sentido. Si admitimos que el «complejo de Electra» sólo
tiene un carácter afectivo muy difuso, entonces queda planteada
toda la cuestión de la afectividad, que la doctrina freudiana no nos
da medios para definir en cuanto se la diferencia de la sexualidad.
De todas formas, lo que diviniza al padre no es la libido femenina: la



madre no está divinizada por el deseo que inspira al hijo; el hecho
de que el deseo femenino se proyecte sobre un ser soberano le da
un carácter original, pero ella no es constitutiva de su objeto, lo
sufre. La soberanía del padre es un hecho de orden social y Freud
fracasa al explicarlo; él mismo confiesa que es imposible saber qué
autoridad decidió en un momento de la historia que el padre tendría
primacía sobre la madre: esta decisión representa para él un
progreso, pero no se conocen sus causas. «No puede ser en este
caso la autoridad paterna, porque precisamente esta autoridad le ha
sido conferida al padre por el progreso», escribe en su última obra[3].

Al haber comprendido la insuficiencia de un sistema que hace
descansar el desarrollo de la vida humana únicamente en la
sexualidad, Adler se distancia de Freud; piensa que hay que
atribuírselo a la personalidad total; mientras que en Freud todas las
conductas aparecen provocadas por el deseo, es decir, por la
búsqueda del placer, Adler ve al hombre como perseguidor de
determinados objetivos; sustituye el móvil por unos motivos, una
finalidad, unos planes; da a la inteligencia un lugar tan grande que a
menudo la sexualidad sólo toma a sus ojos un valor simbólico.
Según sus teorías, el drama humano se descompone en tres
momentos; en todo individuo existe una voluntad de poder que lleva
aparejado un complejo de inferioridad; este conflicto lo reduce a
utilizar mil subterfugios para evitar enfrentarse con la realidad, pues
tiene miedo de no poderlo superar; el sujeto establece una distancia
entre él y la sociedad a la que teme: de ahí proceden las neurosis,
que son un trastorno del sentido social. En lo que se refiere a la
mujer, su complejo de inferioridad adopta la forma de un rechazo
vergonzoso de su feminidad: este complejo no lo provoca la
ausencia del pene, sino todo el conjunto de la situación; la niña sólo
envidia el falo como símbolo de los privilegios que se conceden a
los niños; el lugar que ocupa el padre en la familia, el predominio
universal de los varones, la educación, todo refuerza en ella la idea
de la superioridad masculina. Más adelante, en las relaciones
sexuales, la postura misma del coito, que coloca a la mujer debajo



del hombre, es una nueva humillación. Reacciona con una «protesta
viril», o trata de masculinizarse, o emprende la guerra contra el
hombre con armas femeninas. Gracias a la maternidad, puede
recobrar en el hijo un equivalente del pene, pero ello supone que
empiece aceptándose plenamente como mujer, es decir, que asuma
su inferioridad. Está dividida contra ella misma mucho más
profundamente que el hombre.

No procede insistir aquí sobre las diferencias teóricas que
separan a Adler de Freud y sobre las posibilidades de una
reconciliación: ni la explicación por el móvil ni la explicación por el
motivo son nunca suficientes: todo móvil supone un motivo, pero el
motivo sólo se puede aprehender a través de un móvil; parece pues
posible una síntesis de las doctrinas adleriana y freudiana. En
realidad, aunque utiliza las nociones de objetivo y de finalidad, Adler
conserva íntegramente la idea de una causalidad psíquica; tiene la
misma relación con Freud que el energetismo con el mecanicismo:
tanto en un choque como en una fuerza atractiva, el físico siempre
verá un determinismo. Éste es el postulado común a todos los
psicoanalistas: la historia humana se explica para ellos por un juego
de elementos determinados. Todos asignan a la mujer el mismo
destino. Su drama se reduce al conflicto entre sus tendencias
«viriloides» y «femeninas»; las primeras se realizan en el sistema
clitoridiano, las segundas en el erotismo vaginal; se identifica
infantilmente con el padre; luego experimenta un sentimiento de
inferioridad respecto al hombre y se ve en la disyuntiva de mantener
su autonomía, de virilizarse —lo que sobre el fondo de un complejo
de inferioridad genera una tensión que puede provocar neurosis— o
de encontrar en la sumisión amorosa una realización feliz de ella
misma, solución que le facilita el amor que experimentaba por el
padre soberano; a él busca en el amante o el marido, y el amor
sexual se acompaña en su caso por el deseo de ser dominada. Se
verá recompensada por la maternidad, que le devuelve una nueva
forma de autonomía. Este drama aparece dotado de dinamismo



propio; trata de desarrollarse a través de todos los avatares que lo
desfiguran y cada mujer lo sufre pasivamente.

Los psicoanalistas no tienen problema para encontrar
confirmaciones empíricas a sus teorías: es sabido que complicando
sutilmente el sistema de Ptolomeo se pudo mantener durante mucho
tiempo que presentaba la posición exacta de los planetas; si
superponemos al Edipo un Edipo invertido, mostrando que en toda
angustia hay un deseo, conseguiremos integrar en el freudismo los
hechos mismos que lo contradicen. La única manera de captar una
forma es a través de un fondo y la manera en que percibimos la
forma dibuja tras ella ese fondo en rasgos positivos: si nos
obstinamos en describir una historia singular desde una perspectiva
freudiana, encontraremos tras ella el esquema freudiano. Ahora
bien, cuando una doctrina obliga a multiplicar las explicaciones
secundarias de forma indefinida y arbitraria, cuando la observación
descubre tantas anomalías como casos normales, es preferible
abandonar los antiguos marcos. En la actualidad, cada psicoanalista
se dedica a suavizar a su manera los conceptos freudianos; trata de
conciliarlos con otros; por ejemplo, un psicoanalista contemporáneo
escribe: «Desde el momento en que hay un complejo, por definición
encontramos distintos elementos… El complejo consiste en la
agrupación de estos elementos disímiles, y no en la representación
de uno de ellos por los demás»[4]. Sin embargo, la idea de una mera
agrupación de elementos es inaceptable: la vida psíquica no es un
mosaico; es en su totalidad en cada uno de sus momentos y hay
que respetar esta unidad. Sólo es posible hacerlo identificando a
través de estos hechos inconexos la intencionalidad original de la
existencia. Si nos remontamos hasta esta fuente, el hombre aparece
como un campo de batalla entre pulsiones y prohibiciones
igualmente desprovistas de sentido y contingentes. En todos los
psicoanalistas se da un rechazo sistemático de la idea de elección y
de la noción de valor que implica; ésta es la debilidad intrínseca del
sistema. Al disociar pulsiones y prohibiciones de la elección
existencial, Freud fracasa al intentar explicarnos su origen: las



considera un hecho. Trata de sustituir la noción de valor por la de
autoridad; pero en Moisés y la religión monoteísta reconoce que no
existe medio alguno de dar cuenta de esta autoridad. El incesto, por
ejemplo, está prohibido porque lo ha prohibido el padre, pero ¿por
qué esta prohibición? Es un misterio. El Superyó interioriza unas
órdenes y unas prohibiciones que emanan de una tiranía arbitraria;
las tendencias instintivas están ahí, nadie sabe por qué; estas dos
realidades son heterogéneas porque se considera la moral como
ajena a la sexualidad; la unidad humana aparece como quebrada,
no hay ilación entre el individuo y la sociedad: Freud está obligado
para unirlas a inventar extraños relatos[5]. Adler vio claramente que
el complejo de castración sólo podía explicarse dentro de un
contexto social; abordó el problema de la valoración, pero no
remontó a la fuente ontológica de los valores reconocidos por la
sociedad y no entendió que había valores implicados en la
sexualidad propiamente dicha, lo que le llevó a menospreciar su
importancia.

Con seguridad, la sexualidad desempeña en la vida humana un
papel considerable: podemos decir que la penetra en su totalidad;
ya la fisiología nos ha mostrado que la vida de los testículos y la del
ovario se confunden con la del soma. Lo existente es un cuerpo
sexuado; en sus relaciones con los otros existentes, que son
también cuerpos sexuados, siempre participa la sexualidad; pero si
cuerpo y sexualidad son expresiones concretas de la existencia,
también podemos descubrir sus significados a partir de esta última:
al carecer de esta perspectiva, el psicoanálisis da por hechas
cuestiones que no han sido explicadas. Por ejemplo, se nos dice
que la niña tiene vergüenza de orinar sentada, con las nalgas
desnudas, pero ¿qué es la vergüenza? También, antes de
preguntarse si el macho está orgulloso porque tiene un pene o si en
el pene expresa su orgullo, hay que saber qué es el orgullo y cómo
la pretensión del sujeto se puede encarnar en un objeto. No hay que
tomar la sexualidad como un hecho irreductible; en el existente se
da una «búsqueda del ser» más originaria; la sexualidad sólo es uno



de sus aspectos. Es lo que nos muestra Sartre en El Ser y la Nada;
es también lo que dice Bachelard en sus obras sobre la Tierra, el
Aire, el Agua: los psicoanalistas consideran que la verdad primera
del hombre es su relación con su propio cuerpo y el cuerpo de sus
semejantes en el seno de la sociedad; pero el hombre siente un
interés primordial por la sustancia del mundo natural que le rodea y
que trata de descubrir en el trabajo, en el juego, en todas las
experiencias de la «imaginación dinámica»; el hombre pretende
llegar concretamente a la existencia a través del mundo entero,
aprehendido de todas las formas posibles. Amasar la tierra, excavar
un hoyo son actividades tan originarias como el abrazo o el coito:
nos engañamos al querer ver en ellas únicamente símbolos
sexuales; el agujero, lo viscoso, la muesca, la dureza, la integridad,
son realidades primordiales; el interés que siente el hombre por ellas
no viene dictado por la libido; es más bien la libido la que está
coloreada por la forma en que se hayan presentado a sus ojos. Si la
integridad fascina al hombre, no es porque simbolice la virginidad
femenina; es su amor por la integridad lo que convierte la virginidad
en algo precioso para él. El trabajo, la guerra, el juego, el arte,
definen formas de ser en el mundo que no se dejan reducir a
ninguna otra; descubren cualidades que interfieren con las que
revela la sexualidad; el individuo se elige a un tiempo a través de
ellas y a través de estas experiencias eróticas; pero sólo un punto
de vista ontológico permite recomponer la unidad de esta elección.

Esta noción de elección es lo que el psicoanalista rechaza más
violentamente en nombre del determinismo y del «inconsciente
colectivo»; este inconsciente suministra supuestamente al hombre
imágenes preconcebidas y un simbolismo universal; es lo que le
explica las analogías de los sueños, los actos fallidos, los delirios,
las alegorías y los destinos humanos; hablar de libertad sería
rechazar la posibilidad de explicar estas turbadoras concordancias.
Sin embargo, la idea de libertad no es incompatible con la existencia
de determinadas constantes. Si el método psicoanalítico es fecundo
en muchos casos a pesar de los errores de la teoría, es porque en



toda historia singular existen datos cuya generalidad nadie pretende
negar: las situaciones y las conductas se repiten; en el seno de la
generalidad y de la repetición brota el momento de la decisión. «La
anatomía es el destino», decía Freud; a esta frase le hace eco la de
Merleau-Ponty: «El cuerpo es la generalidad». La existencia es una
a través de la separación de los existentes: se manifiesta en
organismos análogos; existirán, pues, constantes en la unión de lo
ontológico y lo sexual. En una época dada, las técnicas, la
estructura económica y social de una colectividad descubren a todos
sus miembros un mundo idéntico: también se dará una relación
constante de la sexualidad con las formas sociales; individuos
análogos, colocados en condiciones análogas, captarán en los
hechos significados análogos; esta analogía no presupone una
rigurosa universalidad, pero permite identificar en las historias
individuales unos tipos generales. El símbolo no se nos aparece
como una alegoría elaborada por un misterioso inconsciente: se
trata de la aprehensión de un significado a través de un analogon
del objeto significante; por la identidad de la situación existencial a
través de todos los existentes y la identidad de la facticidad que
tienen que afrontar, los significados se desvelan de la misma forma
a gran número de individuos; el simbolismo no cae del cielo ni brota
de las profundidades subterráneas: ha sido elaborado, como el
lenguaje, por la realidad humana que es mitsein al mismo tiempo
que separación; esto explica el lugar que ocupa la inventiva singular:
en la práctica, el método psicoanalítico está obligado a admitirlo, se
lo permita o no la doctrina. Esta perspectiva nos permite, por
ejemplo, comprender el valor que se suele otorgar al pene[6]. Es
imposible asimilarlo sin partir de un hecho existencial: la tendencia
del sujeto a la alienación; la angustia de su libertad conduce al
sujeto a buscarse en las cosas, lo que es una forma de huir de sí
mismo; se trata de una tendencia tan fundamental que
inmediatamente después del destete, cuando queda separado del
Todo, el niño se esfuerza por captar en los espejos, en la mirada de
sus padres, su existencia alienada. Los primitivos se alienan en el



maná, en el tótem; los civilizados en su alma individual, en su yo, su
nombre, su propiedad, su obra: se trata de la primera tentación de
falta de autenticidad. El pene es especialmente adecuado para
desempeñar en el niño este papel «doble»: para él es un objeto
extraño y al mismo tiempo forma parte de sí; es un juguete, una
muñeca y es su propia carne; padres y niñeras lo tratan como a una
personita. Se entiende así que se convierta para el niño «en un alter
ego en general más astuto, más inteligente y más hábil que el
individuo»[7]; dado que la función urinaria y más adelante la erección
están a mitad de camino entre los procesos voluntarios y los
procesos espontáneos, dado que es una fuente caprichosa, casi
ajena, de un placer que se percibe como subjetivo, el sujeto
determina el pene como sí mismo y como algo diferente de sí; la
trascendencia específica se encarna en él de forma perceptible y es
fuente de orgullo; porque el falo está separado, el hombre puede
integrar en su individualidad la vida que le desborda. Podemos
entender así que la longitud del pene, la potencia del chorro urinario,
de la erección, de la eyaculación, se conviertan para él en la medida
de su propio valor[8]. Es evidente que el falo representa carnalmente
la trascendencia, como lo es también que el niño se siente
trascendido, es decir, frustrado de su trascendencia, por el padre,
con lo que volvemos a la idea freudiana de «complejo de
castración». Privada de este alter ego, la niña no se aliena en algo
visible, no se recupera: de este modo está condenada a convertirse
toda ella en objeto, a erigirse en Alteridad; la cuestión de saber si se
compara o no con los niños es secundaria; lo importante es que,
aunque no conozca su existencia, la ausencia de pene le impide
hacerse presente para ella misma como sexo; esta circunstancia no
dejará de tener consecuencias. Estas constantes que señalamos, no
definen en cualquier caso un destino: el falo tiene tanto valor porque
simboliza una soberanía que se manifiesta en otros ámbitos. Si la
mujer se lograra afirmar como sujeto, inventaría equivalentes del
falo: la muñeca en la que se encarna la promesa de la niña puede
convertirse en una posesión más preciosa que el pene[9]. Hay



sociedades de filiación uterina en las que las mujeres poseen las
máscaras en las que se aliena el grupo; el pene pierde entonces
gran parte de su gloria. Sólo en el seno de la situación percibida en
su totalidad el privilegio anatómico sienta las bases de un verdadero
privilegio humano. El psicoanálisis sólo puede encontrar su verdad
dentro del contexto histórico.

De la misma forma que no basta decir que la mujer es una
hembra, tampoco se la puede definir por la conciencia que toma de
su feminidad: toma conciencia de ella en el seno de la sociedad de
la que es miembro. Al interiorizar el inconsciente y toda la vida
psíquica, el lenguaje mismo del psicoanálisis sugiere que el drama
del individuo se desarrolla dentro de él: las palabras de complejo,
tendencias, etc., lo implican. Sin embargo, una vida es una relación
con el mundo; al elegirse a través del mundo, el individuo se define;
por lo tanto, nos tendremos que inclinar sobre el mundo para
responder a las preguntas que nos preocupan. En particular, el
psicoanálisis no es capaz de explicar por qué la mujer es Alteridad.
El propio Freud admite que el prestigio del pene se explica por la
soberanía del padre y confiesa que ignora el origen de la
supremacía masculina.

Sin rechazar en bloque las aportaciones del psicoanálisis,
algunos de cuyos planteamientos son fecundos, rechazamos su
método. En primer lugar, no nos limitaremos a considerar la
sexualidad como un hecho: se trata de una actitud limitada; salta a
la vista en la pobreza de las descripciones relativas a la libido
femenina; ya he dicho que los psicoanalistas nunca la estudiaron de
frente, sino a partir de la libido masculina; parecen ignorar la
ambivalencia fundamental de la atracción que ejerce el varón sobre
la mujer. Freudianos y adlerianos explican la angustia que siente la
mujer ante el sexo masculino como la inversión de un deseo
frustrado. Stekel estuvo más acertado al decir que se trata de una
reacción originaria; pero lo explica de forma superficial: la mujer
tiene miedo de la desfloración, de la penetración, del embarazo, del
dolor, y este miedo frena su deseo; esta explicación es demasiado



racional. En lugar de admitir que el deseo se disfraza de angustia o
es combatido por el temor, habría que considerar como un elemento
básico esta especie de llamada urgente y temerosa que es el deseo
femenino; lo que lo caracteriza es la síntesis indisoluble de la
atracción y la repulsión. Es notable que muchas hembras animales
huyan del coito en el momento en que lo solicitan: se las acusa de
coquetería, de hipocresía, pero es absurdo pretender explicar
comportamientos primitivos asimilándolos a conductas complejas,
pues son ellos los que generan las actitudes que en la mujer se
califican de coquetería, de hipocresía. La idea de una «libido
pasiva» desconcierta porque se ha definido la libido a partir del
macho como pulsión, energía; pero tampoco se puede concebir a
priori que una luz sea al mismo tiempo amarilla y azul: hay que tener
la intuición del verde. Estaríamos más cerca de la realidad si en
lugar de definir la libido en los términos vagos de «energía»
confrontásemos el significado de la sexualidad con el de otras
actitudes humanas: tomar, captar, comer, hacer, soportar, etc.;
porque se trata de una de las formas singulares de aprehender un
objeto; habría que estudiar también las cualidades del objeto erótico
tal y como aparecen, no sólo en el acto sexual, sino también en la
percepción en general. Este examen se sale del marco del
psicoanálisis, que plantea el erotismo como irreductible.

Por otra parte, nos plantearemos de modo muy diferente el
problema del destino femenino: situaremos a la mujer en un mundo
de valores y daremos a sus conductas una dimensión de libertad.
Pensamos que tiene que elegir entre la afirmación de su
trascendencia y su alienación como objeto; no es el juguete de
pulsiones contradictorias; inventa soluciones entre las que existe
una jerarquía ética. Al sustituir el valor por la autoridad, la elección
por la pulsión, el psicoanálisis propone un ersatz de moral: la idea
de normalidad. Esta idea es muy útil en terapéutica, pero ha
adquirido en el psicoanálisis en general una extensión inquietante.
El esquema descriptivo se presenta como una ley; y con seguridad,
la psicología mecanicista no aceptaría la noción de invención moral;



puede en último caso dar cuenta del menos, pero nunca del más;
puede admitir fracasos, nunca creaciones. Si un sujeto no reproduce
en su totalidad la evolución considerada como normal se dirá que la
evolución se ha detenido, se interpretará esta detención como una
carencia, una negación, y nunca como una decisión positiva. Es lo
que hace entre otras cosas tan chocante el psicoanálisis de los
grandes hombres: se nos dice que no han conseguido desarrollar tal
o cual transferencia o sublimación; no se supone que a lo mejor no
quisieron desarrollarla y que quizá tenían excelentes razones para
ello; no se quiere pensar que sus conductas pueden haber estado
motivadas por fines libremente determinados; siempre se explica al
individuo en función de su conexión con el pasado, y no del futuro
hacia el que se proyecta. De este modo, siempre obtenemos una
imagen no auténtica, y en la no autenticidad no es posible encontrar
más criterio que la normalidad. La descripción del destino femenino
es desde este punto de vista muy sugestiva. En el sentido que le
dan los psicoanalistas, «identificarse» con la madre o el padre es
alienarse en un modelo, es preferir al movimiento espontáneo de la
existencia propia una imagen ajena, es jugar a ser. Nos muestran a
la mujer dividida entre dos formas de alienación; es muy evidente
que jugar a ser un hombre será para ella fuente de fracaso; pero
jugar a ser mujer es también un engaño: ser mujer sería ser el
objeto, el Otro; y el Otro es sujeto en el seno de su capitulación. El
verdadero problema para la mujer es, rechazando estas huidas,
realizarse como trascendencia: entonces habrá que ver qué
posibilidades le abren lo que se llama la actitud viril y la actitud
femenina; cuando un niño sigue el camino indicado por uno u otro
de sus padres, puede ser porque asume libremente sus proyectos:
su conducta puede ser el resultado de una elección motivada por
unos fines. Incluso en Adler, la voluntad de poder sólo es una
especie de energía absurda; llama «protesta viril» a cualquier
proyecto en el que se encarne la trascendencia; cuando una niña se
sube a los árboles, dice que es para igualar a los chicos: no se le
ocurre que le pueda gustar subirse a los árboles; para la madre, el



hijo es algo muy diferente del «equivalente del pene»; pintar,
escribir, dedicarse a la política no son únicamente «sublimaciones
positivas»: existen unos objetivos perseguidos por ellos mismos.
Negarlo es falsear toda la historia humana. Podemos encontrar un
cierto paralelismo entre nuestras descripciones y las de los
psicoanalistas. Es porque desde el punto de vista de los hombres —
que es el que adoptan los psicoanalistas hombres y mujeres— se
consideran femeninas las conductas de alienación, y viriles aquellas
en las que un sujeto afirma su trascendencia. Un historiador de la
mujer, Donaldson, observaba que las definiciones «el hombre es un
ser humano macho, la mujer es un ser humano hembra» han sido
asimétricamente mutiladas; especialmente entre los psicoanalistas
el hombre se define como ser humano y la mujer como hembra:
cada vez que se comporta como ser humano, se dice que imita al
varón. El psicoanalista nos describe a la niña y la adolescente
impelidas a identificase con el padre y la madre, divididas entre
tendencias «viriloides» y «femeninas»; sin embargo, aquí la
concebimos oscilando entre el papel de objeto, de Alteridad que se
le propone, y la reivindicación de su libertad; de este modo nos
podremos poner de acuerdo sobre algunos hechos: en particular
cuando consideramos los falsos caminos de fuga que se ofrecen a
las mujeres. Sin embargo, no les concedemos en absoluto el mismo
significado que el freudiano o el adleriano. Para nosotros, la mujer
se define como un ser humano en busca de valores en el seno de
un mundo de valores, mundo cuya estructura económica y social es
indispensable conocer; lo estudiaremos desde una perspectiva
existencial a través de su situación total.



CAPÍTULO III
El punto de vista del materialismo histórico

La teoría del materialismo histórico ha puesto de relieve
verdades muy importantes. La humanidad no es una especie
animal: es una realidad histórica. La sociedad humana es una
antifisis: no sufre pasivamente la presencia de la naturaleza, la
asume. Esta asunción no es una operación interior y subjetiva: se
realiza objetivamente en la praxis. De esta forma, no se puede
considerar simplemente a la mujer como un organismo sexuado:
entre las circunstancias biológicas, sólo tienen importancia las que
adoptan un valor concreto en la acción; la conciencia que tiene la
mujer de ella misma no está definida únicamente por su sexualidad:
refleja una situación que depende de la estructura económica de la
sociedad, estructura que traduce el grado de evolución técnica que
ha alcanzado la humanidad. Hemos visto que, biológicamente, los
dos rasgos esenciales que caracterizan a la mujer son los
siguientes: su aprehensión del mundo es menos amplia que la del
hombre; está más estrechamente sometida a la especie. Estos
hechos adoptan un valor completamente diferente en función del
contexto económico y social. En la historia humana, la aprehensión
del mundo nunca se define por el cuerpo desnudo: la mano, con su
pulgar prensil, se supera hacia el instrumento que multiplica su
poder; desde los documentos más antiguos de la prehistoria, el
hombre se nos aparece siempre como armado. En los tiempos en
que había que blandir pesados bastones, mantener a raya a los
animales salvajes, la debilidad física de la mujer constituía una



inferioridad flagrante: basta que el instrumento exija una fuerza
ligeramente superior a la que tiene la mujer para que aparezca
como radicalmente impotente. Puede darse también la situación
contraria, que la técnica anule la diferencia muscular que separa al
hombre de la mujer: la abundancia sólo crea superioridad desde la
perspectiva de una necesidad; no es mejor tener demasiado que
tener suficiente. Por ejemplo, el manejo de gran número de
máquinas modernas sólo exige una parte de los recursos viriles; si
el mínimo necesario no es superior a las capacidades de la mujer,
en el trabajo pasa a ser la igual del hombre. En realidad, se pueden
controlar actualmente inmensos despliegues de energía
simplemente pulsando un botón. En cuanto a las servidumbres de la
maternidad, según las costumbres, toman una importancia muy
variable: son abrumadoras si se imponen a la mujer numerosas
procreaciones y si debe alimentar y criar a los hijos sin ayuda; si
procrea libremente, si la sociedad acude en su ayuda durante el
embarazo y se ocupa del niño, las cargas de la maternidad son
ligeras y pueden compensarse fácilmente en el terreno laboral.

Desde esta perspectiva traza Engels la historia de la mujer en El
origen de la familia: para él, esta historia depende básicamente de la
de las técnicas. En la Edad de Piedra, cuando la tierra era común a
todos los miembros del clan, el carácter rudimentario de la reja, de
la azada primitivas limitaba las posibilidades agrícolas: las fuerzas
femeninas eran acordes con el trabajo exigido por la explotación de
los huertos. En esta división primitiva del trabajo, los dos sexos
constituyen, de alguna forma, dos clases; entre estas clases se da
una igualdad; mientras que el hombre caza y pesca, la mujer se
queda en el hogar; pero las tareas domésticas incluyen tareas
productivas —fabricación de alfarería, telar, cuidado del huerto—, lo
que le otorga un papel importante en la vida económica. Con el
descubrimiento del cobre, del estaño, del bronce, del hierro, con la
aparición del arado de vertedera, la agricultura extiende sus
dominios: se requiere un trabajo intensivo para desbrozar los
bosques, hacer fructificar los campos. El hombre recurre entonces al



servicio de otros hombres que reduce a la esclavitud. Aparece la
propiedad privada: amo de los esclavos y de la tierra, el hombre
pasa a ser también propietario de la mujer. Es «la gran derrota
histórica del sexo femenino». Se explica por el gran cambio
acaecido en la división del trabajo tras el invento de nuevos
instrumentos. «La misma causa que había garantizado a la mujer su
autoridad anterior en el hogar, es decir, su confinamiento en los
trabajos domésticos, esta misma causa, garantiza ahora la
preponderancia del hombre; el trabajo doméstico de la mujer
desaparece frente al trabajo productivo del hombre; el segundo lo es
todo, el primero un anexo insignificante». Entonces el derecho
paterno sustituye al derecho materno: la transmisión de la propiedad
se realiza de padres a hijos, y no de la mujer a su clan. Se trata de
la aparición de la familia patriarcal basada en la propiedad privada.
En una familia de este tipo, la mujer está oprimida. El hombre que
reina como un soberano se permite, por ejemplo, los caprichos
sexuales: se acuesta con esclavas o hetairas, es polígamo. En
cuanto las costumbres hacen posible la reciprocidad, la mujer se
venga con la infidelidad: el matrimonio se completa de forma natural
con el adulterio. Es la única defensa de la mujer contra la esclavitud
doméstica en la que está confinada: la opresión social que sufre es
la consecuencia de su opresión económica. La igualdad sólo se
podrá restablecer cuando los dos sexos tengan derechos
jurídicamente iguales; pero esta liberación exige la entrada de todo
el sexo femenino en la industria pública. «La mujer sólo se podrá
emancipar cuando pueda tomar parte en una gran medida social en
la producción y el trabajo doméstico sólo la reclame en una medida
insignificante. Es algo que sólo se ha hecho posible en la gran
industria moderna, que no sólo admite a gran escala el trabajo de la
mujer, sino que lo exige formalmente…».

De esta forma, la suerte de la mujer y la del socialismo están
íntimamente ligadas como vemos también en la amplia obra
consagrada por Bebel a la mujer. «La mujer y el proletario —dice—
están oprimidos ambos». El mismo desarrollo de la economía a



partir del gran cambio que supuso el maquinismo debe liberarlos a
los dos. El problema de la mujer se reduce al de su capacidad de
trabajo. Poderosa cuando las técnicas estaban adaptadas a sus
posibilidades, destronada cuando se vio incapaz de explotarlas,
recupera en el mundo moderno su igualdad con el hombre. Las
resistencias del antiguo paternalismo capitalista impiden en la mayor
parte de los países que esta igualdad se convierta en una realidad
concreta: lo será el día en que se rompan estas resistencias. Ya lo
es en la URSS, afirma la propaganda soviética. Cuando la sociedad
socialista sea una realidad en el mundo entero, ya no habrá
hombres y mujeres, sino trabajadores iguales entre sí.

Aunque la síntesis esbozada por Engels marque un avance con
respecto a las que hemos analizado anteriormente, nos decepciona:
se obvian los problemas más importantes. El pilar de toda la historia
es el paso del régimen comunitario a la propiedad privada: no se
nos indica en absoluto cómo se pudo realizar; el propio Engels
confiesa que «hasta ahora no sabemos nada»[1]; no sólo ignora los
detalles históricos, sino que no sugiere ninguna interpretación.
Tampoco está claro que la propiedad privada haya provocado
fatalmente el sometimiento de la mujer. El materialismo histórico da
por hechas circunstancias que habría que explicar: enuncia sin
discutirlo el vínculo de interés que une al hombre con la propiedad,
pero ¿dónde nace este interés, origen a su vez de las instituciones
sociales? Así pues, la exposición de Engels se queda en la
superficie y las verdades que descubre aparecen como
contingentes. Es imposible profundizar en ellas sin salirse del
materialismo histórico. Esta teoría no puede ofrecer soluciones a los
problemas que hemos indicado porque afectan al hombre en su
totalidad y no a la abstracción que constituye el homo economicus.

Está claro, por ejemplo, que la idea misma de posesión singular
sólo puede encontrar un sentido a partir de la condición original de
lo existente. Para que aparezca tiene que darse antes en el sujeto
una tendencia a enunciarse en su singularidad radical, una
afirmación de su existencia como autonomía separada. Es



comprensible que, mientras el individuo no cuente con medios
prácticos para satisfacerla objetivamente, esta pretensión sea
subjetiva, interior, sin verdad: a falta de instrumentos adecuados, no
percibe su poder sobre el mundo, se siente perdido en la naturaleza
y en la sociedad, pasivo, amenazado, juguete de fuerzas oscuras;
sólo al identificarse con el clan en su totalidad se atreve a
concebirse: el tótem, el maná, la tierra son realidades colectivas. El
descubrimiento del bronce permite al hombre descubrirse como
creador en la prueba de un trabajo duro y productivo; al dominar la
naturaleza, ya no tiene miedo de ella; tiene la audacia, frente a las
resistencias vencidas, de percibirse como actividad autónoma, de
realizarse en su singularidad[2]. Esta realización nunca hubiera
tenido lugar si el hombre no lo hubiera querido originariamente; la
lección del trabajo no se inscribió en un sujeto pasivo: el sujeto se
forjó y se conquistó a sí mismo forjando sus herramientas y
conquistando la tierra. Por otra parte, la afirmación del sujeto no es
suficiente para explicar la propiedad: en el desafío, la lucha, el
combate singular, cada conciencia puede tratar de elevarse a la
soberanía. Para que el reto tome la forma del potlach, es decir, de
una rivalidad económica, para que a partir de este punto, el jefe
primero y luego los miembros del clan, hayan reivindicado bienes
privados, tiene que encontrarse en el hombre otra tendencia
originaria: ya hemos dicho en un capítulo anterior que el existente
sólo consigue percibirse alienándose; se busca a través del mundo
en una imagen ajena que hace suya. En el tótem, el maná, el
territorio que ocupa, el clan encuentra su existencia alienada;
cuando el individuo se separa de la comunidad, reclama una
encarnación singular: el maná se individualiza en el jefe y después
en cada individuo; al mismo tiempo, cada cual trata de apropiarse de
una parcela de suelo, de instrumentos de trabajo, de cosechas. En
estas riquezas que son suyas, el hombre se encuentra a sí mismo
porque se ha perdido en ellas: se puede entender así que pueda
darles una importancia tan fundamental como a su vida misma.
Entonces el interés del hombre por su propiedad se convierte en



una relación inteligible. Vemos que no se puede explicar únicamente
con la herramienta: hay que captar toda la actitud del hombre
armado con la herramienta, actitud que implica una infraestructura
ontológica.

De la misma forma, es imposible deducir de la propiedad privada
la opresión de la mujer. También en este caso la insuficiencia del
punto de vista de Engels es manifiesta. Entendió claramente que la
debilidad muscular de la mujer sólo se convierte en inferioridad
concreta en su relación con la herramienta de bronce o de hierro,
pero no vio que los límites de su capacidad de trabajo sólo
constituían en sí una desventaja concreta desde una perspectiva
determinada. Porque el hombre es trascendencia y ambición,
proyecta a través de toda nueva herramienta nuevas exigencias:
cuando inventó los instrumentos de bronce, ya no se contentó con
explotar los huertos, quiso desbrozar y cultivar campos más
amplios; pero la voluntad en sí no surgió del bronce. La incapacidad
de la mujer supuso su ruina porque el hombre la percibió a través de
un proyecto de enriquecimiento y de expansión. Este proyecto
tampoco es suficiente para explicar que haya sido oprimida: la
división del trabajo por sexos podría haber sido una asociación
amistosa. Si la relación original del hombre con sus semejantes
hubiera sido exclusivamente de amistad, no podría explicar ningún
sometimiento: este fenómeno es una consecuencia del imperialismo
de la conciencia humana, que trata de reforzar objetivamente su
soberanía. Si no estuviera en ella la categoría fundamental de la
Alteridad, y una pretensión original al dominio del Otro, el
descubrimiento de la herramienta de bronce no hubiera podido
provocar el sometimiento de la mujer. Engels tampoco explica el
carácter singular de esta opresión. Trata de reducir la oposición de
los sexos a un conflicto de clase, y lo hace, por otra parte, sin
demasiada convicción; es una tesis insostenible. Es cierto que la
división del trabajo por sexos y la opresión que origina evocan en
algunos puntos la división por clases, pero no es posible
confundirlas; en la escisión entre clases no existe ninguna base



biológica; en el trabajo, el esclavo toma conciencia de sí contra el
amo; el proletariado siempre ha vivido su condición en rebeldía,
volviendo así a lo esencial y convirtiéndose en una amenaza para
sus explotadores; lo que busca es su desaparición como clase.
Hemos dicho en la introducción lo diferente que es la situación de la
mujer, en particular a causa de la comunidad de vida y de intereses
que la hace solidaria del hombre, y por la complicidad que le une a
él: ningún deseo de revolución la habita, no se puede suprimir como
sexo; sólo pide que algunas consecuencias de la especificación
sexual sean abolidas. Lo que resulta más grave todavía es que, sin
mala fe, no es posible considerar a la mujer únicamente como una
trabajadora; además de su capacidad productora, su función
reproductora es importante, tanto en la economía social como en la
vida individual; hay épocas en las que resulta más útil tener hijos
que manejar el arado. Engels obvió el problema; se limitó a declarar
que la comunidad socialista aboliría la familia, pero es una solución
bastante abstracta; son conocidas la frecuencia y la radicalidad con
las que la URSS tuvo que cambiar su política familiar en función de
los diferentes equilibrios entre las necesidades inmediatas de la
producción y las de la repoblación; por otra parte, suprimir la familia
no supone necesariamente la liberación de la mujer: el ejemplo de
Esparta y del régimen nazi prueba que depender directamente del
Estado no supone el fin de la opresión masculina. Una ética
realmente socialista, es decir, que busque la justicia sin suprimir la
libertad, que imponga cargas a los individuos pero sin abolir su
individualidad, siempre tropezará con los problemas que plantea la
condición de la mujer. Es imposible asimilar simplemente la
gestación a un trabajo o a un servicio como el servicio militar. Se
atenta más gravemente contra la vida de una mujer exigiendo de
ella hijos que reglamentando las ocupaciones de los ciudadanos:
ningún Estado se ha atrevido jamás a establecer el coito obligatorio.
En el acto sexual, en la maternidad, la mujer no sólo compromete
tiempo y fuerzas, sino valores esenciales. En vano el materialismo
racionalista pretende ignorar este carácter dramático de la



sexualidad: no se puede reglamentar el instinto sexual: es posible
que lleve inscrita la imposibilidad de su sometimiento, decía Freud.
En cualquier caso, es evidente que no se deja integrar en lo social,
porque en el erotismo hay una rebelión del instante contra el tiempo,
de lo individual contra lo universal; al querer canalizarlo y explotarlo,
se puede matar, porque no se puede disponer de la espontaneidad
viva como se dispone de la materia inerte; tampoco se puede forzar
como se fuerza una libertad. No es posible obligar directamente a la
mujer a engendrar: todo lo que se puede hacer es encerrarla en
situaciones en las que la maternidad es la única salida para ella: la
ley o costumbres le imponen el matrimonio se prohíben las medidas
anticonceptivas y el aborto, se impide el divorcio. Son exactamente
las antiguas exigencias del patriarcado, que la URSS ha resucitado
ahora; ha reavivado las teorías paternalistas del matrimonio; y por
este camino ha tenido que pedir de nuevo a la mujer que se
convierta en un objeto erótico: un discurso reciente invitaba a las
ciudadanas soviéticas a cuidar su aspecto, a utilizar maquillaje, a
ser coquetas para retener a sus maridos y encender su deseo. Es
imposible, ya lo vemos con este ejemplo, considerar únicamente a la
mujer como una fuerza productora: es para el hombre una
compañera sexual, una reproductora, un objeto erótico, la Alteridad
a través de la cual se busca a sí mismo. Por mucho que los
regímenes totalitarios o autoritarios se pongan de acuerdo para
prohibir el psicoanálisis y declarar que para los ciudadanos
lealmente integrados en la sociedad no existen los dramas
individuales, el erotismo es una experiencia en la que la generalidad
siempre es desbordada por la individualidad. Para un socialismo
democrático en el que las clases queden abolidas pero no los
individuos, la cuestión del destino individual conserva toda su
importancia: la diferenciación sexual conserva toda su importancia.
La relación sexual que une a la mujer con el hombre no es la misma
que la que él mantiene con ella; el vínculo que la une al hijo es
irreductible a cualquier otro. No ha sido creado por el instrumento de
bronce; la máquina no lo puede abolir. Reivindicar para ella todos



los derechos, todas las oportunidades del ser humano en general no
significa cerrar los ojos ante su situación singular. Para conocerla,
hay que superar el materialismo histórico que sólo ve en el hombre y
en la mujer entidades económicas.

Así pues, rechazamos por la misma razón el monismo sexual de
Freud y el monismo económico de Engels. Un psicoanalista
interpretará todas las reivindicaciones sociales de la mujer como un
fenómeno de «protesta viril»; por el contrario, para el marxista, su
sexualidad se limita a expresar por caminos más o menos
complicados su situación económica; pero las categorías
«clitoridiana» o «vaginal», como las categorías «burguesa» o
«proletaria» son igualmente impotentes para encerrar a una mujer
concreta. En los dramas individuales, como en la historia económica
de la humanidad, subyace una infraestructura existencial que es la
única que permite comprender en su unidad esta forma singular que
es una vida. El valor del freudismo viene de que lo existente es un
cuerpo: la forma en que se vive como cuerpo frente a otros cuerpos
traduce concretamente su situación existencial. De la misma forma,
lo que es cierto en la tesis marxista es que las pretensiones
ontológicas de lo existente adoptan una imagen concreta en función
de las posibilidades materiales que se le ofrecen, en particular las
que le ofrecen las técnicas. Ahora bien, si no las integramos a la
totalidad de la realidad humana, la sexualidad, la técnica, no pueden
explicar nada por sí solas. Es la razón de que en Freud las
prohibiciones que plantean el Superyó y las pulsiones del Yo
aparezcan como hechos contingentes; en la exposición de Engels
sobre la historia de la familia, los acontecimientos más importantes
parecen surgir de forma imprevisible, siguiendo los caprichos de un
azar misterioso. Para descubrir a la mujer, no rechazaremos algunas
contribuciones de la biología, del psicoanálisis, del materialismo
histórico; pero para nosotros el cuerpo, la vida sexual, las técnicas
sólo existen concretamente para el hombre tal y como se las percibe
desde la perspectiva global de su existencia. El valor de la fuerza
muscular, del falo, de la herramienta, sólo se pueden definir dentro



de un mundo de valores: depende del proyecto fundamental del
existente que se trasciende hacia el ser.



SEGUNDA PARTE
Historia



I

Este mundo siempre perteneció a los varones: ninguna de las
razones que se han adelantado para explicarlo nos han parecido
suficientes. Sólo revisando a la luz de la filosofía existencialista los
datos de la prehistoria y la etnografía podremos entender cómo se
estableció la jerarquía de los sexos. Ya hemos planteado que
cuando dos categorías humanas se enfrentan, cada una quiere
imponer a la otra su soberanía; si ambas están en condiciones de
sostener esta reivindicación, se crea entre ellas, con hostilidad o con
amistad, siempre con tensión, una relación de reciprocidad; si una
de ellas toma la delantera, se impone a la otra y trata de mantenerla
en la opresión. Es comprensible, pues, que el hombre haya tenido la
voluntad de dominar a la mujer, pero ¿qué privilegio le permitió
desarrollar esta voluntad?

La información que nos dan los etnógrafos sobre las formas
primitivas de la sociedad humana es terriblemente contradictoria,
más todavía cuanto más informados y menos sistemáticos. Es
singularmente difícil hacerse una idea de la situación de la mujer
durante el periodo que precedió al de la agricultura. Ni siquiera
sabemos si en condiciones de vida diferentes de las de hoy la
musculatura de la mujer, su aparato respiratorio estaban tan
desarrollados como en el hombre. Debía realizar duros trabajos, en
particular es ella quien acarreaba la carga; no obstante, este último
hecho es ambiguo: probablemente le correspondía esta función
porque en las caravanas el hombre conservaba las manos libres con
el fin de defenderse de los posibles agresores, animales o personas;
su papel era, pues, el más peligroso y el que más vigor exigía.



Parece no obstante que en muchos casos las mujeres eran bastante
robustas y bastante resistentes para participar en las expediciones
guerreras. Según los relatos de Herodoto sobre las tradiciones de
las amazonas de Dahomey y muchos otros testimonios antiguos o
modernos, las mujeres pudieron tomar parte en guerras o en
sangrientas expediciones de castigo; desplegaban en ellas tanto
valor y crueldad como los varones: se ha dicho que algunas mordían
a sus enemigos en el hígado. A pesar de todo, es probable que,
entonces como ahora, los hombres tuvieran el privilegio de la fuerza
física; en la época de las mazas y los animales salvajes, época de
máxima resistencia de la naturaleza y de herramientas más
rudimentarias, esta superioridad debía tener enorme importancia. En
todo caso, por muy robustas que fueran las mujeres, en la lucha
contra el mundo hostil, las servidumbres de la reproducción
representaban para ellas un terrible obstáculo: se cuenta que las
amazonas mutilaban sus senos, lo que significa que, al menos
durante el periodo de su vida guerrera, rechazaban la maternidad.
En cuanto a las mujeres normales, el embarazo, el parto, la
menstruación disminuían sus capacidades de trabajo y las
condenaban a largos periodos de impotencia; para defenderse de
los enemigos, para asegurar su subsistencia y la de su progenitura,
necesitaban la protección de los guerreros y el producto de la pesca
y la caza a las que se dedicaban los varones; como evidentemente
no había ningún control de los nacimientos, como la naturaleza no
da a la mujer periodos de esterilidad como a otras hembras
mamíferas, las maternidades reiteradas debían absorber la mayor
parte de sus fuerzas y de su tiempo. No eran capaces de asegurar
la vida de los niños que traían al mundo. Es un primer hecho
cargado de consecuencias: los principios de la especie humana
fueron difíciles; los pueblos recolectores, cazadores y pescadores
sólo obtenían del suelo escasas riquezas, a cambio de un duro
esfuerzo; nacían demasiados niños con respecto a los recursos del
grupo; la fecundidad absurda de la mujer le impedía participar
activamente en el aumento de los mismos, mientras seguía creando



indefinidamente nuevas necesidades. Necesaria para la
perpetuación de la especie, la perpetuaba con demasiada
abundancia, mientras que el hombre se ocupaba del equilibrio entre
la reproducción y la producción. La mujer ni siquiera tenía el
privilegio de mantener la vida frente al macho creador; no
desempeñaba el papel de óvulo con respecto al espermatozoide, de
matriz respecto al falo; tenía únicamente una participación en el
esfuerzo de la especie humana para perseverar en su ser, y gracias
al hombre este esfuerzo no se malograba.

No obstante, ya que el equilibrio producción-reproducción
siempre se acaba estableciendo, aunque sea a cambio de
infanticidios, de sacrificios, de guerras, hombres y mujeres, desde el
punto de vista de la supervivencia colectiva, son igualmente
necesarios; podríamos suponer incluso que en algunas fases de
abundancia de alimento, su papel protector y nutricio haya
subordinado el macho a la mujer-madre; si hay hembras animales
que encuentran en la maternidad una autonomía completa, ¿por qué
la mujer no ha conseguido convertirla en un pedestal? Incluso en los
momentos en los que la humanidad reclamaba con más urgencia
nacimientos, pues la necesidad de mano de obra era superior a la
de materias primas para explotar, incluso en las épocas en las que
más se veneró la maternidad, no se permitió a las mujeres
conquistar el primer puesto[1]. La razón es que la humanidad no es
una simple especie natural: no trata de mantenerse como especie;
su proyecto no es el estancamiento; tiende a superarse.

Las hordas primitivas no se interesaban en absoluto por su
posteridad. Al no estar atadas a un territorio, al no poseer nada, al
no encarnarse en ninguna cosa estable, no podían formarse una
idea concreta de la permanencia; no tenían preocupación por
perpetuarse y no se reconocían en su descendencia; no temían la
muerte y no reclamaban herederos; los hijos eran una carga y no
una riqueza; la prueba es que los infanticidios siempre fueron
numerosos entre los pueblos nómadas; muchos de los recién
nacidos que no eran masacrados morían por falta de higiene entre



la indiferencia general. La mujer que engendra no conoce el orgullo
de la creación; se siente el juguete pasivo de fuerzas oscuras, y el
doloroso parto es un accidente inútil o incluso importuno. Más
adelante se concederá mayor precio al niño, pero de todas formas,
engendrar, amamantar no son actividades, son funciones naturales;
no suponen ningún proyecto; por esta razón, no sirven a la mujer
para una afirmación altiva de su existencia; sufre pasivamente su
destino biológico. Los trabajos domésticos a los que se consagra,
porque son los únicos que se pueden conciliar con las cargas de la
maternidad, la encierran en la repetición y en la inmanencia; se
reproducen día tras día en forma idéntica que se perpetúa casi sin
cambios de siglo en siglo; no producen nada nuevo. El caso del
hombre es radicalmente diferente; no alimenta al grupo como las
abejas obreras mediante un simple proceso vital, sino mediante
actos que trascienden su condición animal. El homo faber es desde
el principio de los tiempos un inventor: el palo, la maza con la que
arma su brazo para alcanzar los frutos, para derribar a los animales,
son instrumentos con los que amplía su control del mundo; no se
limita a transportar al hogar los peces que captura en el mar;
primero tiene que conquistar el reino de las aguas tallando piraguas;
para apropiarse de las riquezas del mundo se incauta del mundo
mismo. En esta acción experimenta su poder; plantea unos fines,
proyecta caminos hacia ellos: se realiza como existente. Para
mantener, crea; desborda el presente, abre el futuro. Por esta razón,
las expediciones de caza y pesca tienen un carácter sagrado. Se
acogen sus triunfos con fiestas y celebraciones; el hombre reconoce
así su humanidad. Este orgullo lo manifiesta ahora también cuando
ha levantado un pantano, un rascacielos, una pila atómica. No sólo
ha trabajado para conservar el mundo dado: ha hecho estallar las
fronteras, ha sentado las bases de un nuevo futuro.

Su actividad tiene una dimensión diferente que le otorga su
dignidad suprema: a menudo es peligrosa. Si la sangre sólo fuese
un alimento, no tendría más valor que la leche; pero el cazador no
es un carnicero: en la lucha contra los animales salvajes corre



riesgos. El guerrero, para aumentar el prestigio de la horda, del clan
al que pertenece, pone en juego su propia vida. Así demuestra
brillantemente que para el hombre la vida no es el valor supremo,
que debe servir para fines más importantes que ella misma. La peor
maldición que pesa sobre la mujer es estar excluida de estas
expediciones guerreras; si el hombre se eleva por encima del animal
no es dando la vida, sino arriesgándola; por esta razón, en la
humanidad la superioridad no la tiene el sexo que engendra, sino el
que mata.

Aquí está la clave de todo el misterio. En la biología, sólo
creándose de nuevo se mantiene una especie, pero esta creación
sólo es una repetición de la misma Vida en formas diferentes. Al
trascender la Vida gracias a la Existencia el hombre garantiza la
repetición de la Vida: con esta superación crea valores que dejan sin
valor la pura repetición. En el animal, la gratuidad, la variedad de las
actividades masculinas son vanas porque ningún proyecto las
habita; cuando no sirve a la especie, lo que hace no es nada; sin
embargo, al servir a la especie, el macho humano moldea la faz del
mundo, crea instrumentos nuevos, inventa, forja el futuro. Al
plantearse como soberano, cuenta con la complicidad de la propia
mujer: porque ella es también un existente, está habitada por la
trascendencia y su proyecto no es la repetición, sino su superación
hacia un futuro diferente; encuentra en el corazón de su ser la
confirmación de las pretensiones masculinas. Se asocia a los
hombres en las fiestas que celebran el éxito y las victorias de los
machos. Su desgracia es haber estado biológicamente condenada a
repetir la Vida, cuando a sus ojos la Vida no lleva en sí sus razones
de ser, y estas razones son más importantes que la vida misma.

Algunos pasajes de la dialéctica con la que Hegel define la
relación del amo con el esclavo se aplicarían mucho mejor a la
relación del hombre y de la mujer. El privilegio del Amo, dice, viene
de que afirma el Espíritu contra la Vida por el hecho de arriesgar su
vida; en realidad el esclavo vencido ha conocido el mismo riesgo;
sin embargo, la mujer es originariamente un existente que da la Vida



y no arriesga su vida; entre el varón y ella nunca hubo combate; la
definición de Hegel se aplica especialmente a ella. «La otra
conciencia es la conciencia dependiente para la que la realidad
esencial es la vida animal, es decir, el ser dado por una entidad
ajena». Esta relación se diferencia de la relación de opresión porque
la mujer busca y reconoce ella también los valores que alcanza
concretamente el varón; él abre el futuro hacia el que ella también
se trasciende; en realidad las mujeres nunca enfrentaron valores
femeninos a los valores masculinos: los hombres, deseosos de
mantener sus prerrogativas masculinas, inventaron esta división;
sólo han pretendido crear un territorio femenino —regla de la vida,
de la inmanencia— para encerrar en él a la mujer; pero, más allá de
su especificación sexual, el existente busca su justificación en el
movimiento de su trascendencia: la sumisión misma de las mujeres
es la prueba. Lo que ellas reivindican ahora es ser reconocidas
como existentes de la misma forma que los hombres y no someter la
existencia a la vida, el hombre a su animalidad.

Una perspectiva esencial nos ha permitido comprender cómo la
situación biológica y económica de las hordas primitivas debía
implicar la supremacía de los machos. La hembra es presa de la
especie, más que el macho; la humanidad siempre trató de evadirse
de su destino específico; con el invento de la herramienta, mantener
la vida se convirtió para el hombre en una actividad y un proyecto,
mientras que en la maternidad la mujer permanecía atada a su
cuerpo, como el animal. Porque la humanidad se cuestiona en su
ser, es decir, prefiere a la vida razones para vivir, el hombre se ha
impuesto como amo frente a la mujer; el proyecto del hombre no es
repetirse en el tiempo: es reinar sobre el instante y forjar el futuro.
La actividad masculina, al crear valores, ha constituido la existencia
como valor en sí; ha vencido a las fuerzas confusas de la vida; ha
sometido a la Naturaleza y la Mujer. Tenemos que ver ahora cómo
esta situación se ha perpetuado y ha evolucionado a través de los
siglos. ¿Qué lugar ha dado la humanidad a esta parte de sí misma



que se ha definido en su seno como Alteridad? ¿Qué derechos se le
han reconocido? ¿Cómo la han definido los hombres?

II

Acabamos de ver que en la horda primitiva, la suerte de la mujer
es muy dura; entre las hembras animales, la función reproductora
está naturalmente limitada y cuando se lleva a cabo el individuo está
más o menos libre de otras fatigas; sólo las hembras domésticas
son a veces explotadas hasta el agotamiento de sus fuerzas como
reproductoras y en su capacidad individual por un amo exigente.
Fue sin duda el caso de la mujer en un tiempo en el que la lucha
contra un mundo enemigo reclamaba un aprovechamiento pleno de
los recursos de la comunidad; a las fatigas de una procreación
incesante y desordenada se sumaban las de las duras tareas
domésticas. No obstante, algunos historiadores pretenden que ésta
es la fase en la que la superioridad del varón estuvo menos
marcada; lo que habría que decir más bien es que esta superioridad
se vive en la inmediatez, todavía no es algo afirmado y deseado; no
se trata de compensar las desventajas crueles que limitan a la
mujer, pero tampoco estamos ante las vejaciones que llegarán más
adelante con el régimen paternalista. Ninguna institución avala la
desigualdad de sexos; ni siquiera hay instituciones: no hay
propiedad, ni herencia, ni derecho. La religión es neutral: se adora a
un tótem asexuado.

Cuando los nómadas se fijan a la tierra y se convierten en
agricultores vemos aparecer las instituciones y el derecho. El
hombre ya no se limita a luchar duramente contra las fuerzas
hostiles; comienza a expresarse concretamente a través de la



imagen que impone al mundo, a concebir ese mundo y a
concebirse; en ese momento, la diferenciación sexual se refleja en
la estructura de la sociedad; adopta un carácter singular: en las
comunidades agrícolas la mujer está a menudo revestida de un
prestigio inmenso. Este prestigio se explica básicamente por la
nueva importancia que toma el hijo en una civilización basada en el
trabajo de la tierra; al instalarse en un territorio, los hombres se lo
apropian; en una forma colectiva, aparece la propiedad; exige de
sus poseedores una posteridad; la maternidad pasa a ser una
función sagrada. Muchas tribus viven en régimen comunitario: eso
no quiere decir que las mujeres pertenezcan a todos los hombres
del grupo; hoy en día ya no se cree que las uniones promiscuas se
hayan practicado nunca; pero hombres y mujeres sólo tienen
existencia religiosa, social y económica como grupo: su
individualidad es un puro hecho biológico; el matrimonio,
independientemente de su forma (monogamia, poligamia,
poliandria), sólo es un accidente profano que no crea ningún vínculo
místico. Para la esposa no es fuente de servidumbre alguna, ella
sigue integrada en su clan. El conjunto del clan, unido alrededor de
un mismo tótem, posee místicamente un mismo maná, comparte
materialmente un mismo territorio. Según el proceso de alienación
del que he hablado, el clan se percibe en este territorio en una
imagen objetiva y concreta; mediante la permanencia del suelo se
realiza como una unidad cuya identidad persiste a través de la
dispersión del tiempo. Sólo este proceso existencial permite
comprender la identificación que persiste hasta nuestros días entre
el clan, las personas, la familia y la propiedad. La concepción de las
tribus nómadas, para las que sólo existe el instante, se sustituye en
la comunidad agrícola por la de una vida arraigada en el pasado y
que se anexiona el futuro: se venera el antepasado totémico que da
su nombre a los miembros del clan; el clan concede un interés
profundo a sus descendientes: sobrevivirá a través del suelo que les
lega y que ellos explotarán. La comunidad concibe su unidad y



quiere existir más allá del presente: se reconoce en los hijos, los
reconoce como suyos y en ellos se realiza y se supera.

Muchos primitivos ignoran la participación del padre en la
procreación de los hijos; los consideran la reencarnación de las
larvas ancestrales que flotan alrededor de algunos árboles, de
algunas rocas, de algunos lugares sagrados, que descienden al
cuerpo de la mujer; a veces se considera que ésta no debe ser
virgen para que sea posible esta infiltración, pero otros pueblos
creen que se produce también por la nariz o por la boca; de todas
formas, la desfloración es aquí secundaria y, por razones místicas,
no suele confiarse al marido. La madre es evidentemente necesaria
para el nacimiento del hijo; ella es quien conserva y alimenta el
germen en su seno, y por ella se propaga en el mundo visible la vida
del clan. Desempeña así un papel de primer plano. Muy a menudo,
los hijos pertenecen al clan de su madre, llevan su nombre,
participan de sus derechos y en particular del disfrute de la tierra
que posee el clan. La propiedad comunitaria se transmite a través
de las mujeres: por ellas se garantizan campos y cosechas a los
miembros del clan, y a la inversa, a través de sus madres se los
destina a una parcela determinada. Se puede considerar que
místicamente la tierra pertenece a las mujeres: tienen un poder
religioso y legal sobre la gleba y sus frutos. El vínculo que las une es
más estrecho todavía que una pertenencia; el régimen de derecho
materno se caracteriza por una verdadera asimilación de la mujer a
la tierra; en ambas se realiza a través de sus avatares la
permanencia de la vida, la vida que es básicamente generación.
Entre los nómadas, la procreación sólo parece un accidente y se
desconocen las riquezas del suelo; pero el agricultor admira el
misterio de la fecundidad que se desarrolla en los surcos y en el
vientre materno; sabe que ha sido engendrado como el ganado y las
cosechas, quiere que su clan engendre otros hombres que lo
perpetuarán, perpetuando la fertilidad de los campos; la naturaleza
entera se le presenta como una madre; la tierra es mujer; la mujer
está habitada por las mismas potencias oscuras que la tierra[2]. En



parte por esta razón, es la encargada de las labores agrícolas:
capaz de atraer a su seno las larvas ancestrales, también tiene
poder para hacer brotar de los campos sembrados los frutos y las
espigas. En uno y otro caso, no se trata de una operación creadora,
sino de un conjuro mágico. En esta fase, el hombre ya no se limita a
cosechar los frutos de la tierra, pero no conoce todavía su poder;
duda entre las técnicas y la magia; se siente pasivo, dependiente de
la Naturaleza que dispensa al azar la existencia y la muerte. Desde
luego, reconoce más o menos la utilidad del acto sexual y de las
técnicas que domestican el suelo, pero hijos y cosechas no dejan de
aparecer como dones sobrenaturales; los misteriosos efluvios que
emanan del cuerpo femenino atraen a este mundo las riquezas
sumergidas en las fuentes misteriosas de la vida. Estas creencias
siguen vivas en nuestros días en numerosas tribus de indios, de
australianos, de polinesios[3]; si han tomado tanta importancia es
porque se armonizan con los intereses prácticos de la sociedad. La
maternidad destina a la mujer a una existencia sedentaria; es
natural, mientras que el hombre caza, pesca, guerrea, que ella
permanezca en el hogar. Entre los pueblos primitivos sólo se
cultivan huertos de dimensiones modestas y contenidos dentro de
los límites de la aldea; su explotación es una tarea doméstica; los
instrumentos de la Edad de Piedra no exigen un esfuerzo intensivo;
economía y mística están de acuerdo en abandonar a las mujeres el
trabajo agrícola. La industria doméstica naciente también queda en
sus manos: tejen alfombras y mantas, hacen trabajos de alfarería. A
menudo presiden los intercambios de mercancías: el comercio está
entre sus manos. Por ellas se mantiene y se propaga la vida del
clan; de su trabajo y de sus virtudes mágicas dependen hijos,
rebaños, cosechas, utensilios, toda la prosperidad del grupo en el
que son el alma. Tanto poder inspira a los hombres un respeto
mezclado con terror que se refleja en el culto. En ella se resumirá
toda la Naturaleza extranjera.

Hemos dicho ya que el hombre sólo se concibe haciéndolo como
Otro; capta el mundo bajo el signo de la dualidad, aunque ésta no



tiene todavía un carácter sexual. Naturalmente, al ser diferente del
hombre que se plantea como lo mismo, la mujer queda clasificada
en la categoría de Otra; la Alteridad envuelve a la mujer; en un
principio no es suficientemente importante para encarnarla sola, de
modo que se dibuja en el corazón del Otro una subdivisión: en las
antiguas cosmogonías un mismo elemento tiene a menudo una
encarnación masculina y femenina al mismo tiempo; por ejemplo, el
Océano y el Mar entre los babilonios son la encarnación doble del
caos cósmico. Cuando crece el papel de la mujer, absorbe casi en
su totalidad la región del Otro. Entonces aparecen las divinidades
femeninas a través de las cuales se adora la idea de fecundidad. En
Susa se ha encontrado la imagen más antigua de la Gran Diosa, la
Gran Madre, de ropaje largo, peinado alto, que otras estatuas nos
muestran coronada de torres; las excavaciones en Creta han
procurado algunas efigies más. La encontramos esteatopigia y
agachada, o delgada y de pie, a veces vestida y a menudo desnuda,
cerrando los brazos bajo sus senos hinchados. Es la reina del cielo,
representada por una paloma; también es la emperatriz de los
infiernos, de donde sale reptando, y la simboliza la serpiente. Se
manifiesta en las montañas, los bosques, el mar, en los manantiales.
Crea en todas partes la vida; si mata, resucita. Caprichosa, lujuriosa,
cruel como la Naturaleza, propicia y temible al mismo tiempo, reina
sobre toda la Egeida, Frigia, Siria, Anatolia, toda Asia occidental. Se
llama Ishtar en Babilonia, Astarté entre los pueblos semíticos, y
entre los griegos Gea, Rea o Cibeles; la encontramos en Egipto con
los rasgos de Isis; las divinidades masculinas le están subordinadas.
Ídolo supremo en las regiones lejanas del cielo y de los infiernos, la
mujer está sobre la tierra rodeada de tabúes como todos los seres
sagrados, ella misma es tabú; a causa de los poderes que posee se
la considera maga, bruja; está asociada a las oraciones, a veces se
convierte en sacerdotisa, como las druidas de los antiguos celtas; en
algunos casos participa en el gobierno de la tribu, o llega incluso a
ejercerlo sola. Estas edades tan remotas no nos han dejado ninguna
literatura, pero las grandes épocas patriarcales conservan, en su



mitología, sus monumentos, sus tradiciones, el recuerdo de un
tiempo en el que las mujeres ocupaban una posición muy elevada.
Desde el punto de vista femenino, la época brahmánica es una
regresión sobre la del Rig Veda, y ésta sobre la era primitiva que la
precede. Las beduinas de la época preislámica tenían una posición
muy superior a la que les asigna el Corán. Las grandes figuras de
Niobe, de Medea, evocan una época en la que las mujeres
consideraban los hijos un bien propio del que se enorgullecían. En
los poemas homéricos, Andrómaca, Hécuba tienen una importancia
que la Grecia clásica ya no reconoce a las mujeres ocultas a la
sombra del gineceo.

Estos hechos han llevado a suponer que existía en los tiempos
primitivos un verdadero Reinado de las Mujeres; esta hipótesis,
propuesta por Baschoffen, la recupera Engels; el paso del
matriarcado al patriarcado le parece «la gran derrota histórica del
sexo femenino». En realidad, esta edad de oro de la Mujer sólo es
un mito. Decir que la mujer era la Alteridad es decir que no existía
entre los sexos una relación de reciprocidad: Tierra, Madre, Diosa,
no era para el hombre un semejante; su poder se afirmaba más allá
del reino humano: estaba por lo tanto fuera de este reino. La
sociedad siempre ha sido masculina; el poder político siempre ha
estado en manos de los hombres. «La autoridad pública, o
simplemente social, siempre pertenece a los hombres», afirma Lévi-
Strauss al final de su estudio sobre las sociedades primitivas. El
semejante, el otro que también es uno mismo, con el que se
establecen relaciones recíprocas, siempre es para el varón un
individuo de sexo masculino. La dualidad que se descubre en una u
otra forma en el corazón de los grupos sociales enfrenta a un grupo
de hombres con un grupo de hombres: las mujeres forman parte de
los bienes que poseen y que son para ellos un instrumento de
intercambio. El error viene de que se han confundido dos imágenes
de la alteridad que se excluyen rigurosamente. En la medida en que
se considera a la mujer como la Alteridad absoluta, es decir —sea
cual fuere su magia—, como lo inesencial, es precisamente



imposible mirarla como otro sujeto[4]. Las mujeres nunca fueron un
grupo separado que se afirmara para sí frente al grupo masculino;
nunca tuvieron una relación directa y autónoma con los hombres.
«El vínculo de reciprocidad que fundamenta el matrimonio no se
establece entre hombres y mujeres, sino entre hombres por medio
de mujeres que son únicamente su principal ocasión», dice Lévi-
Strauss[5]. La condición concreta de la mujer no se ve afectada por
el tipo de filiación que prevalece en la sociedad a la que pertenece;
aunque el régimen sea patrilineal, matrilineal, bilateral o
indiferenciado (aunque la indiferenciación nunca es rigurosa)
siempre está bajo la tutela de los hombres; la única diferencia es si
tras el matrimonio permanece sometida a la autoridad de su padre o
su hermano mayor —autoridad que se extenderá también a sus
hijos— o si pasa a la del marido. En cualquier caso, «La mujer
nunca es más que el símbolo de su linaje… la filiación matrilineal
consiste en la mano del padre o del hermano de la mujer que se
extiende hasta el pueblo del hermano»[6]. Sólo es la mediadora del
derecho, no su titular. En realidad, lo que define el régimen de
filiación son las relaciones entre dos grupos masculinos, no la
relación entre dos sexos. En la práctica, la condición concreta de la
mujer no está vinculada de forma estable a tal o cual tipo de
derecho. En el régimen matrilineal puede llegar a ocupar una
situación muy elevada, aunque no hay que olvidar que la presencia
de una jefa, de una reina a la cabeza de una tribu no significa en
absoluto que en ella las mujeres sean soberanas: la llegada al poder
de Catalina de Rusia no modificó en absoluto la condición de las
campesinas rusas; y lo más frecuente es que viva en medio de la
abyección. Los casos en los que la mujer permanece en su clan y su
marido se limita a hacerle visitas rápidas, incluso clandestinas, son
muy raros. En casi todos los casos es ella quien se va a vivir bajo el
techo de su esposo: este hecho basta para evidenciar la primacía
masculina. «Tras las oscilaciones en la forma de filiación —dice
Lévi-Strauss—, la permanencia de la residencia patrilocal certifica la
relación fundamental de asimetría entre los sexos que caracteriza a



la sociedad humana». Como conserva a sus hijos con ella, el
resultado es que la organización territorial de la tribu no se
corresponde con su organización totémica: esta última está
rigurosamente fundamentada, aquélla es contingente; pero en la
práctica la primera tiene más importancia, pues el lugar en el que la
gente trabaja y vive cuenta más que su pertenencia mística. En los
regímenes de transición, que son los más extendidos, existen dos
tipos de derecho, uno religioso, otro basado en la ocupación y en el
trabajo de la tierra, que se interpenetran. A pesar de ser una
institución laica, el matrimonio no deja de tener una gran importancia
social y la familia conyugal, aunque desprovista de significado
religioso, tiene una existencia muy fuerte en el plano humano.
Incluso en las sociedades en las que existe una gran libertad sexual
conviene que la mujer que trae un hijo al mundo esté casada; sola
con su progenitura no consigue constituir un grupo autónomo; la
protección religiosa del hermano no es suficiente; es necesaria la
presencia del esposo. A menudo tiene grandes responsabilidades
respecto a los hijos, que no pertenecen a su clan, pero es él quien
los alimenta y los cría; entre marido y mujer, padre e hijos, se
establecen vínculos de cohabitación, de trabajo, de intereses
comunes, de afecto. Entre esta familia laica y el clan totémico las
relaciones son muy complejas, como testimonia la diversidad de los
ritos del matrimonio. Primitivamente, el marido compra una mujer al
clan extranjero, o al menos se intercambian prestaciones entre los
dos clanes, con uno que aporta uno de sus miembros y otro que
cede ganado, frutos, trabajo. Como el marido se hace cargo de la
mujer y de los hijos de ésta, en algunos casos puede recibir una
retribución de los hermanos de la esposa. El equilibrio entre las
realidades místicas y económicas es inestable. A menudo el hombre
está más unido a sus hijos que a sus sobrinos; cuando le sea
posible afirmarse lo hará como padre. Por esta razón toda sociedad
tiende hacia una forma patriarcal cuando su evolución lleva al
hombre a tomar conciencia de sí y a imponer su voluntad. Es
importante destacar que, incluso en los tiempos en los que se sentía



confundido ante los misterios de la Vida, de la Naturaleza, de la
Mujer, nunca renunció a su poder; cuando, asustado por la magia
peligrosa que posee la mujer, la formula como esencial, es él quien
lo hace, y se realiza así como lo esencial en esta alienación que
acepta; a pesar de las fecundas virtudes que la habitan, el hombre
sigue siendo su amo, como es el amo de la tierra fértil; ella está
destinada a ser sometida, poseída, explotada, como también lo está
la Naturaleza, cuya mágica fertilidad encarna. El prestigio de que
goza a los ojos de los hombres lo recibe de ellos; ellos se arrodillan
ante la Alteridad, adoran a la Diosa Madre. Ahora bien, por muy
poderosa que parezca, se la percibe a través de las nociones
creadas por la conciencia masculina. Todos los ídolos inventados
por el hombre, por muy terroríficos que los haya forjado, en realidad
dependen de él, y tiene pues posibilidad de destruirlos. En las
sociedades primitivas esta dependencia no se reconoce ni se
plantea, pero existe inmediatamente, en sí; y será más fácil
mediatizarla cuando el hombre tome una conciencia más clara de sí
mismo, cuando se atreva a afirmarse y a oponerse. En realidad,
incluso cuando el hombre se percibe como algo dado, pasivo,
sometido al azar de la lluvia y el sol, también se realiza como
trascendencia, como proyecto; en él se afirman el espíritu, la
voluntad, contra la confusión y la contingencia de la vida. El
antepasado totémico cuyas múltiples encarnaciones asume la mujer
es más o menos claramente, en su nombre de animal o de árbol, un
principio masculino; la mujer perpetúa su existencia carnal, pero su
papel es únicamente nutricio, no creador; no crea en ningún ámbito;
mantiene la vida de la tribu dándole hijos y pan, nada más: está
condenada a la inmanencia; de la sociedad, encarna únicamente el
aspecto estático, cerrado sobre sí. Mientras tanto, el hombre sigue
acaparando funciones que abren esta sociedad a la naturaleza y al
conjunto de la humanidad; los únicos trabajos dignos de él son la
guerra, la caza, la pesca, conquista presas extranjeras y las
anexiona a la tribu; guerra, caza, pesca, representan una expansión
de la existencia, su superación hacia el mundo; el varón es la única



encarnación de la trascendencia. Todavía no tiene medios prácticos
para dominar totalmente a la Mujer Tierra, no se atreve a alzarse
contra ella, pero ya se quiere liberar. En mi opinión, hay que buscar
en esta voluntad la razón profunda de la famosa costumbre de la
exogamia tan extendida en las sociedades de filiación uterina.
Aunque el hombre ignore el papel que desempeña en la
procreación, el matrimonio tiene para él una gran importancia: por él
accede a la dignidad de adulto y recibe como herencia una parcela
del mundo; por su madre, está ligado al clan, a los antepasados y a
todo lo que constituye su propia sustancia; pero en todas sus
funciones laicas, trabajo, matrimonio, pretende evadirse de este
círculo, afirmar la trascendencia contra la inmanencia, abrirse un
futuro diferente del pasado en el que se hunden sus raíces; según el
tipo de pertenencia reconocido en las diferentes sociedades, la
prohibición del incesto adopta formas diferentes, pero conserva de
las épocas primitivas a nuestros días el mismo sentido: lo que el
hombre desea poseer es lo que no es; se une a lo que se le
presenta como ajeno a él. Por lo tanto, la esposa no debe participar
en el maná del esposo, tiene que ser extranjera: extranjera a su
clan. El matrimonio primitivo se basa a veces en un rapto simbólico:
la violencia que se le hace al otro es la afirmación más evidente de
su alteridad. Al conquistar a su mujer por la fuerza, el guerrero
demuestra que ha sabido hacer suya una riqueza extranjera y hacer
estallar los límites del destino que le había asignado su nacimiento;
la compra en sus diferentes formas —tributo pagado, prestación de
servicios— manifiesta con menos brillantez el mismo significado[7].

Poco a poco, el hombre ha mediatizado su experiencia y en sus
representaciones, como en su existencia práctica, ha triunfado el
principio masculino. El Espíritu ha ganado a la Vida, la
trascendencia a la inmanencia, la técnica a la magia y la razón a la
superstición. La devaluación de la mujer representa una etapa
necesaria en la historia de la humanidad, pues su prestigio no venía
de su valor positivo, sino de la debilidad del hombre; en ella se
encarnaban los inquietantes misterios naturales; el hombre se



escapa a su control cuando se libera de la naturaleza. El paso de la
piedra al bronce le permite realizar con su trabajo la conquista del
suelo y conquistarse a sí mismo. El agricultor está sometido a los
caprichos de la tierra, de las germinaciones, de las estaciones, es
pasivo, implora y espera. Por esta razón los espíritus totémicos
poblaban el mundo humano; el campesino sufría los caprichos de
estas potencias que le dominaban. El obrero, por el contrario,
modela la herramienta a su capricho; le impone con sus manos la
imagen de su proyecto; frente a la naturaleza inerte, que se le
resiste pero es vencida, se afirma como voluntad soberana; si
precipita sus golpes sobre el yunque está precipitando la
terminación de la herramienta, mientras que nada puede acelerar la
maduración de las espigas; aprende su responsabilidad en la cosa
confeccionada: su gesto hábil o inhábil la elabora o la quiebra,
prudente, hábil, la lleva a un punto de perfección del que está
orgulloso: su éxito no depende del favor de los dioses, sino de sí
mismo; desafía a sus compañeros, se enorgullece de sus triunfos; y
aunque deje algún espacio para los ritos, las técnicas exactas le
parecen mucho más importantes; los valores místicos pasan al
segundo plano y los intereses prácticos al primero; no se libera
totalmente de los dioses, pero los separa de él al separarse de ellos;
los relega a su cielo olímpico y se queda para él el territorio
terrestre; el gran Pan empieza a debilitarse cuando resuena el
primer golpe del martillo y se abre el reinado del hombre. Aprende
su poder. En la relación de su brazo creador con el objeto fabricado
experimenta la causalidad: el grano sembrado germina o no
germina, mientras que el metal siempre reacciona de la misma
forma ante el fuego, el templado, la acción mecánica; este mundo
de utensilios se deja encerrar dentro de conceptos claros: el
pensamiento racional, la lógica y las matemáticas pueden entrar en
escena. Toda la imagen de universo ha cambiado radicalmente. La
religión de la mujer estaba relacionada con el reinado de la
agricultura, reinado de la duración irreductible, de la contingencia,
del azar, de la espera, del misterio; la del homo faber es el reinado



del tiempo que se puede vencer como el espacio, de la necesidad,
del proyecto, de la acción, de la razón. Incluso cuando se enfrenta
con la tierra, el hombre lo hará como un obrero; descubre que se
puede enriquecer el suelo, que es bueno dejarlo descansar, que hay
que tratar las semillas de una u otra forma: él hace crecer las
cosechas, excava acequias, riega el suelo o lo seca, traza
carreteras, construye templos: crea el mundo desde cero. Los
pueblos que permanecieron bajo el dominio de la diosa madre, en
los que se perpetuó la filiación uterina, son también los que se
detuvieron en una fase primitiva de la civilización. Es porque sólo se
veneraba a la mujer en la medida en que el hombre se hacía
esclavo de sus propios temores, cómplice de su propia impotencia:
le rendía culto en el terror y no en el amor. Sólo se podía realizar si
empezaba por destronarla[8]. Y así se reconocerá como soberano el
principio masculino de fuerza creadora, de luz, de inteligencia, de
orden. Junto a la diosa madre aparece un dios, hijo o amante,
todavía inferior a ella, pero que se le parece punto por punto y que
está asociado a ella. Él encarna también un principio de fecundidad:
es un toro, es el Minotauro, es el Nilo que fertiliza los campos de
Egipto. Muere en otoño y renace en primavera, una vez que la
esposa madre, invulnerable pero desconsolada, haya consagrado
sus fuerzas a buscar su cuerpo y reanimarlo. Vemos aparecer en
Creta esta pareja que encontramos en todas las orillas del
Mediterráneo: en Egipto, Isis y Horas, Astarté y Adonis en Fenicia,
Cibeles y Atis en Asia Menor y, en la Grecia helénica, Rea y Zeus.
Luego la Gran Madre fue destronada. En Egipto, donde la condición
de la mujer es especialmente favorable, la diosa Nut, que encarna el
cielo, e Isis, la tierra fecundada, esposa del Nilo, Osiris, siguen
siendo diosas muy importantes; pero Ra, el dios sol, luz y energía
viril, es el dios supremo. En Babilonia, Ishtar sólo es la esposa de
Bel Marduk; él crea las cosas y procura la armonía. El dios de los
semitas es masculino. Cuando Zeus reina en el cielo, Gea, Rea,
Cibeles, deben abdicar: sólo queda Deméter, divinidad todavía
imponente pero secundaria. Los dioses védicos tienen esposas,



pero no se las adora como a ellos. El Júpiter romano no tiene
igual[9].

De esta forma, el triunfo del patriarcado no fue casual, ni el
resultado de una revolución violenta. Desde el origen de la
humanidad, su privilegio biológico permitió a los varones afirmarse
solos como sujetos soberanos; nunca renunciaron a este privilegio;
alienaron en parte su existencia en la Naturaleza y en la Mujer, pero
después la reconquistaron; condenada a desempeñar el papel de
Alteridad, la mujer también estaba condenada a poseer sólo un
poder precario: esclava o ídolo, nunca elige su destino. «Los
hombres hacen los dioses, las mujeres los adoran», dijo Frazer;
ellos deciden si sus divinidades supremas serán masculinas o
femeninas; el lugar de la mujer en la sociedad siempre es el que
ellos le asignen; en ninguna época impuso su propia ley.

Quizá si el trabajo productor hubiera seguido estando a la
medida de sus fuerzas, la mujer habría llevado a cabo con el
hombre la conquista de la naturaleza; la especie humana se hubiera
afirmado contra los dioses a través de los individuos masculinos y
femeninos; pero ella no pudo apropiarse de las promesas de la
herramienta. Engels explicó de forma incompleta su decadencia: no
basta con decir que la invención del bronce y del hierro modificó
profundamente el equilibrio de las fuerzas productoras y que así
apareció la inferioridad de la mujer; esta inferioridad no es suficiente
para explicar de la opresión que ha sufrido. Lo que ha resultado
nefasto para ella es que, al no convertirse para el obrero en un
compañero de trabajo, quedó excluida del mitsein humano: que la
mujer sea débil y de capacidad productiva inferior no explica esta
exclusión; porque no participaba en su forma de trabajar y de
pensar, porque seguía sometida a los misterios de la vida, el varón
no reconoció en ella a un semejante; desde el momento en que no
la adoptaba, que conservaba a sus ojos la dimensión de lo otro, el
hombre sólo podía convertirse en su opresor. La voluntad masculina
de expansión y de dominio transformó la incapacidad femenina en
una maldición. El hombre quiso agotar las posibilidades abiertas por



las nuevas técnicas: apeló a una mano de obra servil, redujo a sus
semejantes a la esclavitud. El trabajo de los esclavos era mucho
más eficaz que el de la mujer, por lo que ella perdió su cometido
económico en la tribu. En su relación con el esclavo, el amo
encontró una confirmación de su soberanía mucho más radical que
en la autoridad mitigada que ejercía sobre la mujer. Venerada y
temida por su fecundidad, alteridad para el hombre, imbuida del
carácter inquietante de la alteridad, la mujer hacía que el hombre
dependiera de ella al mismo tiempo que ella dependía de él; la
reciprocidad de la relación amo-esclavo existía factualmente para
ella y escapaba así a la esclavitud. El esclavo no está protegido por
ningún tabú, sólo es un hombre sometido, no diferente, sino inferior:
el juego dialéctico de su relación con el amo tardará siglos en
actualizarse; en el seno de la sociedad patriarcal organizada, el
esclavo sólo es una bestia de carga con rostro humano: el amo
ejerce sobre él una autoridad tiránica; así exalta su orgullo, que
vuelve contra la mujer. Todo lo que gana, lo gana contra ella; cuanto
más poderoso se vuelve, más cae ella. En particular, cuando se
hace amo de la tierra[10] reivindica también la propiedad de la mujer.
Antes estaba poseído por el maná, por la Tierra: ahora tiene un
alma, unas tierras; liberado de la Mujer, reclama también una mujer
y una posteridad propias. Quiere que el trabajo familiar que utiliza en
beneficio de sus campos sea totalmente suyo y para ello le tienen
que pertenecer los trabajadores: somete a su mujer y a sus hijos.
Necesita herederos en los que se prolongará su vida terrestre al
legarles sus bienes, y que le rendirán en la tumba los honores
necesarios para el reposo de su alma. El culto a los dioses
domésticos se superpone a la constitución de la propiedad privada y
la función de heredero es económica y mística al mismo tiempo. El
día en que la agricultura deja de ser una operación principalmente
mágica y se convierte en un trabajo fundamentalmente creador, el
hombre se descubre como fuerza generadora; reivindica sus hijos al
mismo tiempo que sus cosechas[11].



En los tiempos primitivos no ha habido revolución ideológica más
importante que la que sustituye la filiación uterina por la agnación; la
madre queda reducida al rango de nodriza, de criada, y se exalta la
soberanía del padre; él posee los derechos y los transmite. Apolo,
en las Euménides de Esquilo, proclama estas nuevas verdades: «No
es la madre quien engendra lo que se llama su hijo: sólo es la
nodriza del germen vertido en su seno; el que engendra, es el
padre. La mujer, como un depositario extranjero, recibe el germen y
si place a los dioses lo conserva». Es evidente que estas
afirmaciones no proceden de un descubrimiento científico: son una
profesión de fe. Sin duda, la experiencia de la causalidad técnica en
la que el hombre afianza su poder creador le ha llevado a reconocer
que era tan necesario como la madre para la procreación. La idea
guió la observación, pero esta última se limita a conceder al padre
un papel similar al de la madre: hace suponer que en el plano
natural, la condición de la concepción es el encuentro del esperma y
del flujo menstrual; la idea que expresa Aristóteles, según la cual la
mujer es únicamente materia, y «el principio del movimiento que es
masculino en todos los seres que nacen es mejor y más divino»,
traduce una voluntad de poder que va más allá de todo
conocimiento. Al atribuirse en exclusiva su posteridad, el hombre se
libera definitivamente del poder de la feminidad, conquista contra la
mujer el dominio del mundo. Consagrada a la procreación y a tareas
secundarias, despojada de su importancia práctica y de su prestigio
místico, la mujer ya sólo aparece como una sierva.

Esta conquista los hombres la han representado como el
resultado de una lucha violenta. Una de las cosmogonías más
antiguas, la asirio-babilónica, nos relata su victoria en un texto que
data del siglo VII, pero que reproduce una leyenda mucho más
antigua. El Océano y el Mar, Atum y Tamiat, engendraron el mundo
celeste, el mundo terrestre y todos los grandes dioses; pero al
encontrarlos demasiado turbulentos, decidieron aniquilarlos; Tamiat,
la mujer madre, dirigió la lucha contra el más fuerte y más hermoso
de sus descendientes, Bel Marduk; este último la había desafiado en



combate y tras una terrible batalla la mató y dividió su cuerpo en
dos; de una mitad hizo la bóveda celeste, de la otra el soporte del
mundo terrestre; luego organizó el universo y creó la humanidad. En
el drama de las Euménides que ilustra el triunfo del patriarcado
sobre el derecho materno, también Orestes asesina a Clitemnestra.
Con estas victorias sangrientas, la fuerza viril, las potencias solares
de orden y de luz triunfan sobre el caos femenino. Al absolver a
Orestes, el tribunal de los dioses proclama que era el hijo de
Agamenón antes de serlo el de Clitemnestra. El antiguo derecho
materno ha muerto: le ha matado la audaz rebelión del macho.
Hemos visto que en realidad el tránsito hacia el derecho paterno se
realiza mediante lentas transiciones. La conquista masculina fue una
reconquista: el hombre se limitó a tomar posesión de lo que ya
poseía; armonizó el derecho y la realidad. No hubo ni lucha, ni
victoria, ni derrota. No obstante, estas leyendas tienen un sentido
profundo. En el momento en que el hombre se afirma como sujeto y
libertad, la idea de Alteridad se mediatiza. Desde entonces, la
relación con el Otro es un drama: la existencia del Otro es una
amenaza, un peligro. La vieja filosofía griega, que Platón no
desmiente en este punto, muestra que alteridad es lo mismo que
negación, es decir, el Mal. Afirmar la Alteridad es definir el
maniqueísmo. Por esta razón, la religión y los códigos tratan a la
mujer con tanta hostilidad. En la época en que el género humano se
alzó hasta la redacción escrita de sus mitologías y sus leyes, el
patriarcado se ha establecido definitivamente: son los varones
quienes elaboran los códigos. Es natural que den a la mujer una
posición subalterna; pero podríamos imaginar que la considerasen
con la misma benevolencia que a los niños o al ganado. No es así.
Cuando organizan la opresión de la mujer, los legisladores tienen
miedo de ella. De las virtudes ambivalentes que la adornan,
advierten ante todo el aspecto nefasto: de sagrada se convierte en
impura. Eva entregada a Adán para convertirse en su compañera
perdió al género humano; cuando se quieren vengar de los
hombres, los dioses paganos inventan a la mujer, y la primera de las



criaturas hembra, Pandora, desencadena todos los males que sufre
la humanidad. La Alteridad es la pasividad frente a la actividad, la
diversidad que rompe la unidad, la materia opuesta a la forma, el
desorden que se resiste al orden. La mujer queda así consagrada al
Mal. «Hay un principio bueno que ha creado el orden, la luz y el
hombre, y un principio malo que ha creado el caos, las tinieblas y la
mujer», dice Pitágoras. Las leyes de Manu la definen como un ser vil
que conviene reducir a la esclavitud. El Levítico la asimila a las
bestias de carga que posee el patriarca. Las leyes de Solón no le
confieren derecho alguno. El código romano la somete a tutela y
proclama su «imbecilidad». El derecho canónico la considera como
«la puerta del Diablo». El Corán la trata con desprecio absoluto.

Y sin embargo, el Mal es necesario para el Bien, la materia para
la idea y la noche para la luz. El hombre sabe que para saciar sus
deseos, para perpetuar su existencia, la mujer le resulta
indispensable; tiene que integrarla en la sociedad: en la medida en
que se someta al orden establecido por los varones, quedará
purificada de su mancha original. La idea se expresa con mucha
fuerza en las leyes de Manu: «Una mujer, por un matrimonio
legítimo, adquiere las mismas cualidades que su esposo, como el
río que se pierde en el océano, y es admitida tras su muerte en el
mismo paraíso celeste». La Biblia traza elogiosamente el retrato de
la «mujer fuerte». El cristianismo, a pesar de su odio a la carne,
respeta a la virgen consagrada y a la esposa casta y dócil. Asociada
al culto, la mujer puede incluso tener un papel religioso importante:
la brahmina en la India, la flamínica en Roma son tan santas como
su marido; en la pareja domina el hombre, pero la unión de los
principios masculino y femenino es necesaria para el mecanismo de
la fecundidad, la vida y el orden de la sociedad.

Esta ambivalencia de la Otra, de la Hembra, se refleja en la
continuación de su historia; estará hasta nuestros días sometida a la
voluntad de los hombres. Esta voluntad es sin embargo ambigua:
con una anexión total, la mujer queda reducida al rango de cosa;
ahora bien, el hombre pretende revestir con su propia dignidad lo



que conquista o posee: la Alteridad conserva a sus ojos algo de su
magia primitiva; cómo convertir a su esposa en una sierva y una
compañera al mismo tiempo es uno de los problemas que tratará de
resolver; su actitud evolucionará con los siglos, lo que también
supondrá una evolución en el destino femenino[12].

III

Destronada con el advenimiento de la propiedad privada, la
suerte de la mujer estará ligada a la propiedad privada a través de
los siglos: gran parte de su historia se confunde con la historia de la
herencia. Es fácil entender la importancia fundamental de esta
institución si observamos que el propietario aliena su existencia en
la propiedad; le da más importancia que a su vida misma; la
propiedad supera los límites estrechos de esta vida temporal,
subsiste más allá de la destrucción del cuerpo, encarnación terrestre
y sensible del alma inmortal; pero esta supervivencia sólo es real si
la propiedad permanece en las manos del poseedor: sólo le puede
seguir perteneciendo después de la muerte si pertenece a individuos
en los que se prologa y se reconoce, que sean suyos. Cultivar las
tierras paternas, rendir culto a los manes del padre, es para el
heredero una sola y misma obligación: garantiza la supervivencia de
los antepasados sobre la tierra y en el mundo subterráneo. El
hombre no aceptará por lo tanto compartir con la mujer ni sus bienes
ni sus hijos. No conseguirá imponer totalmente y para siempre sus
pretensiones, pero en el momento de gran fuerza del patriarcado
arranca a la mujer todos sus derechos sobre la posesión y la
transmisión de los bienes. Parece lógico, por otra parte, negárselos.



Si admitimos que los hijos de una mujer ya no son suyos, dejan de
tener vínculos con el grupo del que procede la mujer. Con el
matrimonio, la mujer ya no es un préstamo de un clan a otro clan: es
radicalmente arrancada del grupo en el que nació y anexionada al
de su esposo; él la compra, como se compra una cabeza de ganado
o un esclavo, le impone sus divinidades domésticas; además, los
hijos que engendre pertenecerán a la familia del esposo. Si pudiera
heredar, transmitiría abusivamente las riquezas de la familia paterna
a la de su marido, por lo que queda excluida de la sucesión. A la
inversa, al no poseer nada, la mujer no accede a la dignidad de una
persona; forma parte ella misma del patrimonio del hombre, primero
de su padre y luego de su marido. Bajo el régimen estrictamente
patriarcal, el padre puede condenar a muerte desde su nacimiento a
sus hijos varones y hembras; pero en el primer caso, la sociedad
suele limitar su poder: todo recién nacido de sexo masculino
normalmente constituido tiene derecho a la vida; mientras que la
costumbre de la exposición de las niñas está muy extendida; entre
los árabes, se daban infanticidios masivos: las niñas eran arrojadas
a un foso nada más nacer. Aceptar a un niño de sexo femenino es
un acto de libre generosidad del padre; la mujer sólo entra en estas
sociedades por una especie de gracia que se le concede, y no
legítimamente, como el varón. En todo caso, la mancha del
nacimiento es mucho más grave para la madre cuando el recién
nacido es una niña: entre los hebreos, el Levítico exige en este caso
una purificación dos veces más larga que si del parto ha nacido un
varón. En las sociedades en las que existe la costumbre del «precio
de sangre» sólo se exige una pequeña suma cuando la víctima es
de sexo femenino: su valor es al del varón como el del esclavo al del
hombre libre. El padre tiene plenos poderes sobre la adolescente;
con el matrimonio se la transmite al esposo en su totalidad. Dado
que es de su propiedad como el esclavo, la bestia de carga, la cosa,
es natural que el hombre pueda tener tantas esposas como le
plazca; sólo las razones económicas limitan la poligamia; el marido
puede repudiar a sus mujeres por capricho, la sociedad no les da



prácticamente ninguna garantía. A cambio, la mujer está sometida a
una castidad rigurosa. A pesar de los tabúes, las sociedades de
derecho materno permiten una mayor libertad de costumbres; no
suele exigirse la castidad prenupcial y el adulterio no se juzga con
demasiada severidad. Por el contrario, cuando la mujer se convierte
en propiedad del hombre, quiere que sea virgen y exige, bajo las
penas más graves, una fidelidad total; el peor de los crímenes sería
arriesgarse a dar los derechos de herencia a un retoño extranjero:
por esta razón el pater familias tiene derecho a acabar con la vida
de la esposa culpable. Mientras dura la propiedad privada, la
infidelidad conyugal se considera para la mujer un crimen de alta
traición. Todos los códigos, que hasta nuestros días han mantenido
la desigualdad en materia de adulterio, alegan la gravedad de la
falta cometida por la mujer, que puede introducir un bastardo en la
familia. Y si el derecho a tomarse la justicia por su mano se abolió
desde Augusto, el código napoleónico sigue prometiendo la
indulgencia del jurado al marido justiciero. Cuando la mujer
pertenecía al clan paterno y a la familia conyugal, entre las dos
series de vínculos entremezclados, e incluso opuestos, conseguía
conservar una libertad bastante grande; cada uno de los dos
sistemas le servía de barrera contra el otro: por ejemplo, podía
elegir marido a su gusto, pues el matrimonio era sólo un
acontecimiento laico que no afectaba a la estructura profunda de la
sociedad. Sin embargo, en el régimen patriarcal es la propiedad de
su padre que la casa a su gusto; luego queda unida al hogar de su
esposo y se convierte en su cosa y en la cosa del genos en el que
ha sido introducida.

Cuando la familia y el patrimonio privado se convierten en las
bases incuestionables de la sociedad, la mujer sigue totalmente
alienada. Es lo que se produce en el mundo musulmán. La
estructura es feudal, es decir, que no ha aparecido un Estado lo
bastante fuerte para unificar y a someter las diferentes tribus: ningún
poder se opone al del jefe patriarcal. La religión que se creó en un
momento en el que el pueblo árabe era guerrero y conquistador



manifestaba el desprecio más total hacia la mujer. «Los hombres
son superiores a las mujeres a causa de las cualidades por las que
Dios les dio la preeminencia y también porque ellos dotan a las
mujeres», dice el Corán; ellas nunca tuvieron poder ni prestigio
místico. La beduina trabaja duramente, maneja el arado y lleva
pesados bultos; de esta forma, establece con su esposo un vínculo
de dependencia recíproca; puede salir libremente, con la cara
descubierta. La musulmana, velada y encerrada, sigue siendo en la
mayor parte de las capas de la sociedad una especie de esclava.
Recuerdo en un poblado troglodita de Túnez una caverna
subterránea en la que había cuatro mujeres en cuclillas: la vieja
esposa, tuerta, desdentada, con el rostro horriblemente estragado,
cocía pastas sobre un pequeño brasero en medio de un humo acre;
dos esposas un poco más jóvenes pero igualmente desfiguradas
acunaban niños en sus brazos: una de ellas daba el pecho; sentada
frente a un telar, una joven diosa maravillosamente adornada con
sedas de oro y plata anudaba briznas de lana. Al salir de este antro
sombrío —reino de la inmanencia, matriz y tumba— me crucé por el
pasillo que subía hacia la luz con el varón vestido de blanco, de
limpieza deslumbrante, sonriente, solar. Volvía del mercado donde
había charlado con otros hombres sobre las cosas del mundo;
pasaría unas horas en su retiro en el corazón del amplio universo al
que pertenecía, del que no estaba aislado. Para las ancianas
agostadas, para la recién casada condenada a la misma rápida
decadencia, no había más universo que la caverna ahumada de la
que sólo salían de noche, silenciosas y veladas.

Los judíos de la época bíblica tienen más o menos las mismas
costumbres que los árabes. Los patriarcas son polígamos y pueden
repudiar a sus mujeres siguiendo su capricho; se exige, bajo penas
rigurosas, que la esposa llegue virgen al matrimonio; en caso de
adulterio, es lapidada; está limitada a las tareas domésticas, como
demuestra el retrato de la mujer fuerte: «Trabaja la lana y el lino…
se levanta antes de que amanezca… En la noche, su lámpara no se
apaga… No come del pan de la pereza». Aunque sea casta y



trabajadora, es una impura, está rodeada de tabúes; su testimonio
no es válido ante un tribunal. El Eclesiastés habla de ella con el
desprecio más profundo: «Encontré más amarga que la muerte a la
mujer cuyo corazón es una trampa y una red y cuyas manos son
ataduras… encontré un hombre entre mil, pero no he encontrado
una mujer entre todas ellas». A la muerte de su marido, la
costumbre, convertida en ley, exigía que la viuda se casara con el
hermano del difunto.

Esta costumbre del levirato aparece en muchos pueblos
orientales. En todos los regímenes en los que la mujer está bajo
tutela, uno de los problemas que se plantea es la situación en que
quedan las viudas. La solución más radical es sacrificarlas sobre la
tumba de su esposo. Sin embargo, no es cierto que la ley haya
impuesto, ni siquiera en la India, semejantes holocaustos; las leyes
de Manu admitían que la esposa sobreviviera al esposo; los
suicidios espectaculares nunca fueron más que una moda
aristocrática. Es mucho más frecuente que la viuda quede a
disposición de los herederos de su esposo. El levirato adopta a
veces la forma de poliandria; para prevenir un posible viudedad, se
da como maridos a una mujer todos los hermanos de la familia,
costumbre que sirve también como defensa ante la posible
impotencia del marido. Al parecer, según un texto de César, en
Bretaña todos los hombres de una familia tenían en común un
determinado número de mujeres.

El patriarcado no se estableció en todas partes bajo esta forma
radical. En Babilonia, las leyes de Hammurabi reconocían algunos
derechos a la mujer: recibe una parte de la herencia paterna, y
cuando se casa, su padre la dota. En Persia se acostumbra la
poligamia; la mujer debe obediencia absoluta al marido que el padre
le elige desde que es núbil, pero se la honra más que en la mayor
parte de los pueblos orientales; el incesto no está prohibido, eran
frecuentes los matrimonios entre hermanos; ella se encarga de la
educación de los hijos hasta los siete años de edad cuando se trata
de varones, hasta su matrimonio para las niñas. La mujer puede



recibir una parte de la herencia de su marido si el hijo no es digno
de ella; si es «esposa privilegiada», en caso de que el marido muera
sin dejar hijos adultos, queda a cargo de la tutela de los hijos
menores y de la administración de los negocios. Las reglas del
matrimonio muestran claramente la importancia que tiene para el
cabeza de familia la existencia de una posteridad. Al parecer había
cinco formas de matrimonio[13]: 1.a La mujer se casaba con el
consentimiento de sus padres; en ese caso se denominaba «esposa
privilegiada»; sus hijos pertenecían a su marido. 2.a Cuando una
mujer era hija única, el primero de sus hijos era entregado a sus
padres para que ocupara el lugar de la hija; luego se convertía en
«esposa privilegiada». 3.a Si un hombre moría soltero, su familia
dotaba y casaba a una mujer extranjera: se denominaba mujer
adoptada; la mitad de los hijos pertenecían al muerto, la otra mitad
al marido vivo. 4.a Una viuda, sin hijos, vuelta a casar, se
denominaba mujer sirvienta: debía la mitad de los hijos del segundo
marido al marido muerto. 5.a La mujer que se casaba sin el
consentimiento de sus padres no podía heredar de ellos hasta que
su primer hijo llegara a la mayoría de edad y la entregara como
«esposa privilegiada» a su padre; si el marido moría antes que ella,
se la consideraba menor y caía bajo tutela. El estatuto de la mujer
adoptada y de la mujer sirvienta establece el derecho de los
hombres a sobrevivir en una descendencia no necesariamente
unida por vínculos de sangre. Es algo que confirma lo que decíamos
más arriba: estos vínculos fueron un invento del hombre cuando
quiso dotarse, más allá de la vida finita, de una inmortalidad
terrestre y subterránea.

En Egipto la condición de la mujer era la más favorable. Las
diosas madres, al convertirse en esposas, conservaron su prestigio;
la unidad religiosa y social es la pareja; la mujer aparece como
aliada y complementaria del hombre. Su magia es tan poco hostil
que se supera incluso el temor del incesto y se llega a confundir a la
hermana con la esposa[14]. Tiene los mismos derechos que el
hombre, la misma fuerza jurídica; hereda, posee bienes. Esta suerte



singular no es fruto del azar: se debe a que en el Egipto antiguo la
tierra pertenecía al rey y a las castas superiores de los sacerdotes y
los guerreros; para los particulares, la propiedad de la tierra sólo era
un usufructo; dado que el fondo era inalienable, los bienes
transmitidos por herencia tenían poco valor y no había
inconveniente alguno en compartirlos. Al no existir patrimonio
privado, la mujer conservaba la dignidad de una persona. Se casaba
libremente y al quedar viuda se podía volver a casar a su gusto. El
varón practicaba la poligamia, pero aunque todos los hijos fuesen
legítimos, sólo había una esposa verdadera, la única asociada al
culto y vinculada también a él: las otras sólo eran esclavas privadas
de todos los derechos. La primera esposa no cambiaba de estado al
casarse: seguía siendo dueña de sus bienes y estaba dotada de
libertad jurídica. Cuando el faraón Bojoris establece la propiedad
privada, la mujer ocupaba una posición demasiado fuerte para
quitársela; Bojoris abrió la era de los contratos y el matrimonio
también se hizo contractual. Había tres tipos de contrato: uno para
el matrimonio servil; la mujer se convertía en una cosa del marido,
pero especificaba a veces que no habría más concubina que ella; la
esposa legítima se consideraba la igual del hombre y todos sus
bienes eran comunes; a menudo, el marido se comprometía a
pagarle una cantidad de dinero en caso de divorcio. Esta costumbre
llevó un poco más tarde a un tipo de contrato especialmente
favorable para la mujer: el marido le reconocía una deuda ficticia. El
adulterio estaba gravemente penalizado, pero el divorcio era
prácticamente libre para ambos cónyuges. La práctica de los
contratos limitó mucho la poligamia; las mujeres acaparaban las
fortunas y se las transmitían a sus hijos, lo que favoreció la aparición
de una clase plutocrática. Ptolomeo Filopater decretó que las
mujeres ya no podrían enajenar sus bienes sin autorización marital,
lo que las convertía en eternas menores. Ahora bien, incluso cuando
contaban con una posición privilegiada, única en el mundo antiguo,
socialmente no fueron las iguales del hombre; asociadas al culto, al
gobierno, podían ser regentes, pero el faraón era varón; los



sacerdotes y los guerreros eran varones; ellas sólo intervenían en la
vida pública de forma secundaria; en la vida privada se les exigía
una fidelidad unilateral.

Las costumbres de los griegos se asemejan mucho a las
costumbres orientales; no obstante, no practicaban la poligamia. No
se sabe exactamente por qué. En realidad, el mantenimiento de un
harén siempre fue una pesada carga: el fastuoso Salomón, los
sultanes de Las mil y una noches, los reyes, los jefes, los ricos
propietarios son los únicos que se pueden permitir el lujo de un
amplio serrallo; el hombre medio se contentaba con tres o cuatro
mujeres; el campesino no pasaba de dos. Por otra parte —salvo en
Egipto, donde no existe la propiedad privada de la tierra—, el deseo
de conservar intacto el patrimonio llevaba a conceder al hijo
primogénito derechos singulares sobre la herencia paterna; así se
establecía una jerarquía entre las mujeres, pues la madre del
heredero principal estaba revestida de una dignidad muy superior a
la de las otras esposas. Si la mujer posee bienes propios, si tiene
una dote, para su marido es una persona: está unido a ella por un
vínculo religioso y exclusivo. A partir de aquí se extendió sin duda la
costumbre de reconocer una única esposa: en realidad, el
ciudadano griego seguía siendo polígamo, ya que podía encontrar
entre las prostitutas de la ciudad y las sirvientas del gineceo la forma
de saciar sus deseos. «Tenemos hetairas para el placer del espíritu
—dice Demóstenes—, pallakis para el placer de los sentidos y
esposas para que nos den hijos». La pallakis sustituía a la mujer en
el lecho del amo en caso de que esta última estuviera enferma,
indispuesta, embarazada o recuperándose del parto; de modo que
del gineceo al harén, la diferencia no es tanta. En Atenas, la mujer
vive encerrada en sus aposentos, severamente limitada por las
leyes y vigilada por magistrados especiales. Durante toda su
existencia vive en perpetua minoría; está bajo el mandato de su
tutor: el padre, el marido, el heredero del marido o, en su defecto, el
Estado, representado por funcionarios públicos; ellos son los amos y
disponen de ella como de una mercancía, pues el poder del tutor se



extiende a la persona y a sus bienes; el tutor puede transmitir sus
derechos como desee: el padre entrega a su hija en adopción o en
matrimonio; el marido puede repudiar a su esposa y entregársela a
un nuevo marido. No obstante, la ley griega permite a las mujeres
una dote que sirve para su manutención y que debe devolvérsele
totalmente si se disuelve el matrimonio; también permite a la mujer
en algunos casos muy precisos pedir el divorcio, pero son las únicas
garantías que le concede la sociedad. Por supuesto, toda la
herencia va a parar a los hijos varones y la dote representa, no un
bien adquirido por filiación, sino una especie de servicio que se le
impone al tutor. No obstante, gracias al uso de la dote, la viuda ya
no pasa como una posesión hereditaria a las manos de los
herederos de su marido: vuelve bajo la tutela de sus padres.

Uno de los problemas que se plantean en las sociedades
basadas en la agnación es lo que ocurre con la herencia a falta de
descendencia masculina. Los griegos habían instituido la costumbre
del epiclerato: la heredera debía desposar en su genos paterno a su
pariente de más edad; de esta forma, los bienes que le legaba su
padre se transmitían a hijos pertenecientes al mismo grupo, la
propiedad seguía en manos del genos; la epiclera no era la
heredera, sino simplemente la máquina de fabricar un heredero;
esta costumbre la dejaba totalmente en manos del hombre, pues era
entregada automáticamente al primogénito de los varones de su
familia, que solía ser un anciano.

Dado que la opresión de la mujer tiene su causa en la voluntad
de perpetuar la familia y de mantener intacto el patrimonio, en la
medida en que se escapa de la familia también se escapa de esta
dependencia absoluta; si la sociedad, al negar la propiedad privada,
rechaza la familia, la suerte de la mujer mejora considerablemente.
Esparta, donde prevalecía un régimen comunitario, era la única
ciudad en la que la mujer tenía un trato prácticamente igualitario con
respecto al hombre. Las niñas se educaban igual que los niños; la
esposa no estaba confinada en el hogar de su marido: este último
sólo estaba autorizado a hacerle visitas nocturnas furtivas; su



esposa le pertenecía tan poco que en nombre del eugenismo otro
hombre podía reclamar unirse a ella: la noción misma de adulterio
desaparece cuando desaparece la herencia; como todos los niños
pertenecen en común a toda la ciudad, las mujeres tampoco están
celosamente sometidas a un amo: a la inversa, podemos decir que
al no poseer ni bien propio ni descendencia singular, el ciudadano
tampoco posee mujer. Las mujeres sufren las servidumbres de la
maternidad como los hombres las de la guerra, pero salvo la
realización de este deber cívico, ninguna limitación restringe su
libertad.

Junto a las mujeres libres de las que acabamos de hablar y a las
esclavas que viven en el interior del genos —que son propiedad
absoluta del cabeza de familia— encontramos en Grecia prostitutas.
Los pueblos primitivos conocen la prostitución hospitalaria,
concesión de la mujer al huésped de paso, que sin duda tenía
razones místicas, y la prostitución sagrada destinada a liberar en
beneficio del grupo las misteriosas potencias de la fecundación.
Estas costumbres existían en la antigüedad clásica. Herodoto relata
que en el siglo V antes de Cristo cada mujer de Babilonia debía
entregarse alguna vez en su vida a un hombre extranjero en el
templo de Mylitta a cambio de una moneda que entregaba al tesoro
del templo; a continuación volvía a su casa para vivir en castidad. La
prostitución religiosa se perpetuó hasta nuestros días entre las
«almeas» de Egipto y las bayaderas de las Indias, que constituyen
castas respetadas de músicas y bailarinas. Frecuentemente, en
Egipto, en India, en Asia occidental se pasaba de la prostitución
sagrada a la prostitución legal, pues la clase sacerdotal encontraba
en este comercio una forma de enriquecerse. Incluso entre los
hebreos había prostitutas venales. En Grecia, sobre todo a la orilla
del mar, en las islas y en las ciudades que visitaban muchos
extranjeros, había templos en los que se encontraban las
«muchachas hospitalarias con los extranjeros», como las llama
Píndaro: el dinero que recibían estaba destinado al culto, es decir, a
los sacerdotes e indirectamente a su manutención. En realidad, en



una forma hipócrita se explotan —en Corinto, por ejemplo— las
necesidades sexuales de los marineros, de los viajeros, y ya se trata
de prostitución venal. Solón la convirtió en una institución. Compró
esclavas asiáticas y las encerró en los «dicteriones» situados en
Atenas cerca del templo de Venus, no lejos del puerto, dejando la
dirección en manos de «pornotropos» encargados de administrar
financieramente el establecimiento; cada mujer cobraba un salario y
el conjunto de los beneficios iba a parar al Estado. Luego se
abrieron las «kapaileia», que eran establecimientos privados: un
príapo rojo les servía de enseña. Pronto, además de las esclavas,
ingresaron como pupilas mujeres griegas de baja condición. Los
dicteriones se consideraban tan necesarios que habían sido
reconocidos como lugares de asilo inviolables. No obstante, las
cortesanas estaban marcadas por la infamia, no tenían ningún
derecho social, sus hijos estaban dispensados de alimentarlas;
debían llevar un traje especial de telas abigarradas adornadas con
ramos de flores y teñirse los cabellos con azafrán. Además de las
mujeres encerradas en los dicteriones, también había cortesanas
libres que podemos clasificar en tres categorías: las dicteriadas,
prostitutas censadas; las aulétridas, que eran bailarinas y flautistas;
las hetairas, cortesanas que venían en general de Corinto, que
tenían relaciones oficiales con los hombres más notables de Grecia
y que desempeñaban el papel social de «mujeres galantes»
modernas. Las primeras eran libertas o muchachas griegas de clase
baja; explotadas por proxenetas, llevaban una existencia miserable.
Las segundas conseguían en general enriquecerse gracias a sus
talentos musicales: la más famosa fue Lamia, amante de Ptolomeo
de Egipto, y después de su vencedor, el rey de Macedonia Demetrio
Poliorceto. En cuanto a las últimas, es sabido que estuvieron
asociadas en muchos casos a la gloria de sus amantes. Libres de
disponer de sí mismas y de sus fortunas, inteligentes, cultivadas,
artistas, son tratadas como personas por los hombres que disfrutan
con su trato. Al escapar a la familia, al situarse al margen de la
sociedad, escapan también del hombre: pueden aparecer así como



semejantes y casi iguales. En Aspasia, en Friné, en Lais, se afirma
la superioridad de la mujer liberada sobre la honrada madre de
familia.

Aparte de estas brillantes excepciones, la mujer griega está
reducida a una semiesclavitud; ni siquiera tiene libertad para
indignarse: apenas Aspasia, y con más pasión Safo, hacen oír
algunas protestas. En Homero subsisten reminiscencias de la época
heroica, cuando las mujeres tenían algún poder, aunque pronto los
guerreros las devuelven con dureza a sus aposentos. Encontramos
el mismo desprecio en Hesiodo: «El que se confía a una mujer se
confía a un ladrón». En la gran época clásica, la mujer está
resueltamente confinada en un gineceo. «La mejor mujer es aquella
de la que menos hablan los hombres», decía Pericles. Platón, que
propone admitir un consejo de matronas en la administración de la
república y dar a las muchachas una educación libre, es una
excepción; excita las burlas de Aristófanes; a una mujer que le
pregunta sobre los asuntos públicos, un marido le responde en
Lisístrata: «No es asunto tuyo. Cállate o te daré una paliza… Teje tu
tela». Aristóteles manifiesta la opinión más extendida cuando
declara que la mujer es mujer en virtud de una deficiencia, que debe
vivir encerrada en su hogar y subordinada al hombre. «El esclavo
está totalmente privado de libertad para decidir; la mujer la tiene,
pero es débil e ineficaz», afirma. Según Jenofonte, la mujer y su
esposo son profundamente extraños el uno para el otro: «¿Existe
alguien con quien charles menos que con tu mujer? —No mucha
gente…»; todo lo que se pide a la mujer en el Económico es ser un
ama de casa atenta, prudente, ahorrativa, laboriosa como la abeja,
una intendenta modelo. La condición modesta a la que está
reducida la mujer no impide que los griegos sean profundamente
misóginos. Ya en el siglo VII antes de Cristo, Arquíloco escribe
mordaces epigramas contra las mujeres; podemos leer en
Simónides de Amorgos: «Las mujeres son el mal más grande que
ha creado Dios: a veces parecen útiles, pero pronto se transforman
en problemas para sus amos». Y en Hiponax: «Sólo hay dos días en



la vida en que la mujer sea fuente de alegría: el día de su boda y el
de su entierro». Los jonios, en las historias de Mileto son los que
manifiestan más encarnizamiento: es conocida, entre otras, la
historia de la matrona de Éfeso. Lo que se reprocha sobre todo a las
mujeres en esa época es que sean perezosas, ariscas, manirrotas,
es decir, precisamente la ausencia de las cualidades que se exigen
de ellas. «Hay muchos monstruos en la tierra y en el mar, pero el
mayor de todos es la mujer», escribe Menandro. «La mujer es un
sufrimiento que no te abandona». Cuando por la institución de la
dote la mujer adquirió alguna importancia, se empezó a deplorar su
arrogancia; es uno de los temas habituales de Aristófanes, y sobre
todo de Menandro. «Me he casado con un bruja con dote. Me la he
quedado por sus campos y por su casa, y eso, ¡oh Apolo!, es el peor
de los males…». «Maldito sea el primero que inventó el matrimonio
y el segundo y el tercero, y el cuarto de los que le imitaron». «Si
eres pobre y te casas con una mujer rica, acabarás al mismo tiempo
esclavo y pobre». La mujer griega estaba demasiado controlada
para que se le reprochasen sus costumbres; lo que se vilipendia en
ella no es la carne. Lo que tiene más peso para los hombres son las
cargas y las servidumbres del matrimonio, lo que nos hace suponer
que, a pesar del rigor de su condición, aunque no se le reconozca
casi ningún derecho, debía ocupar en el hogar un lugar importante y
disfrutar de alguna autonomía; obligada a la obediencia, podía
desobedecer; podía abrumar a su esposo con escenas, lágrimas,
charloteo, injurias, hasta el punto que el matrimonio destinado a
someter a la mujer era también una cadena para el marido. En el
personaje de Jantipa se resumen todas las quejas del ciudadano
griego contra la esposa de mal carácter y contra los infortunios de la
vida conyugal.

*
Lo que define la historia de la mujer romana es el conflicto entre

la familia y el Estado. Los etruscos constituían una sociedad de
filiación uterina y es probable que en tiempos de la monarquía en



Roma se siguiese dando la exogamia ligada al régimen de derecho
materno: los reyes latinos no se transmitían hereditariamente el
poder. El hecho es que, tras la muerte de Tarquino, se afirma el
derecho patriarcal: la propiedad agrícola, las tierras privadas, la
familia, son la célula de la sociedad. La mujer estará estrechamente
sometida al patrimonio, y por lo tanto al grupo familiar: las leyes la
privan incluso de las garantías que se les reconocían a las mujeres
griegas; pasa su existencia entre la incapacidad y la servidumbre.
Por supuesto, está excluida de los asuntos públicos y todo «oficio
viril» le está rigurosamente prohibido; en su vida civil es una eterna
menor. No se le niega directamente su parte en la herencia paterna,
pero por medios colaterales se le impide que disponga de ella: está
sometida a la autoridad de un tutor. «La tutela se establece en
interés de los propios tutores —dice Gayo— con el fin de que la
mujer, de la que son presuntos herederos, no pueda privarles de su
herencia por testamento, ni empobrecerla con enajenaciones o
deudas». El primer tutor de la mujer es su padre; en su defecto, los
agnados paternos se ocupan de esta función. Cuando la mujer se
casa, pasa «a manos» de su esposo; existen tres formas de
matrimonio: la conferratio, en la que los esposos ofrecen a Júpiter
Capitolino una torta de escanda en presencia del flamen dialis; la
coemptio, venta ficticia por la que el padre plebeyo «mancipaba» su
hija al marido; y el usus, resultante de una cohabitación de un año.
Las tres son con «manu», es decir, el esposo sustituye al padre o a
los tutores agnados; su mujer queda asimilada a una de sus hijas y
adquiere así plenos poderes sobre su persona y sus bienes. Desde
la época de la ley de las XII Tablas, al pertenecer la romana a un
tiempo a la gens paterna y a la gens conyugal, aparecen conflictos
que están en el origen de su emancipación legal. Efectivamente, el
matrimonio con «manu» despoja a los tutores agnados. Para
defender los intereses de sus parientes paternos vemos aparecer el
matrimonio sine manu; en este caso, los bienes de la mujer quedan
bajo la dependencia de los tutores y el marido sólo tiene derechos
sobre su persona; incluso este poder lo comparte con el pater



familias, que conserva sobre su hija una autoridad absoluta. El
tribunal doméstico se ocupa de resolver los conflictos que puedan
enfrentar al padre y al marido: esta institución le permite a la mujer
recurrir al padre contra el marido o al marido contra el padre; ya no
es la cosa de un individuo. Aunque la gens sea muy fuerte, como
demuestra la existencia misma de este tribunal independiente de los
tribunales públicos, el padre de familia que la preside es ante todo
un ciudadano: su autoridad es ilimitada, gobierna de forma absoluta
esposa e hijos; pero éstos no son de su propiedad; lo que hace es
administrar su existencia pensando en el bien público; la mujer, que
trae al mundo los hijos y cuyo trabajo doméstico abarca a menudo
tareas agrícolas, es muy útil para el país y se la respeta
profundamente. Observamos aquí un hecho muy importante que
volveremos a encontrar a lo largo de la historia: el derecho abstracto
no es suficiente para definir la situación concreta de la mujer, que
depende en gran medida de su papel en la economía; incluso es
frecuente que libertad abstracta y poderes concretos sean
inversamente proporcionales. Legalmente más sometida que la
griega, la romana está integrada mucho más profundamente en la
sociedad; en la casa, ocupa el atrio, que es el centro de la morada,
en lugar de verse relegada al secreto del gineceo; ella preside el
trabajo de los esclavos, dirige la educación de los hijos y a menudo
ejercerá influencia sobre ellos hasta una edad avanzada; comparte
los trabajos y preocupaciones de su esposo, se la considera
copropietaria de sus bienes; la fórmula del matrimonio «Ubi tu
Gaius, ego Gaia» no es una fórmula vacía; la matrona recibe el
nombre de «domina», es el ama del hogar, está asociada al culto,
no es esclava, sino compañera del hombre; el vínculo que la une a
él es tan sagrado que en cinco siglos no se cuenta un solo divorcio.
No está confinada en sus aposentos: asiste a las comidas, a las
fiestas, va al teatro; en la calle, los hombres le ceden el paso,
cónsules y lictores se apartan al verla. Las leyendas le conceden en
la historia un papel eminente: son conocidas las de las sabinas, de
Lucrecia, de Virginia; Coriolano cede a las súplicas de su madre y



de su esposa; la ley de Licinio, que consagra el triunfo de la
democracia romana se dice inspirada por su mujer; Cornelia es
quien forja el alma de los Gracos. «En todo el mundo los hombres
gobiernan a las mujeres —decía Catón—, y nosotros, que
gobernamos a todos los hombres, estamos gobernados por las
mujeres».

Poco a poco, la situación legal de la romana se adapta a su
condición práctica. En tiempos de la oligarquía patricia, cada pater
familias es un soberano independiente en el seno de la república;
pero cuando el Estado afirma su poder, lucha contra la
concentración de las fortunas, contra la arrogancia de las poderosas
familias. El tribunal doméstico desaparece frente a la justicia pública.
La mujer adquiere derechos cada vez más importantes. Cuatro
poderes limitaban primitivamente su libertad: el padre y el marido
disponían de su persona, el tutor y la manus de sus bienes. El
Estado aprovecha la oposición entre el padre y el marido para limitar
sus derechos: el tribunal estatal juzgará los casos de adulterio, de
divorcio, etc. Así se destruyen la una con la otra la manus y la tutela.
En interés del tutor se había separado ya la manus del matrimonio;
luego la manus se convirtió en un expediente que utilizaron las
mujeres para librarse de sus tutores, bien contrayendo matrimonios
ficticios, bien obteniendo de su padre o del Estado tutores
complacientes. Con la legislación imperial, la tutela quedará
completamente abolida. Al mismo tiempo, la mujer obtiene una
garantía positiva de su independencia: su padre está obligado a
reconocerle una dote, que no vuelve a los agnados tras la disolución
del matrimonio y nunca llega a pertenecer al marido; la mujer puede
exigir en cualquier momento su devolución por un brusco divorcio, lo
que deja al hombre a su merced. «Al aceptar la dote, vende su
poder», dice Plauto. Desde el final de la República, se reconoce a la
madre la igualdad de derechos con el padre respecto a los hijos; se
le concede la guardia de su progenitura en caso de tutela o de mala
conducta del marido. Bajo Adriano, un senadoconsulto le confiere,
cuando tiene tres hijos y el difunto no deja descendientes, un



derecho a la sucesión ab intestat de cada uno de ellos. Con Marco
Aurelio culmina la evolución de la familia romana: a partir de 178 la
madre tiene como herederos a sus hijos, que tienen prioridad sobre
los agnados; a partir de ese momento, la familia se basa en la
coniunctio sanguinis y la madre aparece como la igual del padre; la
hija hereda como sus hermanos.

No obstante, observamos en la historia del derecho romano un
movimiento que contradice el que acabamos de describir: al hacer a
la mujer independiente de la familia, el poder central se hace cargo
personalmente de su tutela; la somete a diferentes incapacidades
legales.

Efectivamente, adquiriría una importancia inquietante si pudiera
ser a un tiempo rica e independiente; se esforzará, pues, por quitarle
con una mano lo que le concede con la otra. La ley Oppia que
prohibía a los romanos el lujo, se votó en el momento en que Aníbal
amenazaba a Roma: una vez pasado el peligro, las mujeres
reclamaron su derogación; Catón, en un discurso famoso, pidió su
mantenimiento, pero la manifestación de matronas reunidas en la
plaza pública pudo con él. Se propusieron diferentes leyes, más
severas a medida que se relajaban las costumbres, pero sin
demasiado éxito: sólo consiguieron provocar fraudes. Sólo triunfó el
senadoconsulto veleiano que prohibía a la mujer «interceder» en
nombre de otros[15], privándola de casi cualquier capacidad civil. En
el momento en que la mujer está más emancipada en la práctica se
proclama la inferioridad de su sexo, lo que constituye un ejemplo
notable del proceso de justificación masculina que he mencionado
más arriba: como ya no se limitan sus derechos como hija, esposa,
hermana, se le niega la igualdad con el hombre como sexo; se
pretexta para vejarla «la imbecilidad, la fragilidad del sexo».

El hecho es que las matronas no hicieron demasiado buen uso
de su libertad nueva, pero también se les impidió aprovecharla
positivamente. De estas dos corrientes contrarias —una corriente
individualista que arranca la mujer a la familia, una corriente
estatalista que la maltrata como individuo— se deriva una situación



desequilibrada. Es heredera, tiene los mismos derechos que el
padre respecto a los hijos, puede testar, escapa gracias a la
institución de la dote a las limitaciones conyugales, puede
divorciarse y volverse a casar a su albedrío, pero sólo se emancipa
de forma negativa, pues no se le propone ningún uso concreto de
sus fuerzas. La independencia económica es algo abstracto, ya que
no genera ninguna capacidad política; de esta forma, al no poder
actuar, las romanas se manifiestan: se despliegan tumultuosamente
por la ciudad, asedian los tribunales, fomentan las conjuras, dictan
prescripciones, azuzan las guerras civiles; van a buscar en
procesión la estatua de la Madre de los Dioses y la escoltan a lo
largo del Tíber, introduciendo así en Roma las divinidades
orientales; en 114 estalla el escándalo de las Vestales, cuyo colegio
se suprime. La vida y las virtudes públicas les son inaccesibles;
cuando la disolución de la familia hace inútiles y anticuadas las
virtudes privadas de antaño, no se propone a las mujeres ninguna
moral. Pueden optar entre dos soluciones: obstinarse en respetar
los mismos valores que sus antepasadas o no reconocer ningún
valor. Vemos a finales del siglo I, a principios del siglo II, muchas
mujeres que son las compañeras y socias de sus esposos, como en
tiempos de la República: Plotina comparte la gloria y las
responsabilidades de Trajano; Sabina se hace tan famosa por sus
bondades que se levantan estatuas que la divinizan en vida; bajo
Tiberio, Sextia se niega a sobrevivir a Emilio Escauro y Pascea a
Pomponio Labeo; Paulina se abre las venas al tiempo que Séneca;
Plinio el Joven hizo famoso el «Poete, non dolet» de Arria; Marcial
admira a Claudia Rufina, Virginia, Sulpicia, como esposas
irreprochables y madres abnegadas. Sin embargo, hay muchas
mujeres que rechazan la maternidad y multiplican los divorcios; las
leyes siguen prohibiendo el adulterio: algunas matronas llegan a
inscribirse como prostitutas para no verse molestadas en sus
excesos[16]. Hasta entonces la literatura latina siempre había sido
respetuosa con las mujeres; en ese momento los satíricos se lanzan
contra ellas. No atacan a la mujer en general, sino básicamente a



sus contemporáneas. Juvenal les reprocha su lujuria, su glotonería,
critica que se consagren a ocupaciones masculinas: se interesan
por la política, estudian expedientes judiciales, discuten con los
gramáticos y los retores, se apasionan por la caza, las carreras de
carros, la esgrima, la lucha. El hecho es que rivalizan con los
hombres, sobre todo por sus ganas de divertirse y por sus vicios; no
tienen educación suficiente para perseguir fines más elevados; de
hecho no persiguen ningún fin, la acción les está prohibida. La
romana de la antigua República ocupa un lugar en el mundo, pero
está atada por la falta de derechos abstractos y de independencia
económica; la romana de la decadencia es el prototipo de la falsa
emancipada que sólo posee, en un mundo que sigue perteneciendo
de hecho a los hombres, una libertad vacía: es libre «para nada».

IV

La evolución de la condición femenina no ha seguido una
trayectoria constante. Con las grandes invasiones se cuestionaba
toda la civilización. El propio derecho romano sufrió la influencia de
una ideología nueva: el cristianismo; en los siglos siguientes, los
bárbaros harán triunfar sus leyes. La situación económica, social y
política experimenta un cambio fundamental; la de la mujer sufre las
consecuencias.

La ideología cristiana contribuyó considerablemente a la
opresión de la mujer. Sin duda, en el Evangelio aparece un soplo de
caridad que llega tanto a las mujeres como a los leprosos; el pueblo
llano, los esclavos y las mujeres son los que siguen con más pasión
la nueva ley. En los primeros tiempos del cristianismo se honraba
relativamente a las mujeres que se sometían al yugo de la Iglesia;



daban testimonio como mártires junto a los hombres, pero sólo
podrán participar en el culto de modo secundario; las «diaconisas»
sólo estaban autorizadas a realizar tareas laicas: cuidados a los
enfermos, socorro a los indigentes. Si bien el matrimonio se
consideraba una institución que exigía fidelidad recíproca, parece
evidente que la esposa debe estar totalmente subordinada al
esposo: a través de San Pablo se afirma la tradición judía,
fuertemente antifeminista. San Pablo exige a las mujeres discreción
y contención; fundamenta en el Antiguo y en el Nuevo Testamento el
principio de la subordinación de la mujer al hombre. «El hombre no
procede de la mujer, sino la mujer del hombre, y el hombre no ha
sido creado para la mujer, sino la mujer para el hombre». Y más
adelante: «Como la Iglesia está sometida a Cristo, así deben
someterse en todas las cosas las mujeres a sus maridos». En una
religión en la que la carne está maldita, la mujer aparece como la
tentación más temible del demonio. Tertuliano escribe: «Mujer, eres
la puerta del diablo. Has persuadido a aquel a quien el diablo no se
atrevía a atacar de frente. Por tu causa tuvo que morir el hijo de
Dios; deberías ir siempre vestida de luto y harapos». San Ambrosio:
«Adán fue conducido al pecado por Eva y no Eva por Adán. Es justo
que la mujer reciba como soberano a aquel a quien indujo al
pecado». Y San Juan Crisóstomo: «De todos los animales salvajes,
no hay ninguno más dañino que la mujer». Cuando en el siglo IV se
crea el derecho canónico, el matrimonio aparece como una
concesión a las debilidades humanas, es incompatible con la
perfección cristiana. «Tomemos el hacha y cortemos de raíz el árbol
estéril del matrimonio», escribe San Jerónimo. A partir de
Gregorio VI, cuando se impone el celibato a los sacerdotes, el
carácter peligroso de la mujer se destaca más severamente: todos
los Padres de la Iglesia proclaman su abyección. Santo Tomás será
fiel a esta tradición cuando declara que la mujer es un ser
«ocasional» e incompleto, una especie de hombre fallido. «El
hombre es la cabeza de la mujer, como Cristo es la cabeza del
hombre», escribe. «Es evidente que la mujer está destinada a vivir



bajo el dominio del hombre y no tiene por sí misma ninguna
autoridad». El derecho canónico no admite más régimen matrimonial
que el régimen dotal, que hace a la mujer incapaz e impotente. No
sólo los oficios viriles le están vedados, sino que se le prohíbe obrar
en justicia y no se reconoce el valor de su testimonio. Los
emperadores sufren de forma mitigada la influencia de los Padres
de la Iglesia; la legislación de Justiniano honra a la mujer como
esposa y madre, pero la somete a estas funciones; no debe su
incapacidad a su sexo, sino a su situación en el seno de la familia.
El divorcio está prohibido y se exige que el matrimonio sea un
acontecimiento público; la madre tiene sobre los hijos una autoridad
igual a la del padre, tiene los mismo derechos a sus herencias; si su
marido muere, se convierte en tutora legal. El senadoconsulto
veleiano se modifica: ahora podrá interceder en beneficio de
terceros, pero no podrá obrar en nombre de su marido; su dote se
vuelve inalienable; es el patrimonio de los hijos y el marido no puede
disponer de ella.

A estas leyes se yuxtaponen en los territorios ocupados por los
bárbaros las tradiciones germánicas. Las costumbres de los
germanos eran singulares. Sólo reconocen jefes durante las
guerras; en tiempos de paz, la familia es una sociedad autónoma; al
parecer, es una fase intermedia entre los clanes basados en la
filiación uterina y la gens patriarcal; el hermano de la madre tenía el
mismo poder que el padre y ambos tenían sobre la sobrina e hija
una autoridad igual a la de su marido. En una sociedad en la que
toda capacidad tenía su fuente en la fuerza bruta, la mujer era en
realidad totalmente impotente, pero se le reconocían unos derechos
garantizados por la dualidad de los poderes domésticos de los que
dependía; aunque sometida, se la respetaba; su marido la
compraba, pero el precio de esta compra constituía un capital que
quedaba de su propiedad; además, su padre la dotaba; recibía su
parte en la herencia paterna y, en caso de asesinato de sus padres,
una parte de la compensación pagada por el asesino. La familia era
monógama, el adulterio estaba severamente castigado y se



respetaba el matrimonio. La mujer siempre estaba bajo tutela, pero
estaba estrechamente asociada a su esposo. «En la paz, en la
guerra, comparte su suerte, con él vive, con él muere», escribe
Tácito. Asistía a los combates, llevando comida a los guerreros y
animándoles con su presencia. Al quedar viuda, se le transmitía una
parte de la fuerza de su difunto esposo. Como su incapacidad tenía
sus raíces en la debilidad física, no se consideraba como una
inferioridad moral. Había mujeres sacerdotisas, profetisas, lo que
hace suponer que tenían una instrucción superior a la de los
hombres. En las herencias, entre los objetos que correspondían por
derecho a las mujeres se incluyeron más adelante las joyas y los
libros.

Esta tradición es la que se perpetúa durante la Edad Media. La
mujer depende absolutamente del padre y del marido: en tiempos de
Clodoveo, el mundium pesa sobre ella durante toda su vida; sin
embargo, los francos han renunciado a la castidad germánica: bajo
los merovingios y los carolingios reina la poligamia; la mujer se casa
sin su consentimiento, es repudiada en función de los caprichos del
marido, que tiene sobre ella derechos de vida y de muerte; se la
trata como una sierva. Está protegida por las leyes, pero porque es
propiedad del hombre y madre de sus hijos. Llamarla «prostituta»
sin demostrarlo es una injuria que se paga quince veces más caro
que cualquier otro insulto dirigido a un hombre; el rapto de una
mujer casada equivale al asesinato de un hombre libre; estrechar la
mano o el brazo de una mujer casada supone una multa de quince a
treinta y cinco monedas; el aborto está prohibido bajo pena de multa
de cien monedas; el asesinato de una mujer embarazada cuesta
cuatro veces más que el de un hombre libre; una mujer que ha dado
pruebas de fecundidad cuesta tres veces más que un hombre libre,
pero pierde todo su valor cuando ya no puede tener hijos; si se casa
con un esclavo queda fuera de la ley y sus padres están autorizados
a matarla. No tiene ningún derecho como persona. No obstante,
cuando el Estado adquiere poder se empieza a observar la
revolución que vimos en Roma: la tutela de los incapaces, niños y



mujeres, deja de ser un derecho de familia para convertirse en una
carga pública; a partir de Carlomagno el mundium que pesa sobre la
mujer pertenecerá al rey; éste sólo interviene al principio en los
casos en los que la mujer queda privada de sus tutores naturales;
luego acapara poco a poco los poderes familiares, aunque este
cambio no trae consigo la emancipación de la mujer franca. El
mundium se convierte en una carga para el tutor; tiene el deber de
proteger a su pupila: esta protección supondrá para ella la misma
esclavitud que en otros tiempos.

Cuando al remitir las convulsiones de la Alta Edad Media se
organiza la feudalidad, la condición de la mujer es muy insegura. Lo
que caracteriza el derecho feudal es que existe una confusión entre
el derecho de soberanía y el de propiedad, entre los derechos
públicos y los derechos privados. Es lo que explica que la mujer
unas veces esté rebajada y otras ensalzada por este régimen.
Primero se le niegan todos sus derechos privados porque no tiene
ninguna capacidad política. Efectivamente, hasta el siglo XI el orden
se basa únicamente en la fuerza, la propiedad en el poder de las
armas. Un feudo, dicen los juristas, es «una tierra que se posee a
cambio de servicio militar»; la mujer no puede tener dominios
feudales porque es incapaz de defenderlos. Su situación cambia
cuando los feudos se hacen hereditarios y patrimoniales; hemos
visto que quedaban en el derecho germánico algunos residuos del
derecho materno: a falta de herederos varones, la hija podía
heredar. De ahí viene que la feudalidad admita también hacia el
siglo XI la sucesión femenina. No obstante, se sigue exigiendo el
servicio militar a los vasallos; y la suerte de la mujer no mejora al
convertirse en heredera; necesita un tutor masculino, y el marido
desempeña este papel: él recibe la investidura, se hace cargo del
feudo, tiene el usufructo de los bienes. Como la epiclera griega, la
mujer es el instrumento a través del cual se transmite la propiedad,
no su poseedora; no está emancipada por ello, simplemente es
absorbida por el feudo, forma parte de los bienes inmuebles. La
propiedad ya no es la cosa de la familia como en tiempos de la gens



romana: es propiedad del soberano, y la mujer también pertenece al
soberano. Él es quien le elige un esposo; cuando tiene hijos se los
da a él antes que a su marido: serán los vasallos que defenderán
sus bienes. Es, pues, esclava de la propiedad, y del amo de la
propiedad a través de la «protección» de un marido que le han
impuesto: en pocas épocas tuvo una suerte más dura. Una heredera
es una tierra y un castillo: los pretendientes se disputan esta presa y
la muchacha a veces sólo tiene doce años, o menos todavía,
cuando su padre o su señor se la regalan a algún barón. Multiplicar
los matrimonios para un hombre es multiplicar sus bienes; también
abundan los repudios; la Iglesia los autoriza hipócritamente; como el
matrimonio está prohibido entre parientes hasta el séptimo grado y
el parentesco se define tanto por los vínculos espirituales, como los
de padrino-madrina, como por los de la sangre, siempre se puede
encontrar un pretexto para la anulación; en el siglo XI muchas
mujeres fueron repudiadas cuatro o cinco veces. Al quedar viuda, la
mujer debe aceptar inmediatamente un nuevo dueño. En los
cantares de gesta vemos a Carlomagno casar en bloque a todas las
viudas de sus barones muertos en España; en Girard de Vienne, la
duquesa de Borgoña reclama ella misma un nuevo marido al rey.
«Mi marido acaba de morir, pero ¿de qué sirve el luto?…
Encontradme un marido que sea poderoso, porque lo necesito para
defender mi tierra»; muchas epopeyas nos muestran al rey o al
señor feudal disponiendo tiránicamente de las doncellas y de las
viudas. Vemos también que el esposo trataba sin ningún miramiento
a la mujer que le habían regalado; la maltrataba, la abofeteaba, la
arrastraba por el cabello, la pegaba; lo único que pide Beaumanoir
en las costumbres de Beauvaisis es que el marido «castigue
razonablemente» a su esposa. Esta civilización guerrera sólo siente
desprecio para la mujer. El caballero no se interesa por las mujeres:
su caballo le parece un tesoro de mucho más valor; en los cantares
de gesta, siempre son las doncellas las que van buscando a los
muchachos, pero cuando se casan se les exige una fidelidad
unilateral; el hombre no las asocia a su vida. «Maldito sea el



caballero que pide consejo a una dama cuando se va al torneo». Y
en Renaud de Montauban leemos esta imprecación: «Entrad en
vuestros aposentos pintados y dorados, sentaos a la sombra,
bebed, comed, bordad, teñid la seda, pero no os ocupéis de
nuestros asuntos. Lo nuestro es luchar con la espada y el acero.
¡Silencio!». La mujer a veces comparte la dura vida de los varones.
Cuando es joven, es experta en todos los ejercicios corporales,
monta a caballo, practica la cetrería; apenas recibe instrucción y se
la educa sin pudor: ella recibe a los huéspedes del castillo, se cuida
de sus comidas, sus baños, los «manosea» para que duerman
mejor; ya adulta puede salir a perseguir bestias salvajes, realizar
largas y difíciles peregrinaciones; cuando el marido está lejos, ella
defiende las tierras. Son admirables esas castellanas que llaman
«virago» porque se comportan exactamente como los hombres:
avariciosas, pérfidas, crueles, oprimen a sus vasallos. La historia y
la leyenda nos han legado el recuerdo de algunas de ellas: la
castellana Aubie hizo construir una torre más alta que ninguna e
hizo cortar a continuación la cabeza del arquitecto, para que su
secreto quedara bien guardado; expulsó a su marido de sus
dominios; él volvió en secreto y la mató. Mabille, mujer de Roger de
Montgomerri, gustaba de reducir a la mendicidad a los nobles de su
señorío; ellos se vengaron decapitándola. Julienne, hija bastarda de
Enrique I de Inglaterra, defendió contra él el castillo de Breteuil y le
tendió una emboscada, por lo que fue duramente castigada. No
obstante, hechos de este tipo eran excepcionales. En general, la
castellana pasa los días hilando, rezando, esperando a su esposo y
aburriéndose.

Se ha dicho a menudo que el amor cortés que nace en el siglo XII

en Occitania supuso una mejora de la condición de la mujer. Sobre
sus orígenes existen diferentes tesis: para unas, la «cortesía» se
deriva de las relaciones de la señora con sus jóvenes vasallos; para
otras, tiene que ver con las herejías cátaras y el culto a la Virgen;
para otras más, el amor profano deriva del amor a Dios en general.
No está claro que hayan existido realmente las cortes de amor. Lo



seguro es que frente a la Eva pecadora la Iglesia exaltó a la Madre
del Redentor: su culto se hizo tan importante que se pudo decir en el
siglo XIII que Dios se había hecho mujer; se desarrolla entonces una
mística de la mujer en el plano religioso. Por otra parte, los placeres
de la vida en el castillo permiten a las mujeres nobles hacer florecer
a su alrededor el lujo de la conversación, de la cortesía, de la
poesía; mujeres cultas como Beatriz de Valentinois, Leonor de
Aquitania y su hija, María de Francia, Blanca de Navarra y muchas
más atraen y ayudan a los poetas; primero en Occitania y después
en el norte de Francia, un florecimiento cultural dota a las mujeres
de un nuevo prestigio. El amor cortés se ha descrito a menudo como
platónico; Chrétien de Troyes, sin duda para complacer a su
protectora, borra el adulterio de sus obras: no pinta más amores
culpables que los de Lancelot y Ginebra. En realidad, como el
esposo feudal era un tutor y un tirano, la mujer buscaba un amante
fuera del matrimonio; el amor cortés era una compensación ante la
barbarie de las costumbres oficiales. «El amor, en el sentido
moderno de la palabra, sólo se produce en la Antigüedad al margen
de la sociedad oficial —observa Engels—. Allá donde se detuvo la
Antigüedad en sus tendencias al amor sexual es el punto de partida
de la Edad Media: el adulterio». Efectivamente, es la forma que
revestirá el amor tanto tiempo como se perpetúe la institución del
matrimonio.

En realidad, aunque la cortesía suaviza la suerte de la mujer, no
la modifica profundamente. Las ideologías, religión o poesía, no
conducen a una liberación de la mujer; las causas de que al término
de la era feudal gane algo de terreno son muy diferentes. Cuando la
supremacía del poder real se impone a los feudatarios, el señor
pierde gran parte de sus derechos: en particular, se le suprime poco
a poco el de decidir sobre el matrimonio de sus vasallos; al mismo
tiempo se retira al tutor feudal el disfrute de los bienes de su pupila;
los beneficios unidos a la tutela desaparecen; cuando el servicio del
feudo queda reducido a una prestación monetaria, la tutela misma
desaparece; la mujer era incapaz de prestar un servicio militar, pero



puede atender igual que el hombre a una obligación monetaria; el
feudo no es más que un simple patrimonio y ya no hay razón para
que los dos sexos no reciban un trato igualitario. En realidad, las
mujeres siguen en Alemania, en Suiza, en Italia, sometidas a una
tutela perpetua, pero Francia admite, en palabras de Beaumanoir,
que «una muchacha vale como un hombre». La tradición germánica
daba a la mujer por tutor a un adalid; cuando ya no necesita adalid,
prescinde del tutor; como sexo ya no tiene la consideración de
incapaz. Soltera o viuda, tiene los mismos derechos que el hombre;
la propiedad le confiere la soberanía: al poseer un feudo lo gobierna,
lo que quiere decir que imparte justicia, firma tratados, promulga
leyes. Incluso la vemos desempeñar un papel militar, mandar tropas,
participar en los combates; antes de Juana de Arco existieron
mujeres soldado, y aunque la Doncella de Orleans llama la atención,
no escandaliza.

No obstante, se combinan tantos factores contra la
independencia de la mujer que nunca quedan todos abolidos al
mismo tiempo: la debilidad física ya no influye, pero la subordinación
femenina es útil a la sociedad en el caso de la mujer casada. El
poder marital sobrevive a la desaparición del régimen feudal. Vemos
afirmarse la paradoja que se sigue perpetuando en nuestros días: la
mujer más plenamente integrada en la sociedad es la que tiene
menos privilegios. En la feudalidad civil, el matrimonio tiene la
misma consideración que en tiempos de la feudalidad militar: el
esposo es el tutor de la esposa. Cuando se crea la burguesía, sigue
las mismas leyes. En el derecho consuetudinario como en el
derecho feudal sólo existe la emancipación fuera del matrimonio; la
soltera y la viuda tienen la misma capacidad que el hombre, pero al
casarse, la mujer cae bajo la tutela y la mainbournie del marido; éste
la puede pegar, vigila su conducta, sus relaciones, su
correspondencia, dispone de su fortuna, no en virtud de un contrato,
sino por el hecho mismo del matrimonio. «Una vez celebrado el
matrimonio —dice Beaumanoir— los bienes de uno y del otro son
comunes en virtud del matrimonio y ella es su mainbournissière». El



interés del patrimonio exige en nobles y burgueses un solo
administrador. La esposa no está subordinada al esposo porque se
la considere básicamente incapaz; cuando no hay
contraindicaciones se le reconoce a la mujer su capacidad plena.
Desde el feudalismo hasta nuestros días la mujer casada queda
deliberadamente sacrificada a la propiedad privada. Es importante
destacar que esta servidumbre es más rigurosa cuanto mayores son
los bienes que posee el marido: la dependencia de la mujer siempre
ha sido más concreta en las clases pudientes; incluso en la
actualidad, la familia patriarcal sobrevive mejor entre los
terratenientes; cuanto más poderoso se siente el hombre desde el
punto de vista social y económico, representa con mayor autoridad
el pater familias. Por el contrario, la pobreza mutua convierte el
vínculo conyugal en un vínculo recíproco. Lo que ha liberado a la
mujer no ha sido ni el feudalismo ni la Iglesia. El paso de la familia
patriarcal a una familia auténticamente conyugal se opera más bien
desde el vasallaje. El vasallo y su esposa no poseían nada, sólo
tenían el disfrute común de su casa, de los muebles, de los
utensilios: el hombre no tenía ninguna razón para mandar sobre una
mujer que no tenía bien alguno; sin embargo, los lazos de trabajo y
de intereses que los unían elevaban a la esposa al rango de
compañera. Cuando se abolió la servidumbre, quedó la pobreza; en
las pequeñas localidades rurales y entre los artesanos vemos vivir a
los esposos en pie de igualdad; la mujer no es ni una cosa ni una
sirvienta, ésos son lujos de hombre rico; el pobre vive la
reciprocidad del vínculo que le une a su mitad; en el trabajo libre, la
mujer conquista una autonomía concreta porque desempeña un
papel económico y social. Las farsas y fabliaux de la Edad Media
reflejan una sociedad de artesanos, de pequeños comerciantes, de
campesinos, en la que el marido no tiene más privilegio sobre la
mujer que el de poderle pegar, pero ella lucha con la astucia contra
la fuerza y los esposos se encuentran en situación de igualdad.
Mientras tanto, la mujer rica paga con la sumisión su ociosidad.



En la Edad Media la mujer seguía conservando algunos
privilegios: en los pueblos, tomaba parte en las reuniones de
vecinos, en las reuniones primarias para elegir diputados para los
Estados Generales; el marido sólo podía disponer por su propia
autoridad del mobiliario; para enajenar bienes raíces era necesario
el consentimiento de la mujer. En el siglo XVI se codifican las leyes
que se perpetuarán en todo el Antiguo Régimen; en esa época, las
costumbres feudales han desaparecido completamente y nada
protege a las mujeres de las pretensiones de los hombres que las
quieren encadenar al hogar doméstico. La influencia del derecho
romano, tan despreciativo con la mujer, se hace sentir; como en
tiempos de los romanos, las violentas diatribas contra la estupidez y
la fragilidad del sexo femenino no están en el origen de las leyes,
pero parecen justificarlas; los hombres encuentran a posteriori
razones para actuar a su conveniencia. «Entre las malas
condiciones que tienen las mujeres —podemos leer en Le Songe de
Verger— encuentro, en derecho, que tienen nueve malas
condiciones. En primer lugar, una mujer, por su propia naturaleza,
procura su mal… En segundo lugar, las mujeres son muy avaras por
naturaleza… En tercer lugar, sus caprichos son muy repentinos…
En cuarto lugar, las mujeres son malvadas porque quieren… En
quinto lugar, son alborotadoras… Ítem más, las mujeres son
consideradas falsas y por lo tanto, según el derecho civil, una mujer
no puede ser aceptada como testigo en el testamento… Ítem más,
una mujer siempre hace lo contrario de lo que se le ordena… Ítem
más, las mujeres parlotean demasiado para vergüenza y vituperio
propios. Ítem más, son cautas y maliciosas. Monseñor San Agustín
decía que la mujer es una bestia que no es firme ni estable; es
odiosa, para confusión de su marido; alimenta la maldad y es el
origen de todos los litigios y todas las tensiones, y si encuentra vía y
camino, de toda iniquidad». Menudean los textos similares en
aquella época. El interés de éste es que cada acusación está
destinada a justificar una de las disposiciones adoptadas por la ley
contra las mujeres y la situación inferior en la que se las mantiene.



Por supuesto, todo «oficio viril» les está prohibido; entra de nuevo
en vigor el senadoconsulto veleiano que las priva de toda capacidad
civil; el derecho de primogenitura y la preferencia masculina las
coloca en segunda posición a la hora de recibir la herencia paterna.
Si permanece soltera, queda bajo la tutela del padre que, si no la
casa, la suele encerrar en un convento. Si tiene un hijo en estas
condiciones, se autoriza la investigación de la paternidad, pero sólo
le da derecho a los gastos de parto y a alimentos para el hijo; al
casarse pasa bajo la autoridad del marido, que es quien fija
domicilio, gobierna la vida del matrimonio, repudia a su mujer en
caso de adulterio, la encierra en un convento u obtiene una orden de
prisión para enviarla a la Bastilla; ningún acto es válido sin su
aprobación; todas las aportaciones de la mujer a la comunidad se
asimilan a una dote en el sentido romano de la palabra, pero el
matrimonio es indisoluble, tiene que morir el marido para que la
esposa pueda disponer de sus bienes; de ahí el adagio: «Uxor no
est proprie socia sed speratur fore». Al no administrar su capital,
aunque conserve derechos, no es responsable de él; su acción
carece de contenido: no tiene control concreto sobre el mundo.
Incluso se considera que sus hijos, como en tiempos de las
Euménides, pertenecen a su esposo y no a ella: se los «da» a su
esposo, cuya autoridad es muy superior a la suya y que es el amo
verdadero de su posteridad; es incluso un argumento que utilizará
Napoleón, al declarar que, igual que un peral pertenece al
propietario de las peras, la mujer es propiedad del hombre, al que
provee de hijos. Tal es la condición de la mujer francesa durante
todo el Antiguo Régimen; poco a poco, el veleiano quedará abolido
por la jurisprudencia, pero habrá que esperar al código napoleónico
para que desaparezca definitivamente. El marido es responsable de
las deudas de la esposa, como de su conducta, y ella sólo le rendirá
cuentas a él; no tiene prácticamente ninguna relación directa con los
poderes públicos, ni relaciones autónomas con individuos ajenos a
su familia. Mucho más que una socia, en el trabajo y en la
maternidad aparece como una sierva: los objetos, los valores, los



seres que crea no son bienes propios, sino de la familia, es decir, de
su cabeza que es el hombre. En otros países su situación no es más
liberal, todo lo contrario; en algunos conservan la tutela, en todos la
capacidad de la mujer casada es nula y las costumbres severas.
Todos los códigos europeos se han redactado a partir del derecho
canónico, del derecho romano y del derecho germánico, todos ellos
desfavorables para la mujer; todos los países conocen la propiedad
privada y la familia y se someten a las exigencias de estas
instituciones.

En todos estos países, una de las consecuencias del
sometimiento de la «mujer honrada» a la familia es la existencia de
la prostitución. Mantenidas hipócritamente al margen de la sociedad,
las prostitutas desempeñan un papel importantísimo. El cristianismo
las abruma con su desprecio, pero las acepta como un mal
necesario. «Suprimid las prostitutas —decía San Agustín— y
alteraréis la sociedad con el libertinaje». Más adelante, Santo Tomás
—o al menos el teólogo que firmó con su nombre el libro IV del De
regimine principium— declara: «Expulsad a las mujeres públicas del
seno de la sociedad y la depravación la alterará con desórdenes de
todo tipo. Las prostitutas son en una sociedad lo que la cloaca en un
palacio: suprimid la cloaca y el palacio se convertirá en un lugar
sucio e infecto». En la Alta Edad Media reinaban unas costumbres
tan licenciosas que no eran necesarias las mujeres de vida alegre;
pero cuando se organizó la familia burguesa y la monogamia se hizo
rigurosa, el hombre tuvo que buscar la alegría fuera del hogar.

En vano un capitulado de Carlomagno la prohíbe con absoluto
rigor, en vano ordena San Luis en 1254 que se expulse a las
prostitutas y, en 1269, que se destruyan los lugares de prostitución:
en Damieta, nos dice Joinville, las tiendas de las prostitutas se
encontraban junto a la del rey. Más tarde, los esfuerzos de Carlos IX
en Francia y María Teresa en Austria en el siglo XVIII fracasaron
igualmente. La organización de la sociedad hacía necesaria la
prostitución. «Las prostitutas —dirá pomposamente Schopenhauer
— son los sacrificios humanos en el altar de la monogamia». Un



historiador de la moral europea, Lecki, formula la misma idea: «Tipo
supremo de vicio, son el guardián más activo de la virtud». Se ha
relacionado pertinentemente su situación con la de los judíos, a los
que se las solía asimilar[17]: la usura, el tráfico de dinero están
prohibidos por la Iglesia, exactamente como el acto sexual
extraconyugal; pero la sociedad no puede prescindir de
especuladores financieros ni de amor libre, por lo que estas
funciones quedan en manos de castas malditas: se las confina en
guetos o en barrios reservados. En París trabajaban en «conejeras»
a las que llegaban por la mañana y que abandonaban de
madrugada, después del toque de queda; vivían en calles
determinadas, de las que no se podían alejar, y en casi todas las
demás ciudades, los burdeles estaban situados extramuros. Como a
los judíos, se las obligaba a llevar en la ropa signos distintivos. En
Francia lo que más se usaba era un cordón de un color determinado
colgado de uno de los hombros; a menudo, la seda, las pieles, los
adornos destinados a las mujeres honradas les estaban prohibidos.
Estaban marcadas de derecho por la infamia, no tenían ningún
recurso contra la policía y la magistratura, bastaba la reclamación de
cualquier vecino para que se las expulsara de su vivienda. Para la
mayoría, la vida era difícil y miserable. Algunas vivían encerradas en
burdeles. Un viajero francés, Antoine de Lalaing, trazó el cuadro de
una casa española en Valencia a finales del siglo XV. El lugar, dice,
es «grande como una ciudad pequeña y cerrado por muros a su
alrededor, con una sola puerta. Delante de la puerta se alza una
horca para los malhechores que pudieran estar en su interior; ante
la puerta, un hombre comisionado para este fin quita los bastones a
los que desean entrar y les pregunta si quieren dejarle su dinero, si
lo tienen, porque se lo devolverá con justicia al salir, y si lo llevan y
no se lo dan, y se lo roban por la noche, el portero no responde. En
este lugar hay tres o cuatro calles llenas de casitas y en cada una
mujeres muy provocadoras vestidas de terciopelo y raso. Hay dos o
trescientas mujeres, con sus casas preparadas y provistas de buena
ropa blanca. El precio exigido es de cuatro dineros de su moneda,



que es uno grande de la nuestra… Hay tabernas y cabarets. A
causa del calor, este lugar no se puede frecuentar tan bien de día
como de tarde o noche, porque se sientan ante la puerta, con una
lámpara suspendida sobre ellas para verlas más a gusto. Hay dos
médicos nombrados y pagados por la ciudad para visitar a las
mujeres todas las semanas y saber si tienen alguna enfermedad,
limpia o secreta, y entonces sacarlas del lugar. Si alguna de la
ciudad está enferma, los señores han ordenado que la atiendan a
sus expensas y si es extranjera, que se vaya donde quiera»[18]. El
autor se asombra de una organización tan buena. Muchas
prostitutas eran libres; algunas se ganaban muy bien la vida. Como
en tiempos de las hetairas, la prostitución de alto nivel ofrecía más
posibilidades al individualismo femenino que la vida de la «mujer
honrada».

Una condición singular es en Francia la de la soltera; la
independencia legal de que goza choca de forma singular con las
servidumbres de la esposa; se trata de un personaje insólito, por lo
que las costumbres se apresuran a desposeerla de todo lo que le
concede la ley; tiene plena capacidad civil, pero se trata de
derechos abstractos y vacíos; no tiene ni autonomía económica ni
dignidad social; generalmente, la solterona vive oculta a la sombra
de la familia paterna o se reúne con sus semejantes en el fondo de
un convento: allí no conoce más forma de libertad que la
desobediencia y el pecado, como las romanas de la decadencia,
que sólo se liberaban gracias al vicio. La negatividad será el sino de
las mujeres mientras su liberación siga siendo negativa.

En estas condiciones, no es frecuente que una mujer haya tenido
posibilidades de actuar, o simplemente de manifestarse: en las
clases trabajadoras, la opresión económica anula la desigualdad
entre sexos; pero deja sin oportunidades al individuo; entre los
nobles y los burgueses, la mujer es denigrada como sexo: sólo tiene
una existencia parasitaria; está poco instruida; son necesarias
circunstancias excepcionales para que pueda concebir y realizar un
proyecto concreto. Las reinas, las regentes, tienen esta rara



oportunidad: su soberanía las exalta por encima de su sexo; la ley
sálica en Francia impide a las mujeres acceder al trono, pero junto a
su esposo, después de su muerte, a menudo desempeñan un papel
importante: como Santa Clotilde, Santa Radegunda, Blanca de
Castilla. La vida conventual libera a la mujer del hombre: algunas
abadesas poseen grandes poderes; Eloísa se dio a conocer como
abadesa además de como enamorada. En la relación mística, por lo
tanto autónoma, que las une a Dios, las almas femeninas
encuentran inspiración y la fuerza de un alma viril; el respeto que las
consagra la sociedad les permite llevar a cabo difíciles empresas. La
aventura de Juana de Arco parece un milagro, y por otra parte no
pasó de ser una breve expedición. La historia de Santa Catalina de
Siena es significativa; en el seno de una existencia totalmente
normal, se crea en Siena una gran reputación por su activa caridad
y por las visiones que manifiestan su intensa vida interior; así
adquiere la autoridad necesaria para el éxito que suele faltar a las
mujeres; se apela a su influencia para exhortar a los condenados a
muerte, devolver a los extraviados al buen camino, calmar las
disputas familiares y sociales. La apoya la sociedad, que se
reconoce en ella, y así puede desempeñar su misión pacificadora,
predicando de ciudad en ciudad la sumisión al papa, manteniendo
amplia correspondencia con obispos y soberanos, y finalmente
elegida por Florencia como embajadora para ir a buscar al papa a
Aviñón. Las reinas, por derecho divino, las santas, por sus
admirables virtudes, logran un apoyo de la sociedad que les permite
igualarse a los hombres. A las demás, por el contrario, se les exige
una silenciosa modestia. El éxito de una Christine de Pisan es una
suerte sorprendente, pero tuvo que quedarse viuda y cargada de
hijos para decidirse a ganarse la vida con la pluma.

En su conjunto, la opinión de los hombres de la Edad Media es
poco favorable a las mujeres. Es verdad que los poetas corteses
exaltan el amor; vemos aparecer numerosas Arts d’amour, entre
otros el poema de André le Chapellain, y el famoso Roman de la
Rose, donde Guillaume de Lorris empuja a los jóvenes a



consagrarse al servicio de las damas. Sin embargo, a esta literatura,
influenciada por la de los trovadores, se oponen los escritos de
inspiración burguesa, que atacan malignamente a las mujeres:
fabliaux, farsas, lais, les reprochan su pereza, su coquetería, su
lujuria. Sus peores enemigos son los clérigos. La toman con el
matrimonio. La Iglesia lo ha convertido en un sacramento y, sin
embargo, se lo ha prohibido a la elite cristiana: es una contradicción
que estará en el origen de la «Disputa de las mujeres». Se denuncia
con ardor singular en las Lamentations de Matheolus, publicadas
quince años después de la primera parte del Roman de la Rose,
traducidas al francés cien años más tarde y muy famosas en su
tiempo; Matheolus ha perdido su «clerecía» al tomar mujer; maldice
su matrimonio, maldice a las mujeres y el matrimonio en general.
¿Por qué ha creado Dios a la mujer si hay una incompatibilidad
entre el matrimonio y la clerecía? No puede haber paz en el
matrimonio; tiene que ser obra del demonio, o si no Dios no sabía lo
que hacía. Matheolus espera que la mujer no resucitará en el día del
juicio, pero Dios le contesta que el matrimonio es un purgatorio
gracias al cual se gana el cielo, y transportado a los cielos en
sueños, ve una legión de maridos que le reciben a la voz de «¡Aquí
está el verdadero mártir!». En Jean de Meung, que fue también
clérigo, una inspiración similar; exhorta a los jóvenes para que se
aparten del yugo de las mujeres; empieza atacando el amor:

El amor es el país odioso
El amor es odio amoroso,

ataca el matrimonio que reduce al hombre a la esclavitud, que lo
condena a ser engañado; dirige contra la mujer una violenta diatriba.
Los defensores de la mujer se esfuerzan por demostrar su
superioridad. Éstos son algunos de los argumentos que utilizarán
hasta el siglo XVII los defensores del sexo débil:

Mulier perfetur viro scilicet. Materia: quia Adam factus est
de limo terrae, Eva de costa Ade. Loco: quia Adam factus est



extra paradisum, Eva in paradiso. In conceptione: quia mulier
concepit Deum, quid homo non potuit. Aparicione: quia
Christus aparuit mulieri post mortem resurrectionem, scilicet
Magdalene. Exaltatione: quia mulier exaltata est super choras
angelorum scilicet beata Maria…[19].

A todo esto, los adversarios replican que si Cristo se les apareció
en primer lugar a las mujeres es porque las sabía charlatanas y
quería que su resurrección se conociera enseguida.

La disputa continúa hasta el siglo XV. El autor de Quinze joyes du
mariage describe complaciente los infortunios de los pobres
maridos. Eustache Deschamps escribe sobre el mismo tema un
poema interminable. En esta época se inicia la «Disputa del Roman
de la Rose». Por primera vez vemos a una mujer tomar la palabra
para defender a las de su sexo. Christine de Pisan ataca con fuerza
a los clérigos en su Epístola al Dios de amor. Los clérigos se alzan
inmediatamente para defender a Jean de Meung; Gerson, canciller
en la Universidad de París, se suma a las filas de Christine, redacta
en francés su tratado para llegar a un público más amplio. Martin le
Franc lanza al campo de batalla el indigesto Chaperon des dames
que se sigue leyendo doscientos años más tarde. Christine
interviene de nuevo. Reclama sobre todo que se les permita a las
mujeres instruirse: «Si la costumbre fuera poner a las niñas en la
escuela y se les hiciera aprender las ciencias, como se hace con los
niños, aprenderían también perfectamente y entenderían las
sutilezas de todas las artes y ciencias como ellos hacen».

Esta disputa en realidad sólo afecta indirectamente a las
mujeres. Nadie piensa en reclamar para ellas un papel social
diferente del que se les ha asignado. Se trata más bien de enfrentar
la vida sacerdotal y el estado conyugal; es decir, se trata de un
problema masculino planteado por la actitud ambigua de la Iglesia
respecto al matrimonio. Este conflicto lo resolverá Lutero de un
plumazo al rechazar el celibato sacerdotal. La condición de la mujer
no está influenciada por esta guerra literaria. La sátira de las farsas



y los fabliaux, al burlarse de la sociedad tal y como es, no pretende
cambiarla; se burla de las mujeres, pero no pretende nada contra
ellas. La poesía cortés exalta la feminidad, pero este culto no
implica, todo lo contrario, la asimilación de los sexos. La «disputa»
es un fenómeno secundario en el que se refleja la actitud de la
sociedad, pero que no la modifica.

*
Hemos dicho que la condición legal de la mujer no se había

modificado prácticamente desde comienzos del siglo XV hasta el XIX,
pero en las clases privilegiadas su condición concreta evoluciona. El
Renacimiento italiano es una época de individualismo que se
muestra propicia a la eclosión de todas las personalidades fuertes,
sin distinción de sexo. Encontramos mujeres que son poderosas
soberanas, como Juana de Aragón, Juana de Nápoles, Isabel de
Este; otras fueron aventureras condottieras que tomaron las armas
como los hombres: la mujer de Girolamo Riario luchó por la libertad
de Forli; Hippolita Fioramento mandó las tropas del duque de Milán
y durante el sitio de Pavía llevó hasta las murallas a una compañía
de grandes damas. Para defender su ciudad contra Montluc, las
sienenses formaron tres compañías de tres mil mujeres cada una,
mandadas por mujeres. Otras italianas se hicieron famosas por su
cultura o sus talentos: Isara Nogara, Verónica Gambara, Gaspara
Stampara, Vittoria Colonna, que fue la amiga de Miguel Ángel, y
sobre todo Lucrecia Tuomabuoni, madre de Lorenzo y Juliano de
Médicis, que escribió, entre otras cosas, himnos, una vida de San
Juan Bautista y de la Virgen. Entre estas mujeres distinguidas
encontramos una mayoría de cortesanas; al unir a la libertad de
costumbres la de la mente, al asegurarse, con el ejercicio de su
profesión, una autonomía económica, muchas recibían de los
hombres un trato de deferente admiración; protegían las artes, se
interesaban por la literatura, la filosofía, y a menudo pintaban o
escribían: Isabella de Luna, Catarina di San Celso, Imperia, que era
poetisa y música, recuperan la tradición de Aspasia y de Friné. No



obstante, para muchas, la libertad no es más que licencia: las orgías
y los crímenes de las grandes damas y cortesanas italianas han
pasado a ser legendarias.

Esta licencia es también la principal libertad que encontramos en
los siglos siguientes entre las mujeres liberadas por su fortuna o su
rango de la moral corriente; ahora bien, para la mayoría, la moral es
tan rigurosa como en la Edad Media. En cuando a las realizaciones
positivas, sólo son posibles para un número muy pequeño. Las
reinas siguen siendo privilegiadas: Catalina de Médicis, Isabel de
Inglaterra, Isabel la Católica son grandes soberanas. Algunas
figuras de santas también logran la veneración. El destino
asombroso de Santa Teresa de Ávila se explica más o menos de la
misma forma que para Santa Catalina: encuentra en su confianza en
Dios una sólida confianza en sí misma; al llevar hasta el punto más
alto las virtudes que convienen a su estado, logra el apoyo de sus
confesores y del mundo cristiano: puede emerger más allá de la
condición ordinaria de una religiosa; funda monasterios, los
administra, viaja, emprende proyectos, persevera con el valor
aventurero de un hombre; la sociedad no le opone obstáculos; ni
siquiera escribir es una audacia: se lo ordenan sus confesores. Es la
prueba patente de que una mujer puede elevarse tan alto como un
hombre cuando por un curioso azar se le dan las mismas
oportunidades que a un hombre.

En realidad, estas posibilidades son muy desiguales; en el
siglo XVI las mujeres están todavía poco instruidas. Ana de Bretaña
trae numerosas mujeres a una corte en la que antes sólo se veían
hombres; se esfuerza por formar un cortejo de damas de honor,
pero se preocupa más de su educación que de su cultura. Entre las
mujeres que un poco más tarde se distinguen por su agudeza, su
influencia intelectual, sus escritos, la mayor parte son grandes
damas: la duquesa de Retz, Mme de Lignerolle, la duquesa de
Rohan y su hija Ana; las más famosas son princesas: la reina
Margot y Margarita de Navarra. Perrette du Guillet parece haber sido



una burguesa; Louise Labbé fue sin duda una cortesana, o en
cualquier caso tenía una gran libertad de costumbres.

En el siglo XVII las mujeres se siguen distinguiendo sobre todo en
el ámbito intelectual; la vida mundana se desarrolla y la cultura se
extiende; el papel que desempeñan las mujeres en los salones es
considerable; al no participar en la construcción del mundo, tienen la
posibilidad de entregarse a la conversación, a las artes, a las letras;
su instrucción no está organizada, pero a través de charlas, lecturas,
la enseñanza de preceptores privados o conferencias públicas,
consiguen adquirir conocimientos superiores a los de sus esposos:
Mlle de Gourney, Mme de Rambouillet, Mlle de Scudéry, Mme de La
Fayette, Mme de Sévigné, gozan en Francia de una gran reputación;
fuera de Francia tienen un renombre similar los nombres de la
princesa Isabel, la reina Cristina, Ana María van Schurman, que se
escribía con todo el mundo de la cultura. Gracias a esta cultura y al
prestigio que les confiere, las mujeres consiguen introducirse en el
universo masculino; de la literatura, de la casuística amorosa,
muchas ambiciosas se deslizan hasta las intrigas políticas. En 1623,
el nuncio del papa escribía: «En Francia, todos los grandes
acontecimientos, todas las intrigas importantes suelen depender de
las mujeres»; la princesa de Condé fomenta la «conspiración de las
mujeres»; Ana de Austria está rodeada de mujeres cuyos consejos
suele seguir; Richelieu presta mucha atención a la duquesa de
Aiguillon; es sabido el papel que desempeñaron durante la Fronda
Mme de Montbazon, la duquesa de Chevreuse, Mlle de
Montpensier, la duquesa de Longueville, Ana de Gonzaga y tantas
otras. En fin, Mme de Maintenon dio un ejemplo espectacular de la
influencia que puede ejercer en los asuntos del Estado una hábil
consejera. Animadoras, consejeras, intrigantes, las mujeres
desempeñan de forma oblicua el papel más eficaz: la princesa de
los Ursinos en España gobierna con más autoridad, pero su carrera
es breve. Junto a estas grandes damas, algunas personalidades se
afirman en un mundo que se escapa de las limitaciones burguesas;
vemos aparecer una especie desconocida: la actriz. En 1545 se



señaló por primera vez la presencia de una mujer en el escenario,
en 1592 sólo se conocía a una; a principios del siglo XVII la mayor
parte son mujeres de actores; luego adquieren independencia en su
carrera y en su vida privada. En cuanto a la cortesana, después de
haber sido Friné, Imperia, encuentra su encarnación más elaborada
en Ninon de Lenclos: al explotar su feminidad, la supera; al vivir
entre hombres, adquiere cualidades viriles; la independencia de sus
costumbres la inclina a la independencia de pensamiento: Ninon de
Lenclos llevó la libertad al punto más elevado que se permitió
entonces a una mujer.

En el siglo XVIII, la libertad y la independencia de la mujer siguen
creciendo. Las costumbres siguen siendo en principio severas: la
muchacha recibe una educación somera; la casan o la meten en el
convento sin consultarla. La burguesía, clase en ascenso cuya
existencia se consolida, impone a la esposa una moral rigurosa. Sin
embargo, la descomposición de la nobleza permite a las mujeres
galantes las mayores licencias e incluso la alta burguesía se ve
contaminada por estos ejemplos; ni los conventos ni el hogar
conyugal consiguen sujetar a la mujer. Una vez más, para la
mayoría, esta libertad es negativa y abstracta: se limitan a buscar el
placer. Sin embargo, las inteligentes y ambiciosas se crean
posibilidades de acción. La vida de salón adquiere un nuevo
impulso: es bien conocido el papel desempeñado por Mme Geoffrin,
Du Deffand, De Lespinasse, D’Epinay, De Tencin; protectoras,
inspiradoras, las mujeres constituyen el público favorito del escritor;
se interesan personalmente por la literatura, la filosofía, las ciencias:
como Mme du Châtelet, tienen su gabinete de física, su laboratorio
de química, experimentan, disecan, intervienen más activamente
que nunca en la vida política: Mme de Prie, De Mailly,
De Châteauneuf, De Pompadour, Du Barry, gobiernan a Luis XV una
tras otra; no hay ministro que no tenga su egeria, hasta el punto de
que Montesquieu estima que en Francia todo se hace a través de
las mujeres; constituyen, dice, «un nuevo Estado dentro del
Estado»; Collé escribe en vísperas de 1789: «Han asumido hasta tal



punto el control de los franceses, los han subyugado tanto, que sólo
piensan y sienten a través de ellas». Junto a las mujeres de la
sociedad también hay actrices y mujeres galantes que gozan de
amplio renombre; Sophie Arnould, Julie Taima, Adrienne Lecouvreur.

De esta forma, a través de todo el Antiguo Régimen, el ámbito
cultural es el más accesible a las mujeres que tratan de afirmarse.
No obstante, ninguna alcanza las cimas de un Dante o de un
Shakespeare; este hecho se explica por la mediocridad general de
su condición. La cultura nunca pasó de ser cosa de una elite
femenina, y no de la masa; de la masa suelen salir, sin embargo, los
genios masculinos; incluso las privilegiadas encontraban a su
alrededor obstáculos que les impedían el acceso a las altas cimas.
Nada detenía el impulso de Santa Teresa o de Catalina de Rusia,
pero mil circunstancias se confabulaban contra la mujer escritora.
En su pequeño libro Una habitación propia, Virginia Woolf se
entretuvo en inventar el destino de una supuesta hermana de
Shakespeare; mientras que él aprendía en el colegio algo de latín,
gramática, lógica, ella se tuvo que quedar en casa en la ignorancia
más completa; mientras él cazaba, corría por el campo, se acostaba
con las mujeres del vecindario, ella se quedaba zurciendo trapos
bajo la mirada de sus padres; si se hubiera marchado osadamente
como él a buscar fortuna en Londres, no se hubiera convertido en
una actriz que se gana libremente la vida: o la hubieran devuelto a
su familia, que la hubiera casado por la fuerza, o seducida,
abandonada, deshonrada, se hubiera matado de la desesperación.
También la podemos imaginar convertida en una alegre prostituta,
una Moll Flanders como la imaginó Daniel de Foe, pero en ningún
caso hubiera dirigido una compañía y escrito dramas. En Inglaterra,
observa V. Woolf, las escritoras siempre despertaron hostilidad. El
doctor Johnson las comparaba con «un perro que anda con las
patas traseras: no está bien, pero es asombroso». Los artistas se
preocupan más que nadie de la opinión ajena; las mujeres
dependen estrechamente de ella: ya podemos imaginar la fuerza
que necesita una mujer artista simplemente para hacer caso omiso;



a menudo se agota en esta lucha. A finales del siglo XVII, lady
Winhilsea, noble y sin hijos, se lanza a la aventura de escribir;
algunos pasajes de su obra muestran que tenía una naturaleza
sensible y poética; pero se consumió en el odio, la cólera y el miedo:

¡Desgraciadamente, una mujer que toma la pluma
se considera una criatura tan presuntuosa
que no hay forma alguna de rescatar su crimen!

Casi toda su obra está consagrada a indignarse por la condición
de las mujeres. El caso de la duquesa de Newcastle es similar:
también gran dama, al escribir provoca el escándalo. «Las mujeres
viven como cucarachas o lechuzas, mueren como gusanos»,
escribe con furor. Insultada, ridiculizada, tuvo que encerrarse en sus
tierras y a pesar de un temperamento generoso, casi loca, sólo
producía extravagantes lucubraciones. Ya en el siglo XVIII una
burguesa, Aphra Behn, al quedarse viuda, vivió de su pluma como
un hombre; otras siguieron su ejemplo, pero incluso en el siglo XIX

estaban obligadas a menudo a esconderse; ni siquiera tenían «una
habitación propia», es decir, no gozaban de la independencia
material que es una de las condiciones necesarias de la libertad
interior.

Hemos visto que a causa del desarrollo de la vida mundana y de
su estrecha relación con la vida intelectual, la situación de las
francesas era un poco más favorable. No obstante, la opinión
pública es en general hostil a las «marisabidillas». Durante el
Renacimiento, nobles damas y mujeres cultivadas suscitan un
movimiento a favor de su sexo; las doctrinas platónicas importadas
de Italia espiritualizan el amor y la mujer. Muchos letrados se
ocupan en defenderla. Vemos aparecer Nef de Dames vertueuses,
Chevalier des dames, etc. Erasmo en Senatulus da la palabra a
Cornelia, que expone duramente los problemas de su sexo. «Los
hombres son unos tiranos… Nos tratan como juguetes… nos
convierten en sus lavanderas y sus cocineras». Exige que se



permita a las mujeres instruirse. Cornelio Agripa, en una obra que
fue muy famosa, Declamación de la nobleza y de la excelencia del
sexo femenino, se ocupa de mostrar la superioridad femenina.
Retoma los antiguos argumentos cabalísticos: Eva quiere decir Vida,
y Adán, Tierra. Creada después del hombre, la mujer está más
acabada que él. Ella nació en el paraíso, él fuera. Cuando cae al
agua, flota; el hombre se hunde. Está formada con una costilla de
Adán y no con barro. Su flujo menstrual cura todas las
enfermedades. Eva, ignorante, se limitó a errar; quien pecó fue
Adán; por eso Dios se hizo hombre. Además, tras su resurrección se
le apareció a unas mujeres. Luego Agripa declara que las mujeres
son más virtuosas que los hombres. Enumera las «damas
preclaras» de las que su sexo se puede enorgullecer, que también
es uno de los tópicos de estas apologías. Finalmente, lanza un
alegato contra la tiranía masculina: «Actuando contra todo derecho,
violando impunemente la igualdad natural, la tiranía del hombre ha
privado a la mujer de la libertad que recibe al nacer». Sin embargo,
ella engendra hijos, es tan inteligente como el hombre, o incluso
más fina; es escandaloso que se limiten sus actividades, «lo que se
hace, sin duda no por orden de Dios, no por necesidad ni por la
razón, sino por la fuerza de la costumbre, la educación, el trabajo y,
principalmente, por la violencia y la opresión». No pide la igualdad
de sexos, pero quiere que se trate a la mujer con respeto. La obra
tuvo un éxito enorme. También Le Fort inexpugnable, otra apología
de la mujer, y La Parfaite Amye de Heroét, cargada de un misticismo
platónico. En un curioso libro que anuncia la doctrina sansimoniana,
Postel anuncia la llegada de una nueva Eva, madre regeneradora
del género humano; cree incluso haberla conocido; está muerta y
quizá se haya reencarnado en él. Con más moderación, Margarita
de Valois en su Docte et subtil discours proclama que en la mujer
hay algo de divino. El escritor que mejor sirvió a la causa de su sexo
fue Margarita de Navarra, que propuso contra las costumbres
licenciosas un ideal de misticismo sentimental y de castidad sin
beatería, tratando de conciliar matrimonio y amor, por el honor y la



felicidad de las mujeres. Por supuesto, los adversarios de la mujer
no se rinden. Encontramos, por ejemplo, en Controverse des sexes
masculins et féminins, que responde a Agripa, los antiguos
argumentos medievales. Rabelais presenta en Le Tiers Livre una
aguda sátira del matrimonio que enlaza con la tradición de
Matheolus y de Deschamps; sin embargo, en la feliz abadía de
Thélème las mujeres dictarán la ley. El antifeminismo adquiere
nueva virulencia en 1617 con L’Alphabet de l'imperfection et malice
des femmes de Jacques Olivier; en la portada veíamos un grabado
con una mujer de manos de arpía, cubierta con las plumas de la
lujuria, con patas de gallina, porque es como la gallina una mala
administradora; a cada letra del alfabeto se le asigna uno de sus
defectos. Una vez más un eclesiástico reavivaba la antigua disputa.
La señorita de Gourmay replicó con L’Égalité des hommes et des
femmes. A partir de ahí, toda una literatura libertina, Parnasses et
cabinets satyriques la emprende con las costumbres de las mujeres,
mientras que los devotos citan a San Pablo, a los Padres de la
Iglesia, al Eclesiastés para rebajarlas. La mujer también es un tema
inagotable para las sátiras de Mathurin Régnier y sus amigos. En el
otro campo, los defensores responden y retoman los argumentos de
Agripa. El padre Boscq en L’Honnête Femme exige que se les
permita instruirse a las mujeres. L’Astrée y toda la literatura galante
festejan sus méritos en rondós, sonetos, elegías, etc.

Los mismos éxitos obtenidos por las mujeres provocan nuevos
ataques contra ellas. Las «preciosas» indisponen a la opinión
pública, se aplaude Las preciosas ridículas y un poco más tarde Las
mujeres sabias. No es que Molière sea enemigo de las mujeres:
ataca violentamente los matrimonios impuestos, pide para la joven
libertad sentimental, para la esposa respeto e independencia. Por el
contrario, Bossuet en sus sermones no las trata nada bien. La
primera mujer, predica, sólo era «una porción de Adán y una
especie de diminutivo. Las proporciones eran más o menos las
mismas en cuanto a la inteligencia». La sátira de Boileau contra las
mujeres no es más que un ejercicio de retórica, pero marca la



apertura de las hostilidades: Pradon, Regnard, Perrault responden
con energía. La Bruyère, Saint-Evremond se muestran favorables a
las mujeres. El feminista más resuelto de la época es Poulain de la
Barre, que publica en 1673 una obra de inspiración cartesiana, 
De l’égalité des deux sexes. Considera que como los hombres son
más fuertes siempre han tratado de aventajar a su sexo y que las
mujeres aceptan por costumbre esta dependencia. Nunca tuvieron
una oportunidad, ni libertad, ni instrucción. No se las puede por lo
tanto juzgar por lo que han hecho en el pasado. Nada indica que
sean inferiores al hombre. La anatomía refleja diferencias, pero
ninguna es privilegio para el varón. Poulain de la Barre concluye
reclamando para las mujeres una sólida instrucción. Fontenelle
escribe para ellas el Traité de la Pluralité des Mondes. Si bien
Fénelon, siguiendo a Mme de Maintenon y al abate Fleury, se
muestra muy tímido en su programa educativo, el universitario
jansenista Rollin quiere por el contrario que las mujeres realicen
estudios serios.

El siglo XVIII también está dividido. En 1744, en Amsterdam, el
autor de la Controversia sobre el alma de la mujer declara que «la
mujer creada únicamente para el hombre dejará de ser al fin del
mundo, porque dejará de ser útil con el objeto para el que había sido
creada, de lo que se deduce necesariamente que su alma no es
inmortal». De forma algo menos radical, Rousseau, que se hace
portavoz de la burguesía, consagra a la mujer a su marido y a la
maternidad. «Toda la educación de las mujeres debe ser relativa a
los hombres… La mujer está hecha para ceder ante el hombre y
para soportar sus injusticias», afirma. No obstante, el ideal
democrático e individualista del siglo XVIII es favorable a las mujeres;
son para la mayor parte de los filósofos seres humanos iguales a los
del sexo fuerte. Voltaire denuncia la injusticia de su suerte. Diderot
considera que su inferioridad ha sido en gran parte creada por la
sociedad. «¡Mujeres, os compadezco!», escribe. Piensa que: «En
todas las costumbres, la crueldad de las leyes civiles se ha unido
contra las mujeres a la crueldad de la naturaleza. Han sido tratadas



como seres imbéciles». Montesquieu estima paradójicamente que
las mujeres deberían estar subordinadas al hombre en la vida
doméstica, pero que todo las dispone a una acción política. «Va en
contra de la razón y de la naturaleza que las mujeres sean amas de
su casa… no así que gobiernen un imperio». Helvetius muestra que
la inferioridad de la mujer la crea el carácter absurdo de su
educación; D’Alembert comparte esta opinión. En una mujer, Mme
de Ciray, vemos apuntar tímidamente un feminismo económico, pero
sólo Mercier, en su Tableau de París se indigna por la miseria de las
obreras y aborda así la cuestión fundamental del trabajo femenino.
Condorcet quiere que las mujeres accedan a la vida política. Las
considera como las iguales del hombre y las defiende de los
ataques clásicos: «Se ha dicho que las mujeres… no tenían en
realidad sentido de la justicia, que obedecían más a sus
sentimientos que a su conciencia… Pero lo que causa esta
diferencia no es la naturaleza, es la educación, es la existencia
social». Y más adelante: «Cuanto más sometidas han estado las
mujeres por las leyes, más peligroso ha sido su poder… Disminuiría
si las mujeres tuvieran menos interés en conservarlo, si dejara de
ser para ellas el único medio de defenderse y de escapar a la
opresión».

V

Hubiera sido de esperar que la Revolución cambiara la suerte de
la mujer. No fue así. Esta revolución burguesa fue respetuosa con
las instituciones y los valores burgueses; la hicieron los hombres de
forma prácticamente exclusiva. Es importante destacar que durante
todo el Antiguo Régimen las mujeres de las clases trabajadoras



fueron las que tuvieron como sexo más independencia. La mujer
tenía derecho a llevar un comercio y poseía todas las capacidades
necesarias para un ejercicio autónomo de su profesión. Participaba
en la producción como lencera, planchadora, bruñidora, vendedora,
etc.; trabajaba a domicilio o en pequeñas empresas; su
independencia material le permitía una gran libertad de costumbres:
la mujer del pueblo puede salir, frecuentar las tabernas, disponer de
su cuerpo prácticamente como un hombre; es la socia de su marido
y su igual. Su opresión no la sufre en el plano sexual, sino en el
económico. En el campo, la agricultora participa de forma
considerable en el trabajo rural; la tratan como a una criada; a
menudo no come en la misma mesa que su marido y los hijos,
trabaja más duramente que ellos y las cargas de la maternidad se
suman a sus fatigas. Sin embargo, como en las antiguas sociedades
agrícolas, al ser necesaria para el hombre, se la respeta; sus
bienes, sus intereses, sus preocupaciones son comunes; ejerce en
la casa una gran autoridad. Estas mujeres, inmersas en su vida
difícil, hubieran podido afirmarse como personas y reclamar sus
derechos; pero una tradición de timidez y de sumisión pesaba sobre
ellas: los cuadernos de los Estados Generales sólo presentan un
número casi insignificante de reivindicaciones femeninas, que se
limitan a lo siguiente: «Que los hombres no puedan ejercer los
oficios que son patrimonio de las mujeres». Y vemos a las mujeres
junto a los hombres en las manifestaciones y los motines; ellas van
a buscar a Versalles «al panadero, la panadera y el pequeño
aprendiz». Sin embargo, como el pueblo no dirigió la empresa
revolucionaria, tampoco recogió sus frutos. En cuanto a las
burguesas, algunas se unieron ardientemente a la causa de la
libertad: Mme Roland, Lucile Desmoulins, Théroigne de Méricourt;
una de ellas influyó profundamente sobre el curso de los
acontecimientos: Charlotte Corday, cuando asesinó a Marat. Hubo
algunos movimientos feministas: Olympe de Gouges propuso en
1789 una «Declaración de los Derechos de la Mujer» simétrica de la
«Declaración de los Derechos del Hombre», en la que pide que



queden abolidos todos los privilegios masculinos. En 1790
encontramos las mismas ideas en la Motion de la pauvre Jacquotte
y en otros libelos similares; pero a pesar del apoyo de Condorcet,
estos esfuerzos abortan y Olympe muere en el cadalso. Junto al
periódico L’Impatient, fundado por ella, aparecen otras
publicaciones, pero su duración es efímera. La mayoría de los
clubes femeninos se fusionan con los masculinos y son absorbidos
por ellos. Cuando el 28 brumario de 1793 la actriz Rose Lacombe,
presidenta de la Sociedad de Mujeres Republicanas y
Revolucionarias, acompañada por una diputación de mujeres, fuerza
la entrada del Consejo General, el procurador Chaumette hace
resonar en la asamblea palabras que parecen inspiradas por San
Pablo y Santo Tomás: «¿Desde cuando se permite a las mujeres
abjurar de su sexo, hacerse hombres?… La naturaleza ha dicho a la
mujer: Sé mujer. Los cuidados de la infancia, los detalles del hogar,
las diversas inquietudes de la maternidad, éstas son tus labores».
Se les prohíbe la entrada en el Consejo y pronto también en los
clubes en los que hacían su aprendizaje político. En 1790 se
suprime el derecho de primogenitura y el privilegio de la
masculinidad; hijos e hijas pasan a ser iguales en cuestiones de
herencia; en 1792 una ley establece el divorcio, aflojando así el rigor
de los vínculos matrimoniales; pero sólo fueron conquistas mínimas.
Las mujeres de la burguesía estaban demasiado integradas en la
familia para vivir entre ellas una solidaridad concreta; no constituían
una casta separada susceptible de imponer unas reivindicaciones:
desde el punto de vista económico, su existencia era parasitaria.
Mientras que las mujeres que, a pesar de su sexo, hubieran podido
participar en los acontecimientos lo tenían vedado como clase, las
de la clase más activa estaban condenadas a permanecer al
margen como mujeres. Cuando el poder económico pase a manos
de los trabajadores será posible para las trabajadoras conquistar
oportunidades que la mujer parásita, noble o burguesa, nunca
obtuvo.



Durante la liquidación de la Revolución, la mujer goza de una
libertad anárquica. Cuando la sociedad se reorganiza, de nuevo
queda duramente sometida. Desde el punto de vista feminista,
Francia estaba adelantada con respecto a otros países, pero para
desgracia de la Francia moderna, su estatuto se decidió en tiempos
de dictadura militar; el código napoleónico que fija su suerte durante
un siglo retrasó mucho su emancipación. Como todos los militares,
Napoleón sólo quiere ver en la mujer una madre; pero, heredero de
una revolución burguesa, no desea romper la estructura de la
sociedad y dar a la madre un lugar más elevado que a la esposa:
prohíbe la investigación de la paternidad; define con dureza la
condición de la madre soltera y el hijo natural. No obstante, la mujer
casada tampoco encuentra recurso en su dignidad de madre; la
paradoja feudal se perpetúa. Soltera y casada están privadas de la
condición de ciudadana, lo que les veda funciones como la profesión
de abogado y el ejercicio de la tutela. Sin embargo, la mujer soltera
cuenta con plena capacidad civil, mientras que el matrimonio
conserva el mundium. La mujer debe obediencia a su marido; éste
puede condenarla a reclusión en caso de adulterio y obtener el
divorcio contra ella; si mata a la culpable sorprendida en flagrante
delito, es excusable a los ojos de la ley; sin embargo, el marido sólo
es susceptible de multa si lleva a una concubina al domicilio
conyugal, y sólo en este caso la mujer puede obtener el divorcio
contra él. El hombre fija el domicilio conyugal, tiene muchos más
derechos sobre los hijos que la madre; salvo en caso de que la
mujer dirija una empresa comercial, su autorización es necesaria
para contraer obligaciones. El poder marital se ejerce con rigor
sobre la persona de la esposa y sobre sus bienes.

Durante todo el siglo XIX, la jurisprudencia refuerza los rigores del
código, privando por ejemplo a la mujer de todo derecho de
enajenación. En 1826, la Restauración suprime el divorcio; la
Asamblea Constituyente de 1848 se niega a restablecerlo; no vuelve
hasta 1884, y además es muy difícil de obtener. La burguesía nunca
fue más fuerte, aunque comprende las amenazas que implica la



revolución industrial; se afirma con una autoridad inquieta. La
libertad de espíritu heredada del siglo XVIII no puede con la moral
familiar, que queda tal y como la definen a comienzos del siglo XIX

los pensadores reaccionarios como Joseph de Maistre y Bonald.
Ambos fundamentan en la voluntad divina el valor del orden y
reclaman una sociedad rigurosamente jerarquizada; la familia, célula
social indisoluble, será el microcosmos de la sociedad. «El hombre
es a la mujer lo que la mujer al hijo; o el poder es al ministro lo que
el ministro es al súbdito», dice Bonald. De esta forma, el marido
gobierna, la mujer administra, los hijos obedecen. Por supuesto, el
divorcio está prohibido; la mujer está confinada en el hogar. «Las
mujeres pertenecen a la familia y no a la sociedad política, y la
naturaleza las ha hecho para los cuidados domésticos, no para las
funciones públicas», dice también Bonald. En la familia, que Le Play
define a mediados de siglo, se respetan estas jerarquías.

De una forma algo diferente, Auguste Comte exige también la
jerarquía de sexos; entre ellos existen «diferencias radicales, tanto
físicas como morales, que en todas las especies animales y sobre
todo en la raza humana los separan profundamente uno de otro». La
feminidad es como una «infancia permanente» que aleja a la mujer
del «tipo ideal de la raza». Esta infantilidad biológica se traduce por
una debilidad intelectual; el cometido de este ser puramente afectivo
es el de esposa y ama de casa, no puede competir con el hombre:
«ni la dirección ni la educación son adecuadas para ella». Como
para Bonald, la mujer está confinada en la familia y en esta sociedad
en miniatura el padre gobierna, pues la mujer es «incapaz de todo
gobierno, incluso el doméstico»; ella se limita a administrar y
aconsejar. Su instrucción debe ser limitada. «Las mujeres y los
proletarios no pueden ni deben convertirse en autores, ni tampoco lo
desean». Y Comte prevé que la evolución de la sociedad llevará a la
supresión total del trabajo femenino en el exterior de la familia. En la
segunda parte de su obra, Comte, influenciado por su amor a
Clotilde de Vaux, exalta a la mujer hasta convertirla casi en una
divinidad, la emanación del gran ser; la religión positivista la ofrecerá



a la adoración del pueblo en el templo de la Humanidad; pero sólo
por su moralidad merece un culto; mientras el hombre actúa, ella
ama: su altruismo es más profundo. Sin embargo, según el sistema
positivista, no deja de estar encerrada en la familia; el divorcio le
está prohibido y sería incluso deseable que su viudez fuera eterna;
no tiene ningún derecho económico ni político; sólo es esposa y
educadora.

De forma más cínica, Balzac expresa el mismo ideal. «El destino
de la mujer y su única gloria son hacer latir el corazón de los
hombres —escribe en Fisiología del matrimonio [Physiologie du
mariage]—. La mujer es una propiedad que se adquiere por
contrato; es un bien mueble, porque su posesión confiere el título de
propiedad; la mujer, hablando con propiedad, no es más que un
anexo del hombre». Aquí se hace portavoz de la burguesía cuyo
antifeminismo se refuerza como reacción contra la licencia del
siglo XVIII y contra las ideas progresistas que la amenazan. Después
de exponer luminosamente en Fisiología del matrimonio que esta
institución de la que está excluido el amor lleva necesariamente a la
mujer al adulterio, Balzac exhorta al esposo a mantenerla muy atada
si quiere evitar el ridículo del deshonor. Tiene que negarle
instrucción y cultura, prohibirle todo lo que le permitiría desarrollar
su individualidad, imponerle ropa incómoda, empujarla a seguir un
régimen de hambre. La burguesía sigue este programa con
exactitud; las mujeres están sometidas a la cocina, al hogar, sus
costumbres están celosamente vigiladas; están encerradas en los
ritos de una forma de vida que obstaculiza toda tentativa de
independencia. Como compensación, se las honra, se las rodea de
las atenciones más exquisitas. «La mujer casada es una esclava
que hay que saber poner en un trono», dice Balzac; está establecido
que en cualquier circunstancia insignificante el hombre debe
desvanecerse ante ella, cederle el primer puesto; en lugar de
hacerle llevar los bultos como en las sociedades primitivas, hay un
afán por descargarla de toda tarea penosa y de toda preocupación:
al mismo tiempo se la libera de toda responsabilidad. La idea es



que, engañadas, seducidas por la facilidad de su condición,
aceptarán el papel de madres y amas de casa en el que se las
quiere confinar. El hecho es que casi todas las mujeres de la
burguesía capitulan. Como su educación y su situación parasitaria
las ponen bajo la dependencia del hombre, ni siquiera se atreven a
plantear reivindicaciones, y las que tienen la audacia de hacerlo no
encuentran ningún eco. «Es más fácil cargar a la gente de cadenas
que quitárselas si las cadenas les procuran consideración», dijo
Bernard Shaw. La mujer burguesa se aferra a sus cadenas porque
se aferra a sus privilegios de clase. Le explican de forma incesante,
y ella lo sabe, que la emancipación de las mujeres debilitaría a la
sociedad burguesa; liberada del varón, estaría condenada a
trabajar; puede lamentar no tener sobre la propiedad privada más
que derechos subordinados a los de su marido, pero más deploraría
la abolición de esta propiedad; no experimenta ninguna solidaridad
con las mujeres de las clases obreras: está mucho más cerca de su
marido que de las trabajadoras textiles. Ha asumido los intereses de
él.

No obstante, estas obstinadas resistencias no pueden detener la
marcha de la historia; la llegada del maquinismo arruina a los
terratenientes, provoca la emancipación de la clase trabajadora y,
consecuentemente, la de la mujer. Todo socialismo, al arrancar a la
mujer de la familia, favorece su liberación: Platón soñaba con un
régimen comunitario que prometiera a las mujeres una autonomía
similar a la que tenían en Esparta. Con los socialismos utópicos de
Saint-Simon, Fourier, Cabet, nace la utopía de la «mujer libre». La
idea sansimoniana de asociación universal exige la supresión de
toda esclavitud: la del obrero o la de la mujer; porque las mujeres
son como los hombres seres humanos, Saint-Simon, y después de
él Leroux, Pecqueux, Carnot, exigen su liberación.
Desgraciadamente, esta tesis razonable no es la que más crédito
encuentra en la escuela, que exalta a la mujer en nombre de su
feminidad, el medio más seguro de perjudicarla. Con el pretexto de
que la unidad social es la pareja, el padre Enfantin quiere introducir



una mujer en cada pareja rectora, que denomina «pareja
sacerdotal»; espera de una mujer mesías el advenimiento de un
mundo mejor y los Compañeros de la Mujer se embarcan rumbo a
Oriente en busca del salvador hembra. Está influenciado por Fourier,
que confunde la liberación de la mujer con la rehabilitación de la
carne; Fourier exige la libertad para cada individuo de obedecer a la
atracción pasional; quiere sustituir el matrimonio por el amor; no ve
a la mujer como persona, sino como función amorosa. Cabet
promete también que el comunismo icariano hará realidad la
completa igualdad de los sexos, aunque sólo conceda a la mujer
una participación limitada en la vida política. En realidad las mujeres
sólo ocupan un lugar secundario en el movimiento sansimoniano;
sólo Claire Bazard, que funda y anima durante un breve periodo el
periódico denominado La Femme nouvelle desempeña un papel
más importante. Muchas revistas aparecen más adelante, pero sus
reivindicaciones son tímidas: piden la educación de la mujer en lugar
de su emancipación; Carnot y, siguiendo sus pasos, Legouvet, se
consagran a elevar la instrucción de las mujeres. La idea de la mujer
asociada, de la mujer regeneradora, se mantiene a través de todo el
siglo XIX; la encontramos en Victor Hugo. Sin embargo, la causa de
la mujer está más bien desacreditada para estas doctrinas que, en
lugar de asimilarla al hombre, la enfrentan a él, reconociéndole
intuición, sentimiento, y no razón. Queda también desacreditada por
la torpeza de sus partidarios. En 1848, las mujeres fundan clubes,
periódicos; Eugénie Niboyer edita La Voix des Femmes, periódico
en el que colaboró Cabet. Una delegación femenina se presentó en
el Ayuntamiento para reivindicar «los derechos de la mujer», pero no
obtuvo nada. En 1849, Jeanne Decoin se presentó a la diputación,
abrió una campaña electoral que se hundió en el ridículo. El ridículo
acabó también con el movimiento de las «Vesubianas» y las
«Bloomeristas», que se paseaban con vestimentas extravagantes.
Las mujeres más inteligentes de la época quedan al margen de
estos movimientos: Mme de Staël había luchado por su propia
causa y no por la de sus hermanas; George Sand exige el derecho



al amor libre, pero se niega a colaborar en La Voix des Femmes; sus
reivindicaciones son sobre todo sentimentales. Flora Tristán cree en
la redención del pueblo gracias a la mujer, pero se interesa más en
la emancipación de la clase obrera que en la de su propio sexo.
David Stern, Mme de Girardin se asocian sin embargo al movimiento
feminista.

En su conjunto, el movimiento reformista que se desarrolla en el
siglo XIX, es favorable al feminismo, pues busca la justicia en la
igualdad. Hay una excepción notable: se trata de Proudhon. Sin
duda a causa de sus raíces campesinas, reacciona violentamente
contra el misticismo sansimoniano; sigue siendo partidario de la
pequeña propiedad y, de paso, condena a la mujer al hogar. «Ama
de casa o cortesana» es el dilema en el que la encierra. Hasta
entonces los ataques contra el feminismo procedían de los
conservadores que combatían también con saña el socialismo: el
Charivari entre otros, encontraba en este tema una fuente
inagotable de chistes; Proudhon es quien rompe la alianza entre
feminismo y socialismo; protesta contra el banquete de mujeres
socialistas presidido por Leroux; lanza improperios contra Jeanne
Decoin. En la obra titulada La Justice plantea que la mujer debe
depender del hombre, que es el único que cuenta como individuo
social; en la pareja no existe una asociación, que supondría
igualdad, sino unión; la mujer es inferior al hombre, primero porque
su fuerza física sólo es de los 2/3 con respecto a la del hombre,
luego porque es intelectual y moralmente inferior en la misma
medida: su valor es en su conjunto 2×2×2 frente a 3×3×3, es decir, 
8/27 del valor del sexo fuerte. Dos mujeres, Mme Adam y Mme 
d’Héricourt le respondieron, la una con firmeza y la otra con una
exaltación menos afortunada, y Proudhon replica con Pornocratie ou
la femme dans les temps modernes. Y, como todos los
antifeministas, dirige ardientes letanías a la «mujer mujer», esclava
y espejo del varón; a pesar de esta devoción, tuvo que reconocer
que la vida que impuso a su mujer no la hizo feliz: las cartas de
Mme Proudhon son un largo lamento.



Estos debates teóricos no tienen mayor influencia sobre el curso
de los acontecimientos; simplemente lo retratan con oscilaciones. La
mujer reconquista una importancia económica que había perdido
desde épocas prehistóricas, porque se escapa del hogar y asume
en la fábrica una nueva participación en la producción. La máquina
permite este cambio, pues la diferencia de fuerza física entre
trabajadores femeninos y masculinos se ve anulada en gran número
de casos. Como el brusco despegue de la industria exige una mano
de obra más numerosa de la disponible con los trabajadores
varones, es necesaria la colaboración de las mujeres. Se trata de la
gran revolución que transforma en el siglo XIX la suerte de la mujer,
abriendo para ella una nueva era. Marx y Engels miden todo su
alcance y prometen a las mujeres una liberación implicada por la del
proletariado. Efectivamente, «la mujer y el trabajador tienen algo en
común: están oprimidos», dice Bebel. Ambos escaparán a la
opresión gracias a la importancia que tomará a través de la
evolución tecnológica su trabajo productor. Engels muestra que la
suerte de la mujer está estrechamente ligada a la historia de la
propiedad privada; una catástrofe sustituyó el régimen de derecho
materno por el patriarcado, sometiendo a la mujer al patrimonio;
pero la revolución industrial es la contrapartida de esta decadencia y
desembocará en la emancipación femenina. Escribe: «La mujer sólo
se podrá emancipar cuando tome parte en una gran medida social
en la producción y sólo esté atada al trabajo doméstico en una
medida insignificante. Es algo que se ha hecho posible en la gran
industria moderna, que no sólo admite a gran escala el trabajo de la
mujer, sino que lo exige formalmente».

A principios del siglo XIX, la mujer estaba explotada de forma más
vergonzosa que los trabajadores del otro sexo. El trabajo a domicilio
constituía lo que los ingleses llaman el «sweating System»; a pesar
de un trabajo continuo, la obrera no ganaba lo suficiente para cubrir
sus necesidades. Jules Simon, en L’Ouvrière, e incluso el
conservador Leroy Beaulieu, en Le travail des Femmes au XIXè,
publicado en 1873, denuncian abusos odiosos; este último declara



que más de doscientas mil obreras francesas ganaban menos de
cincuenta céntimos al día. Es comprensible que se hayan lanzado a
emigrar hacia las manufacturas; por otra parte, pronto sólo quedaron
fuera de los talleres las labores de aguja, la colada y el servicio
doméstico, todos ellos oficios de esclavo pagados con salarios de
hambre; incluso los encajes, la mercería, etc., están acaparados por
las fábricas; sin embargo, existen ofertas de empleo masivas en las
industrias del algodón, la lana y la seda; se utiliza a las mujeres
sobre todo en los talleres de hilatura y de textil. En muchos casos,
los empresarios las prefieren a los hombres. «Hacen un trabajo
mejor y menos pagado». Esta fórmula cínica ilustra el drama del
trabajo femenino. Porque gracias al trabajo la mujer conquistó su
dignidad de ser humano, pero fue una conquista especialmente dura
y lenta. Hilatura y textil se realizan en condiciones higiénicas
lamentables. «En Lyon —escribe Blanqui—, en los talleres de
pasamanería, algunas mujeres se ven obligadas a trabajar
prácticamente suspendidas de correas utilizando al mismo tiempo
los pies y las manos». En 1831, las obreras de la seda trabajan en
verano desde las tres de la mañana a las once de la noche, es decir,
diecisiete horas al día, «en talleres muchas veces malsanos en los
que nunca penetran —dice Norbert Truquin— los rayos del sol. La
mitad de estas jóvenes están tuberculosas antes de terminar el
aprendizaje. Cuando se quejan, se las acusa de escandalosas»[20].
«Para dominarlas, utilizaban los medios más repugnantes, la
necesidad y el hambre», dice el autor anónimo de La Vérité sur les
événements de Lyon. En algunos casos, las mujeres suman el
trabajo agrícola al de la fábrica. Son cínicamente explotadas. Marx
cuenta en una nota de El Capital:

M. E**, fabricante, me comunicó que sólo empleaba
mujeres en sus telares mecánicos, que daba prioridad a las
mujeres casadas y, de éstas, a las que tenían que mantener
su casa, porque prestaban mucha más atención y eran más
dóciles que las solteras y debían trabajar hasta agotar sus



fuerzas para procurar a los suyos los medios de subsistencia
indispensables. Y así —añade Marx— las cualidades propias
de la mujer quedan falseadas en detrimento suyo y todos los
elementos morales y delicados de su naturaleza se
convierten en medios para someterla y hacerla sufrir.

Resumiendo El Capital y comentando a Bebel, G. Derville
escribe: «Animal de lujo o de carga: la mujer de hoy es
exclusivamente una de estas cosas. Mantenida por el hombre
cuando no trabaja, también es mantenida por él cuando se mata a
trabajar». La situación de la obrera es tan lamentable que Sismondi,
Blanqui, piden que se prohíba a las mujeres el acceso a los talleres.
La causa es en parte que las mujeres no han sabido defenderse y
organizarse en sindicatos desde el principio. Las «asociaciones»
femeninas datan de 1848 y al principio son asociaciones de
producción. El movimiento avanzó con una lentitud enorme, como
vemos por las cifras siguientes:

—en 1905, de un total de 781.392 sindicados, 69.405 son mujeres;
—en 1908, de un total de 957.120 sindicados, 88.906 son mujeres;

—en 1912, de un total de 1.064.413 sindicados, 92.336 son
mujeres;

—en 1920 se cuentan 239.016 obreras y empleadas sindicadas de
un total de 1.580.967 trabajadores y entre las trabajadoras
agrícolas solamente 36.193 sindicadas sobre 1.083.957, es
decir, un total de 292.000 mujeres sindicadas de un conjunto de
3.076.585 trabajadores sindicados. Se trata de una tradición de
resignación y de sumisión, una falta de solidaridad y de
conciencia colectiva, que las deja desarmadas ante las nuevas
posibilidades que se abren ante ellas.

Esta actitud hace que el trabajo femenino se haya reglamentado
lenta y tardíamente. Habrá que esperar a 1874 para que intervenga
la ley; a pesar de las campañas realizadas durante el Imperio, sólo
tenemos dos disposiciones relativas a las mujeres: una prohíbe a las



menores el trabajo nocturno y exige que se las deje librar los
domingos y días festivos; se limita su jornada de trabajo a doce
horas. En cuanto a las mujeres de más de veintiún años, sólo se les
prohíbe el trabajo subterráneo en las minas y las canteras. La
primera ley sobre el trabajo femenino data del 2 de noviembre de
1892; prohíbe el trabajo nocturno y limita la jornada en la fábrica,
pero deja la puerta abierta a todos los fraudes. En 1900, la jornada
se limita a diez horas; en 1905, se hace obligatorio el descanso
semanal; en 1907, la trabajadora puede disponer libremente de su
jornal; en 1909, se garantiza una baja remunerada a las mujeres
que dan a luz; en 1911, las disposiciones de 1892 se hacen de
obligado cumplimiento; en 1913, se regulan las modalidades
relativas al descanso de las mujeres antes y después del parto, se
les prohíben los trabajos peligrosos y excesivos. Poco a poco, se va
creando una legislación social y el trabajo femenino se rodea de
garantías higiénicas: se exigen asientos para las vendedoras, se
prohíben los periodos largos en mostradores exteriores, la OIT
consigue convenios internacionales relativos a las condiciones
sanitarias del trabajo femenino, los permisos por maternidad, etc.

Una segunda consecuencia de la inercia resignada de las
trabajadoras fueron los salarios con los que se tuvieron que
contentar. Se han propuesto diferentes explicaciones sobre que los
salarios femeninos hayan alcanzado un nivel tan bajo, pero es un
fenómeno que depende de un conjunto de factores. No basta con
decir que las necesidades de las mujeres son menores que las de
los hombres: sólo se trata de una justificación posterior. Más bien,
las mujeres, como hemos visto, no han sabido defenderse de sus
explotadores; debían afrontar la competencia de las prisiones que
arrojaban sobre el mercado los productos fabricados sin gastos de
mano de obra; se hacían competencia unas a otras. Además, hay
que destacar que la mujer trata de emanciparse por el trabajo en el
seno de una sociedad en la que subsiste la comunidad conyugal:
unida al hogar de su padre, de su marido, se contenta en general
con aportar una ayuda familiar; trabaja fuera de la familia, pero para



ella; y ya que la obrera no tiene que cubrir la totalidad de sus
necesidades, se ve abocada a aceptar una remuneración muy
inferior a la que exige un hombre. Al contentarse una cantidad
importante de mujeres con salarios de saldo, todo el conjunto del
salario femenino se alineó con este nivel, más ventajoso para el
empresario.

En Francia, según una encuesta realizada en 1889-1893, por
una jornada de trabajo igual a la del hombre, la obrera sólo obtenía
la mitad de la paga masculina. Según la encuesta de 1908, las
ganancias horarias más importantes de las obreras a domicilio no
superaban los veinte céntimos por hora y podían bajar hasta cinco
céntimos. Era imposible para la mujer explotada de esta forma vivir
sin limosnas o sin un protector. En América, en 1918, la mujer sólo
cobraba la mitad del salario masculino. Hacia esa misma época, por
la misma cantidad de carbón extraído de las minas alemanas, la
mujer ganaba aproximadamente un 25% menos que el hombre.
Entre 1911 y 1943 los salarios femeninos en Francia crecieron un
poco más rápido que los de los hombres, pero siguieron siendo muy
inferiores.

Si los empresarios acogieron a las mujeres con los brazos
abiertos a causa de los bajos salarios que aceptaban, este mismo
hecho provocó resistencias entre los trabajadores masculinos. Entre
la causa del proletariado y la de las mujeres no hubo una solidaridad
tan inmediata como pretendían Bebel y Engels. El problema se
presentó más o menos como en Estados Unidos con respecto a la
mano de obra negra. Es corriente que los opresores utilicen a las
minorías más oprimidas de una sociedad como arma contra el
conjunto de la clase a la que pertenecen. De la misma forma,
aparecen en un principio como enemigas y es necesaria una
conciencia más profunda de la situación para que los intereses de
los negros y de los blancos, de las obreras y los obreros consigan
unirse en lugar de enfrentarse. Es comprensible que los
trabajadores masculinos hayan visto en esta competencia barata
una amenaza temible y que se hayan mostrado hostiles. Hasta que



las mujeres no se integraron en la vida sindical no pudieron
defender sus propios intereses y dejar de poner en peligro los de la
clase obrera en su conjunto.

A pesar de todas estas dificultades, la evolución del trabajo
femenino siguió en marcha. En 1900 había en Francia 900.000
obreras a domicilio que fabricaban prendas de vestir, objetos de
cuero y de piel, coronas mortuorias, sacos, abalorios, recuerdos de
París; este número ha disminuido considerablemente. En 1906, el
42% de las mujeres en edad de trabajar (entre dieciocho y sesenta
años) trabajaban en la agricultura, la industria, el comercio, la
banca, los seguros, las oficinas, las profesiones liberales. Este
movimiento se precipitó en el mundo entero por la crisis de la mano
de obra de 1914-1918 y por la de la segunda guerra mundial. La
pequeña burguesía, la burguesía media se decidieron a seguirlo y
las mujeres invadieron también las profesiones liberales. Según uno
de los últimos censos de antes de la última guerra, de la totalidad de
las mujeres de dieciocho a sesenta años, aproximadamente un 42%
trabaja en Francia, un 37% en Finlandia, un 34,2% en Alemania, un
27,7% en las Indias, un 16,9% en Inglaterra, un 19,2% en los Países
Bajos, un 17,7% en los Estados Unidos. En Francia y en las Indias,
las cifras son tan elevadas por causa del trabajo rural. Si
exceptuamos el campesinado, encontramos en Francia en 1940
aproximadamente 500.000 directoras de establecimiento, un millón
de empleadas, dos millones de obreras, un millón y medio de
mujeres solas o paradas. Entre las obreras, 650.000 lo son a
domicilio; 1.200.000 trabajan en las industrias de transformación, de
las que 440.000 lo hacen en textil, 315.000 en confección, 380.000
como costureras a domicilio. En cuanto al comercio, las profesiones
liberales, los servicios públicos, Francia, Inglaterra y los Estados
Unidos están más o menos en la misma situación.

Uno de los problemas esenciales que se plantean a propósito de
la mujer es, como hemos visto, la conciliación de su papel
reproductor y de su trabajo productor. La razón profunda que en el
origen de la historia consagra a la mujer al trabajo doméstico y le



impide que tome parte en la construcción del mundo es su
sometimiento a la función generadora. Entre las hembras animales
existe un ritmo del celo y de las estaciones que economiza sus
fuerzas; por el contrario, entre la pubertad y la menopausia la
naturaleza no limita las capacidades de gestación de la mujer.
Algunas civilizaciones prohíben las uniones precoces; se suelen
citar las tribus indias en las que se exige un reposo de al menos dos
años para las mujeres entre cada parto; pero en su conjunto,
durante muchos siglos la fecundidad femenina no se ha regulado.
Existen desde la Antigüedad[21] prácticas anticonceptivas,
generalmente para uso de las mujeres: pociones, supositorios,
tampones vaginales; pero eran un secreto de las prostitutas y los
médicos; quizá el secreto fuera conocido por las romanas de la
decadencia, a las que los satíricos reprochan su esterilidad. Sin
embargo, la Edad Media las ignoró; no encontramos indicio alguno
de ellas hasta el siglo XVIII. Para muchísimas mujeres, la vida era en
aquellos tiempos una serie ininterrumpida de embarazos; incluso las
mujeres de costumbres fáciles pagaban con numerosas
maternidades su licencia amorosa. En algunas épocas, la
humanidad tuvo la necesidad de reducir la población; pero al mismo
tiempo, las naciones tenían miedo de debilitarse; en las épocas de
crisis y de miseria, la reducción de la tasa de natalidad se operaba
retrasando la edad del matrimonio. La regla era casarse joven y
tener tantos hijos como pudiera sacar adelante la mujer; sólo la
mortalidad infantil reducía el número de hijos vivos. Ya en el
siglo XVII, el abate de Puré[22] protesta contra «la hidropesía
amorosa» a la que están condenadas las mujeres; Mme de Sevigné
recomienda a su hija que evite los embarazos demasiado
frecuentes. En el siglo XVIII se desarrolla en Francia la tendencia
malthusiana. Primero las clases acomodadas y luego el conjunto de
la población consideran razonable limitar en función de los recursos
de los padres el número de hijos y los procedimientos
anticonceptivos empiezan a introducirse en las costumbres. En
1778, el demógrafo Moreau escribe: «Las mujeres ricas no son las



únicas que ven la propagación de la especie como un fardo de otros
tiempos; estos funestos secretos desconocidos para todos los
animales excepto para el hombre han penetrado en el campo; hasta
en los pueblos se engaña a la naturaleza». La práctica del «coitus
interruptus» se extiende entre la burguesía, y luego entre la
población rural y obrera; el preservativo, que existía ya como
antivenéreo, se convierte en un anticonceptivo y se extiende, sobre
todo tras el descubrimiento de la vulcanización, hacia 1840[23]. En
los países anglosajones el «birth control» está oficialmente
autorizado y se han descubierto numerosos métodos que permiten
disociar estas dos funciones que antes eran inseparables: función
sexual, función reproductora. Los trabajos de la medicina vienesa
para establecer con precisión el mecanismo de la concepción y las
condiciones que le son favorables han sugerido también formas de
eludirla. En Francia, la propaganda anticonceptiva y la venta de
pesarios, tampones vaginales, etc., está prohibida, pero no por ello
está menos extendido el control de natalidad.

En cuanto al aborto, no está autorizado oficialmente por las leyes
en ningún lugar. El derecho romano no otorgaba una protección
especial a la vida embrionaria, no consideraba el nasciturus como
un ser humano, sino como una parte del cuerpo materno. Partus
antequam edatur mulieris portio est vel viscerum[24]. En tiempos de
la decadencia, el aborto aparece como una práctica normal, y
cuando el legislador se propuso estimular los nacimientos no se
atrevió a prohibirlo. Si la mujer había rechazado el hijo contra la
voluntad de su marido, éste podía hacerla castigar; pero el delito
estaba en la desobediencia. En el conjunto de la civilización oriental
y grecorromana, el aborto está admitido por la ley.

El cristianismo cambió radicalmente las ideas morales sobre este
punto, dotando al embrión de un alma; a partir de entonces, el
aborto se convirtió en un crimen contra el propio feto. «Toda mujer
que obra de modo que no pueda engendrar tantos hijos como
podría, es culpable de otros tantos homicidios, al igual que la mujer
que trata de herirse después de la concepción», dice San Agustín.



En Bizancio, el aborto sólo suponía una relegación temporal; entre
los bárbaros que practicaban el infanticidio, sólo se censuraba si se
había realizado por violencia, contra la voluntad de la madre; había
que pagar el precio de sangre para rescatarlo. Los primeros
concilios promulgan contra este «homicidio» las penas más severas,
independientemente de la edad presunta del feto. No obstante, se
plantea una cuestión que fue objeto de discusiones infinitas: ¿en
qué momento penetra el alma en el cuerpo? Santo Tomás y la
mayor parte de los autores fijaron la animación hacia el día cuarenta
para los niños de sexo masculino y hacia el ochenta para los de
sexo femenino. Así apareció la distinción entre feto animado y feto
inanimado. En la Edad Media, el libro penitencial declara: «Si una
mujer encinta hace perecer a su fruto antes de los cuarenta y cinco
días, sufrirá una penitencia de un año. Se lo hace al cabo de
sesenta días, de tres años. Finalmente, si lo hace cuando el niño ya
está animado, se la tratará como a una homicida». No obstante, el
libro añade: «Existe una gran diferencia entre la mujer pobre que
destruye a su hijo por el trabajo que le costará alimentarlo y la que
no tiene otro objetivo que ocultar el crimen de fornicación». En 1556,
Enrique II publicó un famoso edicto sobre la ocultación del
embarazo; dado que la simple ocultación conllevaba la pena de
muerte, se dedujo que la pena debía aplicarse con más razón a las
maniobras abortivas; en realidad, el edicto tenía como objetivo el
infanticidio, pero se utilizó para promulgar la pena de muerte contra
los autores y cómplices de aborto. La diferencia entre feto animado
y feto inanimado desapareció hacia el siglo XVIII. A finales del siglo,
Beccaria, cuya influencia fue considerable en Francia, abogó a favor
de la mujer que rechaza su hijo. El código de 1791 la excusa, pero
castiga a sus cómplices con «veinte años de cautiverio». La idea de
que el aborto es un homicidio desaparece en el siglo XIX: se
considera más bien un crimen contra el Estado. La ley de 1810 lo
prohíbe absolutamente bajo pena de reclusión y de trabajos
forzados para la mujer y sus cómplices; en realidad, los médicos
siempre lo practican cuando se trata de salvar la vida de la madre.



Por el hecho mismo de que la ley sea tan severa, los jurados a final
del siglo dejan de aplicarla; el número de arrestos era ínfimo y 4/5
de las acusadas salían libres. En 1923, una nueva ley prevé de
nuevo trabajos forzados para los cómplices y autores de la
intervención, pero castiga a la mujer únicamente con prisión o con
una multa; en 1939, un nuevo decreto se ocupa especialmente de
los técnicos: no se les concederá ningún sobreseimiento. En 1941,
el aborto se considera crimen contra la seguridad del Estado. En
otros países, se trata de un delito sancionado por una pena menor;
en Inglaterra, es un crimen de «felony» castigado con prisión o con
trabajos forzados. En su conjunto, códigos y tribunales son mucho
más indulgentes con la mujer que aborta que con sus cómplices. No
obstante, la Iglesia no ha aplacado en nada su rigor. El código de
derecho canónico promulgado el 27 de marzo de 1917 declara: «Los
que procuren el aborto, incluso la madre, incurren, si el aborto se
verifica, en excomunión latae sententiae reservada al Ordinario». No
se puede alegar ningún motivo, ni siquiera el peligro de muerte
corrido por la madre. El papa declaró recientemente que entre la
vida de la madre y la del hijo hay que sacrificar la primera: como la
madre está bautizada, puede ganar el cielo —curiosamente, el
infierno nunca interviene en sus cálculos— mientras que el feto está
condenado al limbo a perpetuidad[25].

El aborto sólo estuvo oficialmente autorizado durante un corto
periodo, en Alemania antes del nazismo, en la URSS antes de 1936.
Sin embargo, a pesar de la religión y de las leyes, ocupa en todos
los países un lugar considerable. En Francia se cuentan cada año
de ochocientos mil a un millón —tantos como nacimientos— y los
dos tercios de las mujeres que abortan son mujeres casadas,
muchas de las cuales tienen ya uno o dos hijos. A pesar de los
prejuicios, las resistencias, los vestigios de una moral caduca, se ha
dado el paso desde una fecundidad libre hacia una fecundidad
dirigida por el Estado o los individuos. Los avances de la obstetricia
han disminuido considerablemente los peligros del parto; los
sufrimientos del alumbramiento están desapareciendo; en estos días



—marzo de 1949— se ha decretado en Inglaterra el uso obligatorio
de determinados métodos de anestesia; en general, ya se suelen
aplicar en los Estados Unidos y empiezan a extenderse por Francia.
Con la inseminación artificial se culmina la evolución que permitirá a
la humanidad dominar la función reproductora. En particular, estos
cambios tienen enorme importancia para la mujer: puede reducir el
número de embarazos, integrarlos racionalmente en su vida en lugar
de ser su esclava. La mujer, a lo largo del siglo XIX, se va liberando
de la naturaleza; conquista el control sobre su cuerpo. A salvo, en
gran medida, de las servidumbres de la reproducción, puede asumir
el papel económico que se le ofrece, que le dará la conquista de la
totalidad de su persona.

Con la convergencia de estos dos factores: participación en la
producción, liberación de las servidumbres de la reproducción, se
explica la evolución de la condición femenina. Como había previsto
Engels, su condición social y política debía transformarse
necesariamente. El movimiento feminista esbozado en Francia por
Condorcet, en Inglaterra por Mary Wollstonecraft en su obra
Vindicación de los derechos de la mujer y retomado a principios de
siglo por los sansimonianos, no había podido culminar por falta de
bases concretas. En la actualidad, las reivindicaciones de la mujer
acabarán perdiendo todo su peso. Se harán oír en el seno mismo de
la burguesía. Con el rápido desarrollo de la civilización industrial, la
propiedad raíz está retrocediendo con respecto a la propiedad de
bienes muebles: el principio de la unidad del grupo familiar pierde
fuerza. La movilidad del capital permite a su poseedor, en lugar de
ser poseído por su fortuna, poseerla sin contrapartidas y poder
disponer de ella. La mujer estaba atada al esposo principalmente a
través del patrimonio: una vez abolido éste, ya sólo están
yuxtapuestos y los mismos hijos no constituyen un vínculo de
solidez comparable a la del interés. Así el individuo se afirma frente
al grupo; esta evolución es especialmente llamativa en Estados
Unidos, donde triunfa la forma moderna del capitalismo: florece el
divorcio y marido y mujer ya sólo aparecen como asociados



provisionales. En Francia, donde la población rural es importante,
donde el código napoleónico ha puesto bajo tutela a la mujer
casada, la evolución será lenta. En 1884 se restablece el divorcio y
la mujer puede obtenerlo en caso de que el marido cometa adulterio;
no obstante, en el plano penal, se mantiene la diferencia entre
sexos: el adulterio sólo es un delito si lo perpetra la mujer. El
derecho de tutela concedido con restricciones en 1907 no se
conquista plenamente hasta 1917. En 1912 se autoriza la
investigación de la paternidad natural. Habrá que esperar a 1938 y
1942 para que se modifique el estatuto de la mujer casada: se
deroga el derecho de obediencia, aunque el padre siga siendo el
cabeza de familia; él fija el domicilio, pero la mujer puede oponerse
a su elección si aporta razones válidas; sus capacidades son
mayores; no obstante, en la confusa fórmula: «La mujer casada
tiene plena capacidad de derecho. Esta capacidad sólo se verá
limitada por el contrato de matrimonio y por la ley», la última parte
del artículo cuestiona la primera. La igualdad entre los esposos no
es todavía una realidad.

En cuanto a los derechos políticos, se conquistaron con mucha
dificultad en Francia, en Inglaterra, en los Estados Unidos. En 1867,
Stuart Mill lanzaba ante el parlamento británico el primer alegato en
favor del voto femenino que se haya pronunciado oficialmente.
Exigía imperiosamente en sus escritos la igualdad de la mujer y del
hombre en el seno de la familia y de la sociedad. «Estoy convencido
de que las relaciones sociales entre sexos que subordinan un sexo
al otro en nombre de la ley son malas en sí mismas y constituyen
uno de los principales obstáculos que se oponen al progreso de la
humanidad; estoy convencido de que deben dejar paso a una
igualdad perfecta». Siguiendo sus pasos, las inglesas se organizan
políticamente bajo la dirección de Mrs. Fawcett; las francesas se
alinean tras Marie Deraismes, que entre 1868 y 1871 estudia en una
serie de conferencias públicas la condición de la mujer; mantiene
una fuerte polémica con Alejandro Dumas hijo, que aconsejaba al
marido traicionado por una mujer infiel: «¡Mátala!». El verdadero



fundador del feminismo fue Léon Richier, que creó en 1869 los
«Derechos de la Mujer» y organizó el Congreso Internacional del
Derecho de las Mujeres, celebrado en 1878. La cuestión del
derecho de voto no se abordó todavía; las mujeres se limitaron a
reclamar derechos civiles; durante treinta años el movimiento fue
muy tímido en Francia y en Inglaterra. No obstante, una mujer,
Hubertine Auclert, abrió una campaña sufragista; creó un grupo, el
«Sufragio de las mujeres», y un periódico, La Citoyenne. Se crearon
numerosas sociedades bajo su influencia, pero su acción no fue
nada eficaz. Esta debilidad del feminismo tiene su origen en las
divisiones intestinas; a decir verdad, como hemos señalado ya, las
mujeres no son solidarias como sexo: en primer lugar están
vinculadas a su clase; los intereses de las burguesas y los de las
mujeres proletarias no coinciden. El feminismo revolucionario
retoma la tradición sansimoniana y marxista; hay que destacar
además que una tal Louise Michel se pronuncia contra el feminismo
porque este movimiento desvía fuerzas que deben utilizarse en su
totalidad en la lucha de clases; con la abolición del capital, se habrá
resuelto el problema de la mujer.

En 1879, el congreso socialista proclama la igualdad de sexos y
desde entonces no se denunciará la alianza feminismo-socialismo,
pero ya que las mujeres esperan su libertad de la emancipación de
los trabajadores en general, sólo se consagran de forma secundaria
a su causa propia. Por el contrario, las burguesas exigen nuevos
derechos en el seno de la sociedad existente y niegan ser
revolucionarias; desean introducir en las costumbres reformas
virtuosas: supresión del alcoholismo, de la literatura pornográfica, de
la prostitución. En 1892 se reúne el congreso denominado Congreso
Feminista que dio su nombre al movimiento; su resultado es
prácticamente nulo. En 1897 se aprueba una ley que permite a la
mujer ser testigo ante los tribunales, pero una doctora en derecho
que pretende inscribirse en el colegio de abogados es rechazada.
En 1898 obtienen la posibilidad de ser electoras en el Tribunal de
Comercio, la posibilidad de ser electoras y elegibles en el Consejo



Superior de Trabajo, la admisión en el Consejo Superior de
Asistencia Pública y en la Escuela de Bellas Artes. En 1900, un
nuevo congreso reúne a las feministas, pero los resultados tampoco
son demasiado importantes. Por primera vez en 1901, Viviani
plantea ante la Cámara el problema del voto femenino: propone
limitar el sufragio a las solteras y a las divorciadas. En este
momento, el movimiento feminista gana importancia. En 1909 se
funda la Unión Francesa por el Sufragio Femenino, capitaneado por
Mme Brunschwig, que organiza conferencias, mítines, congresos,
manifestaciones. En 1909, Buisson presenta un informe sobre una
propuesta de Dussausoy por la que se concede a las mujeres el
derecho de voto en las asambleas locales. En 1910, Thomas
presenta una propuesta a favor del sufragio femenino; reiterada en
1918, triunfa en 1919 ante la Cámara, pero fracasa en 1922 ante el
Senado. La situación es bastante compleja. Al feminismo
revolucionario, al feminismo llamado independiente de Mme
Brunschwig se suma un feminismo cristiano: Benedicto XV en 1919
se pronuncia a favor del voto femenino, monseñor Baudrillart y el
padre Sertillanges despliegan una ardiente propaganda en este
sentido: los católicos piensan efectivamente que las mujeres
representan en Francia un elemento conservador y religioso; es
precisamente lo que temen los radicales: la verdadera razón de su
oposición es que tienen miedo de un desplazamiento del voto si se
permite votar a las mujeres. En el Senado, numerosos católicos, el
grupo de la Unión Republicana y los partidos de extrema izquierda
están a favor del voto femenino, pero la mayor parte de la asamblea
está en contra. Hasta 1932 utiliza procedimientos dilatorios y se
niega a discutir las propuestas relativas al sufragio femenino; en
1932, tras votarse en la Cámara por trescientos diecinueve votos
contra uno la enmienda que concede a las mujeres el derecho a ser
electoras y elegibles, el Senado abre un debate que dura varias
sesiones: la enmienda queda rechazada. El informe que aparece en
el Officiel es muy significativo: encontramos todos los argumentos
que los antifeministas desarrollaron durante medio siglo en obras



cuya enumeración misma sería fastidiosa. En primer lugar, tenemos
los argumentos galantes del tipo: queremos demasiado a la mujer
para dejar votar a las mujeres; se exalta al modo de Proudhon a la
«mujer mujer» que acepta el dilema «cortesana o ama de casa»: la
mujer perdería su encanto votando, está en un pedestal, que no se
baje; tiene todo que perder y nada que ganar al convertirse en
electora, ya gobierna a los hombres sin necesidad de papeletas, etc.
Más graves son las objeciones contra el interés de la familia: el lugar
de la mujer es el hogar; las discusiones políticas traerán la discordia
entre los cónyuges. Algunos confiesan un antifeminismo moderado.
Las mujeres son diferentes del hombre. No hacen el servicio militar.
¿Votarán las prostitutas? Otros afirman con arrogancia la
superioridad masculina: votar es una carga y no un derecho, las
mujeres no son dignas de ello. Son menos inteligentes y están
menos instruidas que el hombre. Si votaran, los hombres se
afeminarían. No tienen educación política. Votarían siguiendo
instrucciones del marido. Si quieren ser libres que empiecen por
liberar a su modista. También se adelanta un argumento de una
ingenuidad arrolladora: hay más mujeres que hombres en Francia. A
pesar de la pobreza de todas estas objeciones, hubo que esperar a
1945 para que la francesa adquiriera plena capacidad política.

Nueva Zelanda había concedido a la mujer desde 1893 la
plenitud de sus derechos; Australia vino en 1908. En Inglaterra, en
Estados Unidos, la victoria ha sido difícil. La Inglaterra victoriana
relegaba imperiosamente a la mujer en el hogar; Jane Austen se
escondía para escribir; hizo falta mucho valor o un destino
excepcional para convertirse en George Eliot, Emily Brontë; en
1888, un sabio inglés escribía: «Las mujeres no sólo no son la raza,
ni siquiera son la mitad de la raza, sino una subespecie destinada
únicamente a la reproducción». Mrs. Fawcett funda a finales de siglo
el movimiento sufragista, pero es un movimiento tímido, como en
Francia. Hacia 1903, las reivindicaciones femeninas adoptan un
cariz singular. La familia Pankhurst crea en Londres la «Woman
Social and Political Union», vinculada al partido laborista, que



emprende una acción resueltamente militante. Es la primera vez en
la historia que vemos a las mujeres realizar un esfuerzo como tales:
es lo que da un interés particular a la aventura de las «sufragistas»
de Inglaterra y Estados Unidos. Durante quince años, desarrollan
una política de presión que recuerda en determinados aspectos la
actitud de Gandhi: al rechazar la violencia, le inventan sucedáneos
más o menos ingeniosos. Invaden Albert Hall durante los mítines del
partido liberal enarbolando pancartas de tela en las que figuran las
palabras «Vote for women»; penetran a la fuerza en el gabinete de
lord Asquith, celebran mítines en Hyde Park o en Trafalgar Square,
desfilan por las calles llevando pancartas, realizan conferencias; en
las manifestaciones, insultan a los policías o los atacan a pedradas,
para provocar procesos; en la cárcel adoptan la táctica de la huelga
de hambre; recogen fondos, agrupan a su alrededor a millones de
mujeres y de hombres, conmueven tanto a la opinión pública, que
en 1907 doscientos miembros del Parlamento constituyen un comité
por el sufragio femenino; a partir de entonces, todos los años
algunos de ellos presentan una ley a favor del sufragio femenino, ley
que se rechaza todos los años con los mismos argumentos.
También en 1907, el WSPU organiza la primera marcha hasta el
Parlamento, en la que participan numerosas mujeres con chales y
algunas mujeres de la aristocracia; la policía las rechaza, pero al
año siguiente, como se ha amenazado con prohibir a las mujeres
casadas el trabajo en algunas galerías de las minas, el WSPU invita
a las obreras de Lancashire a celebrar en Londres un gran mitin.
Hay nuevos arrestos, a los que las sufragistas encarceladas
responden en 1909 con una larga huelga de hambre. Liberadas,
organizan nuevas manifestaciones: una de ellas montada en un
caballo pintado con cal representa a la reina Isabel. El 18 de julio de
1910, día en que debe presentarse en la cámara la ley sobre el
sufragio femenino, un desfile de nueve kilómetros de largo se
despliega por todo Londres; una vez rechazada la ley, tenemos
nuevos mítines, nuevos arrestos. En 1912 adoptan una táctica más
violenta: queman casas deshabitadas, laceran cuadros, pisotean



arriates, lanzan piedras contra la policía; al mismo tiempo, envían
una delegación tras otra a Lloyd George, a sir Edmond Grey; se
esconden en el Albert Hall e intervienen ruidosamente durante los
discursos de Lloyd George. La guerra interrumpió sus actividades.
Es muy difícil saber en qué medida esta acción apresuró los
acontecimientos. Se concedió el voto a las inglesas en primer lugar
en 1918, en forma restringida, y después en 1928, sin restricciones:
este éxito se debió en gran parte a los servicios que prestaron
durante la guerra.

La mujer norteamericana estuvo en un principio más emancipada
que la europea. A comienzos del siglo XIX, las mujeres tuvieron que
participar en el duro trabajo pionero realizado por los hombres,
lucharon junto a ellos; eran mucho menos numerosas que los
varones, por lo que adquirieron un valor muy elevado. Poco a poco,
su condición se fue asimilando a la de las mujeres del Viejo Mundo;
se mantuvo la galantería para con ellas; conservaron privilegios
culturales y una posición dominante en el interior de la familia; las
leyes les solían conceder un papel religioso y moral, pero las
riendas de la sociedad no dejaban de estar por ello en manos de los
varones. Algunas empezaron en 1830 a reivindicar sus derechos
políticos. Emprendieron también una campaña a favor de los
negros. Como les cerraron las puertas del congreso antiesclavista
celebrado en 1840 en Londres, la cuáquera Lucretia Mott fundó una
asociación feminista. El 18 de julio de 1840, en una convención
reunida en Seneca Falls, redactaron un manifiesto de inspiración
cuáquera que da el tono a todo el feminismo norteamericano. «El
hombre y la mujer han sido creados iguales, dotados por el Creador
de derechos inalienables… El gobierno sólo está para salvaguardar
estos derechos… El hombre convierte a la mujer casada en un
cadáver civil… Usurpa las prerrogativas de Jehovah, que es el único
que puede asignar a los hombres una esfera de acción». Tres años
más tarde, Harriet Beecher Stowe escribe La cabaña del Tío Tom,
que alzará a la opinión pública a favor de los negros. Emerson y
Lincoln apoyan el movimiento feminista. Cuando estalla la Guerra de



Secesión, las mujeres participan apasionadamente, pero en vano
reclaman que la enmienda que concede a los negros el derecho de
voto se redacte así: «Ni el color ni el sexo… serán obstáculo para el
derecho electoral». No obstante, uno de los artículos de la enmienda
es ambiguo, por lo que miss Anthony, gran dirigente feminista, utiliza
este pretexto para votar en Rochester con catorce compañeras; la
condenaron a cien dólares de multa. En 1869 funda la Asociación
Nacional para el Sufragio Femenino y ese mismo año el Estado de
Wyoming concede el derecho de voto a las mujeres. Hasta 1893 no
sigue el ejemplo Colorado, y en 1896, Idaho y Utah. Luego los
avances son muy lentos. Sin embargo, en el plano económico,
obtienen mucho mejores resultados que en Europa. En 1900, en los
Estados Unidos hay cinco millones de mujeres que trabajan, de las
que 1.300.000 lo hacen en la industria y 500.000 en el comercio;
son muy numerosas en el comercio, la industria, los negocios y
todas las profesiones liberales. Existen abogadas, doctoras y 3.373
mujeres pastoras. La famosa Marie Baker Eddy funda la Christian
Sciencist Church. Las mujeres toman la costumbre de reunirse en
clubes: en 1900 cuentan con unos dos millones de miembros.

No obstante, sólo nueve Estados han concedido el derecho de
votar a las mujeres. En 1913, el movimiento sufragista se organiza
de acuerdo con el movimiento militante inglés. Dos mujeres lo
dirigen: miss Stevens y una joven cuáquera, Alice Paul. Obtienen de
Wilson autorización para desfilar en una gran manifestación con
banderas e insignias; organizan después una campaña de
conferencias, mítines, desfiles, manifestaciones de todo tipo. Desde
los nueve Estados en los que se permite el voto femenino, las
mujeres electoras se dirigen con gran pompa hacia el Capitolio,
exigiendo el voto femenino para el conjunto de la nación. En
Chicago se crea por primera vez un partido de mujeres con el
objetivo de liberar a las de su sexo: se denomina «Partido de las
Mujeres». En 1917, las sufragistas inventan una nueva táctica: se
instalan a las puertas de la Casa Blanca con banderas y pancartas,
en muchos casos encadenadas a la verja, con el fin de que no las



puedan expulsar. Al cabo de seis meses son detenidas y se las
envía al penal de Oxcaqua; se declaran en huelga de hambre y
acaban siendo liberadas. Nuevas manifestaciones provocan
disturbios. El gobierno acaba aceptando nombrar un comité sobre el
voto en la Cámara. El comité ejecutivo del Partido de las Mujeres
celebra una conferencia en Washington; a su término presentan en
la cámara la enmienda a favor del voto femenino, que se vota el 18
de enero de 1918. Sólo queda ganar la votación del Senado. Como
Wilson no promete ejercer una presión suficiente, las sufragistas
reanudan las manifestaciones; celebran un mitin en las puertas de la
Casa Blanca. El presidente se decide a dirigir un llamamiento al
Senado, pero la enmienda es rechazada por dos votos. La aprobará
un congreso republicano en junio de 1919. Luego durante diez años
continúa la lucha por la igualdad completa de los dos sexos. En la
sexta conferencia de las Repúblicas Americanas celebrada en La
Habana en 1928, las mujeres obtienen la creación de un comité
interamericano de mujeres. En 1933, los tratados de Montevideo
elevan la condición de la mujer mediante un convenio internacional.
Diecinueve repúblicas americanas firman el convenio que concede a
las mujeres la igualdad de todos los derechos.

En Suecia existe también un movimiento feminista muy
importante. En nombre de las antiguas tradiciones, las suecas
reivindican el derecho a «la instrucción, el trabajo, la libertad». El
combate lo llevan sobre todo las mujeres de letras, y lo que más les
interesa es el aspecto moral del problema; luego, agrupadas en
poderosas asociaciones, ganan a los liberales para su causa, pero
tropiezan con la hostilidad de los conservadores. Las noruegas en
1907 y las finlandesas en 1906 obtienen el sufragio que las suecas
esperaran todavía durante años.

Los países latinos, como los orientales, oprimen a la mujer con el
rigor de las costumbres, más que con el de las leyes. En Italia, el
fascismo frenó sistemáticamente la evolución del feminismo.
Buscando la alianza de la Iglesia, respetando la familia y
prolongando una tradición de esclavitud femenina, la Italia fascista



sometió doblemente a la mujer: a los poderes públicos y a su
marido. La situación fue muy diferente en Alemania. En 1790, el
estudiante Hippel lanzó el primer manifiesto del feminismo alemán.
A principios del siglo XIX había florecido un feminismo sentimental
similar al de George Sand. En 1848, la primera feminista alemana,
Louise Otto, reclamaba para las mujeres el derecho a ayudar a la
transformación de su país: su feminismo era básicamente
nacionalista. En 1865 fundó la «Asociación General de las Mujeres
Alemanas». Los socialistas alemanes exigen con Bebel la abolición
de la desigualdad de sexos. Clara Zetkin entra en 1892 en los
consejos del partido. Vemos aparecer asociaciones obreras
femeninas y uniones de mujeres socialistas agrupadas en una
federación. Las alemanas fracasan en 1914 en su intento de crear
un ejército nacional de mujeres, pero participan con ardor en el
esfuerzo de guerra. Tras la derrota alemana, obtienen el derecho de
voto y participan en la vida política: Rosa Luxemburg participa con el
grupo Spartacus junto a Liebknecht y muere asesinada en 1919. La
mayoría de las alemanas se pronuncia por el partido del orden;
varias de ellas obtienen un escaño en el Reichstag. Por lo tanto,
Hitler impone de nuevo el ideal de Napoleón: «Küche, Kirche,
Kinder» («cocina, iglesia, niños») a unas mujeres emancipadas. «La
presencia de una mujer deshonraría al Reichstag», declara. Como el
nazismo era anticatólico y antiburgués, da a la madre un lugar
privilegiado; la protección concedida a las madres solteras y a los
hijos naturales libera en muchos casos a la mujer del matrimonio;
como en Esparta, dependía del Estado mucho más que de ningún
individuo, lo que le daba al mismo tiempo más y menos autonomía
que a una burguesa bajo el régimen capitalista.

En la URSS es donde el movimiento feminista tomó más
envergadura. Comenzó a finales del siglo XIX, entre las estudiantes
de la intelligentzia; en general están menos apegadas a su causa
personal que a la opción revolucionaria; «se acercan al pueblo» y
luchan contra la Ojrana siguiendo métodos nihilistas: Vera Zassulich
ejecuta en 1878 al prefecto de policía Trepov. Durante la guerra



ruso-japonesa, las mujeres sustituyen a los hombres en muchos
oficios; toman conciencia de ellas mismas y la Unión Rusa por los
Derechos de las Mujeres reclama la igualdad política de ambos
sexos; en el seno de la primera Duma se crea un grupo
parlamentario de los derechos de la mujer, que no tiene eficacia. De
la Revolución vendrá la emancipación de las trabajadoras. Ya en
1905 habían participado ampliamente en las huelgas políticas
masivas proclamadas en el país, se habían subido a las barricadas.
En 1917, unos días antes de la Revolución, con ocasión del Día
Internacional de la Mujer (el 8 de marzo) se manifiestan en masa por
las calles de San Petersburgo, exigiendo pan, paz y la vuelta de sus
maridos. Participan en la insurrección de octubre; entre 1918 y 1920
desempeñan un importante papel económico, e incluso militar, en la
lucha de la URSS contra los invasores. Fiel a la tradición marxista,
Lenin vincula la emancipación de las mujeres a la de los
trabajadores; les concede la igualdad política y la igualdad
económica.

El artículo 122 de la Constitución de 1936 plantea que: «En la
URSS la mujer goza de los mismos derechos que el hombre en
todos los aspectos de la vida económica, oficial, cultural, pública y
política». Estos principios se precisaron en la Internacional
Comunista. Exige: «Igualdad social de la mujer y del hombre ante la
ley y en la vida práctica. Transformación radical del derecho
conyugal y del código de familia. Reconocimiento de la maternidad
como función social. Crianza y educación de los niños y
adolescentes a cargo de la sociedad. Lucha civilizadora organizada
contra la ideología y las tradiciones que convierten a la mujer en una
esclava». En los aspectos económicos, las conquistas de la mujer
han sido impresionantes. Ha obtenido la igualdad de salarios con los
trabajadores varones y ha participado intensamente en la
producción; ha adquirido así una importancia política y social
considerable. En el folleto editado recientemente por la Asociación
Francia-URSS, se dice que en las elecciones generales de 1939
había 457.000 mujeres diputadas en los Soviets de región, de



distrito, de ciudad y de pueblo, 1.480 en los Soviets Supremos de
las Repúblicas Socialistas, 227 tenían un escaño en el Soviet
Supremo de la URSS. Cerca de 10 millones son miembros de los
sindicatos. Constituyen el 40% del contingente de obreros y
empleados de la URSS; se han contado entre las estajanovistas
gran número de obreras. Es conocida la parte que tuvo la mujer rusa
en la última guerra; desarrollaron un trabajo enorme, incluso en
ramas de producción en las que predominaban las profesiones
masculinas: metalurgia y minas, transporte fluvial de madera,
ferrocarril, etc. Se distinguieron como aviadoras, paracaidistas,
formaron grupos de partisanas.

Esta participación de la mujer en la vida pública planteó un
problema difícil: su papel en la vida familiar. Durante un tiempo se la
trató de liberar de las tareas domésticas: el 16 de noviembre de
1924, la asamblea plenaria del Komintern proclamaba que: «La
revolución es impotente mientras persistan la noción de familia y las
relaciones familiares». El respeto a la unión libre, la facilidad del
divorcio, la reglamentación legal del aborto garantizaban la libertad
de la mujer frente al hombre; leyes sobre las bajas por maternidad,
las guarderías, los jardines de infancia, etc., aliviarían la carga de la
maternidad. Es difícil, a través de los testimonios apasionados y
contradictorios, averiguar cuál era su situación concreta, pero es
incuestionable que ahora las exigencias de la repoblación han
provocado una política familiar diferente: la familia aparece como la
célula social elemental y la mujer es a un tiempo trabajadora y ama
de casa[26]. La moral sexual es de las más estrictas: desde la ley de
junio de 1936 que reforzó la del 7 de junio de 1941, el aborto está
prohibido, el divorcio se ha suprimido prácticamente; el adulterio
está condenado por las costumbres. Subordinada estrechamente al
Estado como todos los trabajadores, estrechamente atada al hogar,
pero con acceso a la vida política y a la dignidad que confiere el
trabajo productor, la mujer rusa tiene una condición singular que
sería provechoso estudiar de cerca en su singularidad;
desgraciadamente, las circunstancias me lo impiden.



En la sesión que se acaba de celebrar en la ONU, la comisión de
la condición de la mujer exigió que la igualdad de derechos de
ambos sexos se reconociera en todas las naciones y aprobó
diferentes mociones tendentes a convertir este estatuto legal en una
realidad concreta. Al parecer, se ha ganado la partida. El futuro sólo
puede conducir a una asimilación cada vez más profunda de la
mujer a la sociedad que antes era masculina.

*
Si echamos un vistazo de conjunto sobre esta historia, vemos

esbozarse varias conclusiones. Ésta es la primera: toda la historia
de las mujeres ha sido realizada por los hombres. Como en Estados
Unidos no existe un problema negro sino un problema blanco[27], de
la misma forma que «el antisemitismo no es un problema judío: es
nuestro problema»[28], así el problema de la mujer siempre fue un
problema de hombres. Hemos visto por qué razones tuvieron en un
principio, junto con la fuerza física, el prestigio moral; crearon los
valores, las costumbres, las religiones; las mujeres nunca les
disputaron este control. Algunas aisladas —Safo, Christine de Pisan,
Mary Wollstonecraft, Olympe de Gouges— protestaron contra la
dureza de su destino; a veces aparecieron manifestaciones
colectivas, pero las matronas romanas unidas contra la ley Oppia o
las sufragistas anglosajonas sólo consiguieron ejercer una presión
porque los hombres estaban dispuestos a sufrirla. Ellos tuvieron
siempre entre sus manos la suerte de las mujeres, y no decidieron
en función del interés de ella; sólo contaban con sus propios
proyectos, sus temores, sus necesidades. Cuando reverenciaron a
la diosa madre, fue porque les daba miedo la Naturaleza; cuando las
herramientas de bronce les permitieron afirmarse contra ella,
establecieron el patriarcado; la condición de la mujer se definió de
acuerdo con el conflicto entre la familia y el Estado; la actitud del
cristiano frente a Dios, el mundo y su propia carne se reflejó en la
condición que se le había asignado; lo que se llamó en la Edad



Media «disputa de las mujeres» fue una disputa entre religiosos y
laicos a propósito del matrimonio y del celibato; el régimen social
basado en la propiedad privada supuso la tutela de la mujer casada
y la revolución técnica realizada por los hombres ha liberado a la
mujer de hoy. Una evolución de la ética masculina ha supuesto la
reducción de las familias numerosas mediante el control de la
natalidad, liberando parcialmente a la mujer de las servidumbres de
la maternidad. El mismo feminismo nunca fue un movimiento
autónomo: fue en parte un instrumento en manos de los políticos, en
parte un epifenómeno que reflejaba un drama social más profundo.
Las mujeres nunca fueron una casta separada: en realidad no han
tratado de desempeñar como sexo un papel en la historia. Las
doctrinas que reclaman el advenimiento de la mujer en la medida en
que es carne, vida, inmanencia, Alteridad, son ideologías
masculinas que no expresan en modo alguna las reivindicaciones
femeninas. La mayor parte de las mujeres se resigna a su suerte sin
intentar ninguna acción; las que han tratado de cambiar no han
pretendido no encerrarse en su singularidad y hacerla triunfar, sino
superarla. Cuando intervinieron en la marcha del mundo, fue de
acuerdo con los hombres, desde perspectivas masculinas.

Esta intervención, en su conjunto, fue secundaria y episódica.
Las clases en las que las mujeres gozaban de una cierta autonomía
económica y participaban en la producción eran las clases oprimidas
y como trabajadoras eran todavía más esclavas que los
trabajadores varones. En las clases dirigentes, la mujer era un
parásito y como tal estaba sometida a las leyes masculinas. En
ambos casos, la acción era prácticamente imposible para ella. El
derecho y las costumbres no siempre estaban de acuerdo, pero
entre ambos el equilibrio se establecía de modo que la mujer nunca
fuera concretamente libre. En la antigua república romana, las
condiciones económicas dotan a la matrona de poderes concretos,
pero no tiene ninguna independencia legal; suele darse la misma
circunstancia en las civilizaciones rurales y en la pequeña burguesía
comerciante; ama de casa y sirvienta en el interior de la casa, la



mujer es socialmente menor de edad. A la inversa, en las épocas en
las que la sociedad se desintegra, la mujer se emancipa, pero al
dejar de ser la vasalla del hombre pierde su feudo, sólo tiene una
libertad negativa que no tiene más traducción que la vida licenciosa
y disipada: así fue durante la decadencia romana, el Renacimiento,
el siglo XVIII, el Directorio. O bien encuentra una ocupación, pero
está sometida; o está libre pero no sabe qué hacer con su vida. Por
ejemplo, es notable que la mujer casada ocupe un lugar en la
sociedad, pero no goce de ningún derecho, mientras que la mujer
soltera, honrada o prostituta, tenía las mismas capacidades que el
hombre, pero hasta este siglo estaba más o menos excluida de la
vida social. De este enfrentamiento entre el derecho y las
costumbres se deriva, entre otras cosas, esta curiosa paradoja: la
ley no prohíbe el amor libre, mientras que el adulterio es un delito;
sin embargo, a menudo, la joven que «cae» queda deshonrada,
mientras que los escarceos de la esposa se consideran con
indulgencia: muchas jóvenes desde el siglo XVII a nuestros días se
han casado con el fin de poder tomar amantes con libertad. Por este
ingenioso sistema, la gran masa de las mujeres queda firmemente
marginada; son necesarias circunstancias excepcionales para que
entre estas dos series de condicionamientos abstractos o concretos
una personalidad femenina se consiga afirmar. Las mujeres que han
realizado obras comparables a las de los hombres son las que la
fuerza de las instituciones sociales había exaltado más allá de
cualquier diferenciación sexual. Isabel la Católica, Isabel de
Inglaterra, Catalina de Rusia no eran ni hembras ni varones: eran
soberanos. Es notable que su feminidad, al estar socialmente
abolida, haya dejado de constituir una inferioridad: la proporción de
reinas que tuvieron grandes reinados es infinitamente superior a la
de grandes reyes. En la religión se da la misma transformación:
Catalina de Siena, Santa Teresa son, más allá de toda condición
fisiológica, almas santas: su vida secular y su vida mística, sus
acciones y sus escritos se elevan a alturas que pocos hombres han
alcanzado. Podemos pensar que si otras mujeres fracasaron en su



intento de marcar profundamente el mundo es porque estaban
estrechamente confinadas en su condición. Sólo pudieron intervenir
de forma negativa u oblicua. Judith, Charlotte Corday, Vera
Zassulich, asesinan; las mujeres de la Fronda conspiran; durante la
Revolución, durante la Comuna las mujeres luchan junto a los
hombres contra el orden establecido; a una libertad sin derechos,
sin poderes, se le permite encerrarse en la negación y la rebeldía,
mientras que se le impide participar en una construcción positiva;
como mucho, conseguirá introducirse por un camino retorcido en las
empresas masculinas. Aspasia, Mme de Maintenon, la princesa de
los Ursinos, fueron consejeras respetadas, pero alguien tuvo que
acceder a escucharlas. Los hombres suelen exagerar la
envergadura de estas influencias cuando quieren convencer a la
mujer de que se queda con la mejor parte, pero en realidad las
voces femeninas se callan cuando comienza la acción concreta; han
podido suscitar guerras, no sugerir la táctica de una batalla; sólo han
orientado la política en la medida en que la política se reducía a la
intriga: el verdadero control del mundo nunca estuvo en manos de
las mujeres; ellas no actuaron sobre la política o la economía, no
hicieron ni deshicieron Estados, no descubrieron mundos. A través
de ellas se desencadenaron algunos acontecimientos, pero fueron
más pretextos que agentes. El suicidio de Lucrecia sólo tuvo valor
simbólico. El martirio está al alcance del oprimido; durante las
persecuciones cristianas, tras las derrotas sociales o nacionales,
hubo mujeres que desempeñaron este papel testimonial; pero nunca
un mártir cambió la faz del mundo. Incluso las manifestaciones y las
iniciativas femeninas sólo tuvieron valor cuando una decisión
masculina las prolongó eficazmente. Las norteamericanas reunidas
alrededor de la señora Beecher-Stowe alzaron violentamente al
público contra la esclavitud, pero las verdaderas razones de la
guerra de Secesión no fueron de orden sentimental. El «Día de las
Mujeres» del 8 de marzo de 1917 quizá precipitó la revolución rusa,
pero no pasó de ser una señal. La mayor parte de los personajes
femeninos son de tipo barroco: aventureras, originales, menos



notables por la importancia de sus acciones que por la singularidad
de sus destinos; si comparamos a Juana de Arco, madame Roland,
Flora Tristán, con Richelieu, Dantón, Lenin, vemos que su grandeza
es sobre todo subjetiva: se trata de personajes ejemplares más que
de agentes históricos. El gran hombre nace de la masa y lo
arrastran las circunstancias, pero la masa de mujeres queda al
margen de la historia, y las circunstancias son para cada una de
ellas un obstáculo y no un trampolín. Para cambiar la faz del mundo,
primero hay que estar sólidamente anclado a él; las mujeres
sólidamente arraigadas en la sociedad son las que están sometidas
a ella; a menos que las designe para la acción el derecho divino —y
en ese caso se muestran tan capaces como los hombres—, la
ambiciosa, la heroína son monstruos extraños. Solamente cuando
las mujeres empiezan a sentirse en su casa sobre esta tierra vemos
aparecer una Rosa Luxemburg, una madame Curie. Demuestran
con brillantez que no es la inferioridad de las mujeres lo que
determina su insignificancia histórica: su insignificancia histórica las
condena a la inferioridad[29].

La evidencia es flagrante en el terreno en el que mejor han
conseguido afirmarse, es decir, en la cultura. Su suerte está
profundamente unida a la de las letras y las artes; ya entre los
germanos, las funciones de profetisa, de sacerdotisa, correspondían
a las mujeres; al estar al margen del mundo, hacia ellas se vuelven
los hombres cuando se esfuerzan mediante la cultura por superar
los límites de su universo y acceder a lo que es diferente. El
misticismo cortés, la curiosidad humanista, el amor a la belleza que
se desarrolla en el Renacimiento italiano, el preciosismo del
siglo XVII, el ideal progresista del XVIII aportan formas diversas de
exaltación de la feminidad. La mujer se convierte en el polo principal
de la poesía, la sustancia de una obra de arte; el ocio de que
dispone le permite consagrarse a los placeres del espíritu:
inspiradora, juez, público del escritor, se convierte en su émula;
hace prevalecer con frecuencia una forma de sensibilidad, una ética
que alimenta los corazones masculinos y así interviene en su propio



destino: la instrucción de las mujeres es una conquista en gran
medida femenina. Y no obstante, si este papel colectivo
desempeñado por las mujeres intelectuales es importante, sus
contribuciones individuales son, en su conjunto, de menor precio. Al
no estar inmersa en la acción, la mujer tiene un papel primordial en
los campos del pensamiento y del arte, pero el arte y el pensamiento
tienen sus fuentes vivas en la acción. Estar situada al margen del
mundo no es una situación favorable para quien pretenda recrearlo:
también aquí, para alzarse por encima de una situación, hay que
estar profundamente arraigado en ella. Las realizaciones personales
son casi imposibles en las categorías humanas colectivamente
mantenidas en una situación inferior. «¿Dónde quiere que vayamos
con estas faldas?», preguntaba Marie Bashkirtseff. Y Stendhal:
«Todos los genios que nacen mujeres están perdidos para la
felicidad del público». A decir verdad, no se nace genio: se llega a
serlo, y la condición femenina ha hecho imposible hasta ahora este
devenir.

Los antifeministas deducen del examen de la historia dos
argumentos contradictorios: 1.º las mujeres nunca han creado nada
importante; 2.º la situación de la mujer nunca ha impedido el
desarrollo de las grandes personalidades femeninas. En las dos
afirmaciones hay mala fe; los éxitos de algunas privilegiadas no
compensan ni excusan la mengua sistemática del nivel colectivo; y
que estos éxitos sean escasos y limitados prueba precisamente que
las circunstancias les son desfavorables. Como sostuvieron
Christine de Pisan, Poulain de la Barre, Condorcet, Stuart Mill,
Stendhal, la mujer no ha tenido oportunidades en ningún terreno. Es
la razón de que ahora muchas de ellas reclamen una nueva
condición; una vez más, su reivindicación no es ser exaltadas en su
feminidad: quieren que en ellas mismas, como en el conjunto de la
humanidad, la trascendencia triunfe sobre la inmanencia; quieren
que por fin se les concedan los derechos abstractos y las
posibilidades concretas sin cuya combinación la libertad no pasa de
ser una farsa[30].



Esta voluntad está haciéndose realidad. Sin embargo, el periodo
que atravesamos es un periodo de transición; este mundo, que
siempre perteneció a los hombres, sigue en sus manos; las
instituciones y los valores de la civilización patriarcal se perpetúan
en gran medida. Los derechos abstractos están muy lejos de serles
íntegramente reconocidos en todas partes: en Suiza no votan
todavía; en Francia, la ley de 1942 mantiene en forma atenuada las
prerrogativas del esposo. Y los derechos abstractos, lo acabamos
de decir, nunca bastaron para dar a las mujeres un asidero concreto
sobre el mundo: entre los dos sexos, todavía no hay verdadera
igualdad.

En primer lugar, las cargas del matrimonio siguen siendo mucho
más pesadas para la mujer que para el hombre. Hemos visto que
las servidumbres de la maternidad se han reducido con el uso —
confeso o clandestino— del control de natalidad; pero la práctica no
se ha extendido universalmente, ni se aplica con rigor; dado que el
aborto está oficialmente prohibido, muchas mujeres ponen en
peligro su salud con maniobras abortivas sin control, o se ven
abrumadas por numerosas maternidades. El cuidado de los hijos y
las tareas domésticas están a cargo, de forma prácticamente
exclusiva, de la mujer. En Francia, en particular, la tradición
antifeminista es tan tenaz que un hombre consideraría una
decadencia total su participación en tareas antes reservadas a las
mujeres. El resultado es que para la mujer es más difícil conjugar su
vida familiar y su papel de trabajadora. En los casos en que la
sociedad exige de ella este esfuerzo, su existencia es mucho más
penosa que la de su esposo.

Consideremos, por ejemplo, la suerte de las agricultoras. En
Francia constituyen la mayoría de las mujeres que participan en el
trabajo productor, y suelen estar casadas. La soltera suele hacer las
veces de criada en la casa paterna o en la de algún hermano o
hermana; sólo se convierte en ama de su casa cuando acepta
someterse a un marido; las costumbres y las tradiciones le asignan
de una región a otra diferentes cometidos: la campesina normanda



preside la mesa, mientras que la corsa ni siquiera se sienta en la
misma mesa que los hombres; en todo caso, dado que desempeña
en la economía doméstica un papel importantísimo, participa en las
responsabilidades del hombre, está asociada a sus intereses,
comparte con él la propiedad, es respetada y a menudo gobierna
efectivamente: su situación recuerda la que ocupaba en las antiguas
comunidades agrícolas. En general tiene tanto o más prestigio moral
que su marido, pero su condición concreta es mucho más dura. El
cuidado del jardín, el corral, los establos, las pocilgas, son su
responsabilidad exclusiva; participa en los trabajos importantes:
cuidado de los animales, abonado, siembra, arado, escardadura,
siega; entrecava, arranca las malas hierbas, cosecha, vendimia, y a
veces ayuda a cargar y descargar las carretas de paja, heno, leña y
ramillas, bálago, etc. Además, prepara la comida, realiza las tareas
domésticas: colada, costura, etc. Asume las duras cargas de la
maternidad y del cuidado de los hijos. Se levanta al alba, da de
comer a los animales del corral, sirve la primera comida de los
hombres, se ocupa de los niños y se va a trabajar al campo, o al
bosque, o al huerto, trae el agua de la fuente, sirve la segunda
comida, lava los platos, vuelve a trabajar al campo hasta la hora de
la cena, tras la última comida ocupa la velada zurciendo, limpiando,
desgranando maíz, etc. Como no tiene tiempo para ocuparse de su
salud, ni siquiera durante los embarazos, se deforma enseguida,
está prematuramente ajada y marchita, comida por las
enfermedades. Las escasas compensaciones que encuentra el
hombre de vez en cuando le están negadas: él se va a la ciudad los
domingos y días de mercado, se reúne con otros hombres, va a los
cafés, bebe, juega a las cartas, caza, pesca. Ella se queda en la
granja sin ninguna distracción. Sólo las campesinas acomodadas,
que cuentan con la ayuda de criadas, o están dispensadas del
trabajo del campo, llevan una vida felizmente equilibrada: cuentan
con el reconocimiento social y gozan en el hogar de gran autoridad
sin que el trabajo las aplaste. Sin embargo, en la mayor parte de los



casos, el trabajo rural reduce a la mujer a la condición de bestia de
carga.

La comerciante, la patrona que dirige una pequeña empresa,
siempre fueron privilegiadas; son las únicas a las que la ley
reconoce desde la Edad Media capacidad civil; la tendera, la
lechera, la hostelera, la estanquera tienen una posición equivalente
a la del hombre; solteras o viudas, constituyen una razón social;
casadas, tienen la misma autonomía que sus maridos. Tienen la
suerte de que su trabajo se ejerza en el mismo lugar en que se
encuentra su hogar y de que normalmente no sea demasiado
absorbente.

Es muy diferente la situación de la obrera, la empleada, la
secretaria, la vendedora, que trabajan fuera del hogar. Les resulta
mucho más difícil conciliar su trabajo con las tareas domésticas
(compras, preparación de la comida, limpieza, cuidado de la ropa,
exigen al menos tres horas y media de trabajo diario y seis horas el
domingo; se trata de una cifra considerable, si sumamos las horas
de fábrica o de oficina). En cuanto a las profesiones liberales,
aunque las abogadas, doctoras, profesoras, cuenten con ayuda
doméstica, el hogar y los hijos representan para ellas cargas y
preocupaciones que constituyen un verdadero obstáculo. En
Estados Unidos, el trabajo del hogar está simplificado por técnicas
ingeniosas, pero el porte, la elegancia que se exige de la
trabajadora le imponen otra servidumbre; sigue siendo responsable
de la casa y los hijos. Por otra parte, la mujer que busca su
independencia en el trabajo tiene muchas menos oportunidades que
sus competidores masculinos. Su salario es en muchas profesiones
inferior al de los hombres; sus tareas están menos especializadas, y
por lo tanto, peor pagadas que las de un obrero cualificado; a
igualdad de trabajo, su remuneración es menor. Al ser una recién
llegada a un universo de varones, tiene menos oportunidades de
éxito que ellos. Hombres y mujeres se resisten igualmente a trabajar
bajo las órdenes de una mujer; siempre tienen más confianza en un
hombre; ser mujer es, si no una tara, al menos una singularidad.



Para «triunfar» es útil que una mujer cuente con apoyo masculino.
Los hombres ocupan los mejores puestos, los más importantes. Es
esencial destacar que hombres y mujeres constituyen
económicamente dos castas[31].

El hecho que condiciona la situación actual de la mujer es la
pervivencia obstinada en la civilización nueva que se está creando
de tradiciones más antiguas. Es lo que obvian los observadores
apresurados que consideran a la mujer inferior a las oportunidades
que ahora se le presentan, o que sólo ven en estas oportunidades
tentaciones peligrosas. La verdad es que su situación carece de
equilibrio, razón por la que resulta muy difícil adaptarse a ella. Se
abren para las mujeres las fábricas, las oficinas, las facultades, pero
se sigue considerando que para ella el matrimonio es una carrera
muy honrosa que la dispensa de cualquier otra participación en la
vida colectiva. Como en las civilizaciones primitivas, el acto amoroso
es en ella un servicio que tiene derecho a hacerse pagar de forma
más o menos directa. Salvo en la URSS[32], en todas partes se le
permite a la mujer moderna considerar su cuerpo como un capital
que puede explotar. La prostitución se tolera[33], la galantería se
estimula. Y la mujer casada tiene autorización para dejarse
mantener por su marido; además, disfruta de una dignidad social
muy superior a la de la soltera. Las costumbres están muy lejos de
concederle a esta última oportunidades sexuales equivalentes a las
del varón soltero; en particular, la maternidad le está prácticamente
prohibida, pues la madre soltera sigue siendo piedra de escándalo.
¿Cómo no va a conservar todo su valor el mito de Cenicienta?[34].
Todo empuja a la jovencita a esperar de su «príncipe azul» fortuna y
felicidad, en lugar de intentar ella sola una conquista difícil e incierta.
En particular, puede esperar acceder gracias a él a una casta
superior a la suya, milagro que no podrá lograr con el trabajo de
toda su vida. Esta esperanza es nefasta, porque divide sus fuerzas y
sus intereses[35]; esta división puede ser el obstáculo más
importante para la mujer. Los padres educan a sus hijas pensando
en el matrimonio, en lugar de favorecer su desarrollo personal; ella



le encuentra tantas ventajas que lo acaba deseando; el resultado es
que es menos frecuente que se especialice, su formación es menos
sólida que la de sus hermanos, se implica menos totalmente en su
profesión; se condena así a seguir siendo inferior; y se cierra el
círculo vicioso: esta inferioridad refuerza su deseo de encontrar un
marido. La otra cara de todo beneficio es una carga, pero si la carga
es demasiado pesada, el beneficio no pasa de ser una servidumbre;
para la mayoría de los trabajadores el trabajo es ahora una labor
ingrata: para la mujer no está compensado con una conquista de su
dignidad social, de su libertad de costumbres, de su autonomía
económica; es natural que numerosas obreras, empleadas, sólo
encuentren en el derecho al trabajo una obligación que se sacudirán
con el matrimonio. No obstante, al tomar conciencia de sí y de que
puede liberarse también del matrimonio por el trabajo, la mujer no
acepta tan dócilmente su sumisión. Lo que desearía es que la
conciliación de la vida familiar y de una profesión no le exigiera
realizar acrobacias agotadoras. Incluso en ese caso, mientras sigan
existiendo las tentaciones de la facilidad —por la desigualdad
económica que aventaja a algunos individuos y el derecho
reconocido a la mujer de venderse a uno de estos privilegiados—
necesitará un esfuerzo moral mayor que el varón para elegir el
camino de su independencia. No se entiende lo suficiente que la
tentación es también un obstáculo, en este caso uno de los más
peligrosos. Aquí se le suma una falacia, ya que en realidad habrá
una ganadora sobre miles en la lotería de la buena boda. La época
actual invita a las mujeres, las obliga incluso a trabajar, pero hace
relumbrar ante sus ojos paraísos de ociosidad y de delicias; exalta a
las elegidas muy por encima de las que siguen atadas a este mundo
terrestre.

El privilegio económico que disfrutan los hombres, su valor
social, el prestigio del matrimonio, la utilidad de un apoyo masculino,
todo empuja a las mujeres a desear ardientemente gustar a los
hombres. Siguen estando en su conjunto en posición de vasallaje. El
resultado es que la mujer se conoce y se elige, no en la medida en



que existe para sí, sino tal y como la define el hombre. Tenemos,
pues, que describirla primero tal y como la sueñan los hombres, ya
que su «ser para los hombres» es uno de los factores esenciales de
su condición concreta.
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CAPÍTULO PRIMERO

La historia nos ha mostrado que los hombres siempre tuvieron
todos los poderes concretos; desde los primeros tiempos del
patriarcado consideraron útil mantener a la mujer en un estado de
dependencia; sus leyes se construyeron contra ella; así es como se
convirtió concretamente en Alteridad. Esta condición servía a los
intereses económicos de los varones, pero también a sus
pretensiones ontológicas y morales. En cuanto el sujeto se trata de
afirmar, el Otro que lo limita y lo niega pasa a serle necesario: sólo
se puede alcanzar a través de esta realidad que no es. Por esta
razón, la vida del hombre nunca es plenitud y reposo, es carencia y
movimiento, es una lucha. Frente a sí, el hombre tiene a la
Naturaleza; tiene medios para actuar sobre ella, trata de
apropiársela. Sin embargo, no la puede colmar. O bien sólo se
realiza como una oposición puramente abstracta, es obstáculo y
permanece ajena, o bien sufre pasivamente el deseo del hombre y
se deja asimilar por él; sólo la posee consumiéndola, es decir,
destruyéndola. En estos dos casos, está solo; está solo cuando toca
una piedra, solo cuando digiere un fruto. Sólo hay presencia del otro
si el otro está presente para sí: es decir, la verdadera alteridad es la
de una conciencia separada de la mía e idéntica a ella. La existencia
de los demás hombres es lo que arranca a cada hombre a su
inmanencia y le permite realizar la verdad de su ser, realizarse como
trascendencia, como movimiento hacia el objeto, como proyecto.
Esta libertad extranjera, que confirma mi libertad, entra también en
conflicto con ella: es la tragedia de la conciencia infeliz; cada
conciencia pretende afirmarse sola como sujeto soberano. Cada una



trata de realizarse reduciendo al otro a la esclavitud. Sin embargo, el
esclavo en el trabajo y el miedo se vive también como esencial y,
mediante una inversión dialéctica, el amo aparece como inesencial.
El drama se puede superar mediante el libre reconocimiento de
cada individuo en el otro, de modo que en cada uno exista una
afirmación simultánea de sí y del otro, como objeto y como sujeto en
un movimiento recíproco. Sin embargo, la amistad, la generosidad
que realiza concretamente este reconocimiento de las libertades, no
son virtudes fáciles; son con seguridad la realización más alta del
hombre; gracias a ellas se encuentra en su verdad, pero esta verdad
es la de una lucha que recomienza constantemente, queda abolida
constantemente; exige que el hombre se supere en cada instante.
Podemos decir también en otro lenguaje que el hombre alcanza una
actitud auténticamente moral cuando renuncia a ser para asumir su
existencia; mediante esta conversión, renuncia también a toda
posesión, pues la posesión es una forma de búsqueda del ser, pero
la conversión mediante la cual alcanza la verdadera sabiduría nunca
es un hecho, hay que construirla sin cesar, exige una tensión
constante. De modo que, incapaz de realizarse en soledad, el
hombre en sus relaciones con sus semejantes está siempre en
peligro: su vida es una empresa difícil cuyo éxito nunca está
garantizado.

No le gustan las dificultades, teme al peligro. Aspira
contradictoriamente a la vida y al descanso, a la existencia y al ser;
sabe bien que «la inquietud del espíritu» es el precio que paga por
su desarrollo, que su distancia con el objeto es el precio de su
presencia para sí; pero sueña con quietud en la inquietud y con una
plenitud opaca en la que sin embargo habite la conciencia. La
encarnación de este sueño es precisamente la mujer, ella es la
intermediaria deseada entre la naturaleza extraña para el hombre y
el semejante que le resulta demasiado idéntico[1]. Ella no le enfrenta
ni el silencio hostil de la naturaleza ni la dura exigencia de un
reconocimiento recíproco; por un privilegio único, ella es una
conciencia, y sin embargo, parece posible poseerla en su carne.



Gracias a ella, existe un medio de escapar a la implacable dialéctica
del amo y del esclavo que tiene su origen en la reciprocidad de las
libertades.

Hemos visto que no hubo en un principio mujeres liberadas que
hubieran sido sometidas por los varones, y que nunca la división de
sexos sirvió de fundamento para una división de castas. Asimilar a
la mujer y el esclavo es un error; entre los esclavos hubo mujeres,
pero siempre hubo mujeres libres, es decir, revestidas de una
dignidad religiosa y social: aceptaban la soberanía del hombre y
éste no se sentía amenazado por una rebelión que pudiera
transformarlo a su vez en objeto. La mujer aparecía así como lo
inesencial que nunca llega a ser esencial, como la Alteridad
absoluta, sin reciprocidad. Todos los mitos de la creación expresan
esta convicción preciosa para el varón y, entre otros, la leyenda del
Génesis, que a través del cristianismo se perpetuó en la civilización
occidental. Eva no fue creada al mismo tiempo que el hombre, no
fue creada con una sustancia diferente ni con el mismo barro que
sirvió para modelar a Adán: nació del costado del primer varón. Su
nacimiento mismo no fue autónomo; Dios no eligió
espontáneamente crearla con una finalidad en sí y para ser
directamente adorado a cambio: la destina al hombre, se la da a
Adán para salvarlo de su soledad, tiene en su esposo el principio y
el fin; es su complemento en el registro de lo inesencial. Aparece
como una presa privilegiada. Es la naturaleza elevada al carácter
translúcido de la conciencia, es una conciencia naturalmente
sometida. Ésta es la esperanza maravillosa que a menudo el
hombre funda en la mujer; espera realizarse como ser al poseer
carnalmente a un ser, a un tiempo que confirma su libertad a través
de una libertad dócil. Ningún hombre aceptaría ser una mujer, pero
todos desean que haya mujeres. «Demos gracias a Dios por haber
creado a la mujer»; «La Naturaleza es buena pues dio a los
hombres la mujer». En estas frases y en otras similares, el hombre
afirma una vez más con una ingenuidad arrogante que su presencia
en este mundo es un hecho ineluctable y un derecho; la de la mujer



es un simple accidente, aunque un accidente afortunado. Al
aparecer como la Alteridad, la mujer aparece al mismo tiempo como
una plenitud de ser por oposición a esta existencia cuya nada
experimenta el hombre en su interior; al afirmarse la Alteridad como
objeto a los ojos del sujeto, se afirma como «en sí», es decir, como
ser. En la mujer se encarna positivamente la carencia que lo
existente lleva en su corazón; al tratar de alcanzarse a través de
ella, el hombre espera realizarse.

Sin embargo, ella no representa para él la única encarnación de
la Alteridad, y no siempre tuvo en el transcurso de la historia la
misma importancia. Hay momentos en que la eclipsan otros ídolos.
Cuando la Sociedad, el Estado, devoran al ciudadano, ya no tiene
posibilidad de ocuparse de su destino privado. La espartana, que
está consagrada al Estado, tiene una condición superior a la de las
otras mujeres griegas. Además, no está transfigurada por ningún
sueño masculino. El culto del jefe, ya sea Napoleón, Mussolini,
Hitler, excluye cualquier otro culto. En las dictaduras militares, los
regímenes totalitarios, la mujer deja de ser un objeto privilegiado. Es
comprensible que la mujer haya sido divinizada en un país rico,
cuyos ciudadanos no saben muy bien qué sentido dar a sus vidas:
es lo que pasa en Estados Unidos. Sin embargo, las ideologías
socialistas que exigen la asimilación de todos los seres humanos no
aceptan para el futuro y desde el presente que ninguna categoría
humana sea objeto o ídolo: en la sociedad auténticamente
democrática que anuncia Marx, no queda lugar para el Otro. No
obstante, pocos hombres coinciden exactamente con el soldado, el
militante que han elegido ser; en la medida en que siguen siendo
individuos, la mujer conserva a sus ojos un valor singular. He visto
cartas escritas por soldados alemanes a prostitutas francesas que, a
pesar del nazismo, están llenas de un sentimentalismo
ingenuamente vivo. Escritores comunistas como Aragón en Francia,
Vittorini en Italia, dan en sus obras un lugar preponderante a la
mujer, amante y madre. Quizá el mito de la mujer se apague algún
día: cuanto más se afirmen las mujeres como seres humanos, más



morirá en ellas la maravillosa calidad de la Alteridad. Sin embargo,
de momento sigue existiendo en el corazón de todos los hombres.

Todo mito implica un Sujeto que proyecte sus esperanzas y sus
temores hacia un cielo trascendente. Las mujeres, que no se
afirman como Sujeto, no han creado el mito viril en el que se podrían
reflejar sus proyectos; no tienen ni religión ni poesía que les
pertenezcan auténticamente: sueñan a través de los sueños de los
hombres. Adoran a los dioses fabricados por los hombres. Estos
últimos han forjado para su propia exaltación las grandes imágenes
viriles: Hércules, Prometeo, Parsifal; en el destino de estos héroes,
la mujer sólo tiene un papel secundario. Sin duda, existen imágenes
estilizadas del hombre, percibido en sus relaciones con la mujer: el
padre, el seductor, el marido, el celoso, el buen hijo, el mal hijo, pero
también las han fijado los hombres y no alcanzan la dignidad del
mito; sólo son clichés. Sin embargo, la mujer se define
exclusivamente en su relación con el hombre. La asimetría de estas
dos categorías, hombre y mujer, se manifiesta en la constitución
unilateral de los mitos sexuales. A veces se dice [en francés] «el
sexo» para designar a la mujer: ella es la carne, sus delicias y sus
peligros. Que para la mujer el hombre sea sexuado y carnal es una
verdad que nunca se ha proclamado, porque no hay nadie para
proclamarla. La representación del mundo, como el mismo mundo,
es una operación de los hombres; lo describen desde su propio
punto de vista, que confunden con la verdad absoluta.

Siempre es difícil describir un mito; no se deja atrapar ni
delimitar; ronda las conciencias sin afirmarse nunca frente a ellas
como un objeto definitivo. Es tan ondulante, tan contradictorio, que a
primera vista nunca se capta su unidad: Dalila y Judit, Aspasia y
Lucrecia, Pandora y Atenea: la mujer es a un tiempo Eva y la Virgen
María. Es un ídolo, una criada, la fuente de la vida, una potencia de
las tinieblas, es el silencio elemental de la verdad, es artificio,
charloteo y mentiras, es la sanadora y la bruja; es la presa del
hombre, es su pérdida, es todo lo que no es y desea tener, su
negación y su razón de ser.



«Ser mujer —dice Kierkegaard[2]— es algo tan extraño, tan
híbrido, tan complicado, que ningún predicado consigue expresarlo y
los múltiples predicados que quisiéramos emplear entrarían en
contradicción de tal forma que sólo una mujer lo puede soportar». Y
es porque no se la considera positivamente, como es para sí, sino
negativamente, como se le aparece al hombre. Porque aunque hay
otras Alteridades además de la mujer, ella siempre se define como
la Alteridad. Su ambigüedad es la que tiene la idea misma de
Alteridad: es la de la condición humana en la medida en que se
define en su relación con el Otro. Ya lo hemos dicho, el Otro es el
Mal, pero es necesario para el Bien, se incorpora al Bien; gracias a
él accedo al Todo, pero es lo que me separa de él; es la puerta del
infinito y la medida de mi finitud. Es la razón por la cual la mujer no
encarna ningún concepto estereotipado; a través de ella se realiza
incesantemente el paso de la esperanza al fracaso, del odio al amor,
del bien al mal, del mal al bien. No importa el aspecto bajo el cual la
consideremos: lo primero que llama la atención es esta
ambivalencia.

El hombre busca en la mujer el Otro como Naturaleza y como su
semejante. Conocemos no obstante los sentimientos ambivalentes
que inspira la Naturaleza al hombre. Él la explota, pero ella lo
aplasta, de ella nace y en ella muere; es la fuente de su ser y el
reino que somete a su voluntad; es una ganga material en la que el
alma esta presa, y es la realidad suprema; es la contingencia y la
Idea, la finitud y la totalidad; es lo que se opone al Espíritu y el
Espíritu mismo. Alternativamente aliada y enemiga, aparece como el
caos tenebroso del que brota la vida, como la vida misma y como el
más allá hacia el que tiende: la mujer resume la naturaleza como
Madre, Esposa e Idea. Estas imágenes se confunden y se enfrentan
y cada una de ellas presenta un doble rostro.

El hombre hunde sus raíces en la Naturaleza; ha sido
engendrado como los animales y como las plantas; sabe bien que
sólo existe en la medida en que vive. Sin embargo, desde la
aparición del patriarcado, la Vida reviste a sus ojos un aspecto



doble: es conciencia, voluntad, trascendencia, es espíritu; y es
materia, pasividad, inmanencia, es carne. Esquilo, Aristóteles,
Hipócrates proclamaron que en la tierra como en el Olimpo es el
principio masculino el que realmente crea: de él nacen la forma, el
número, el movimiento; gracias a Deméter se multiplican las
espigas, pero el origen de la espiga y su verdad están en Zeus; la
fecundidad de la mujer sólo se considera una virtud pasiva. Ella es
la tierra y el hombre la semilla, ella es el Agua y el hombre el Fuego.
La creación se ha visto frecuentemente como una unión del fuego y
del agua; de la humedad cálida nacen los seres vivos; el Sol es el
esposo del Mar; Sol, fuego, son divinidades masculinas; y el Mar es
uno de los símbolos maternos más universales. Inerte, el agua sufre
la acción de los rayos flamígeros que la fertilizan. La gleba abierta
por el trabajo del labrador también recibe, inmóvil, las semillas en
sus surcos. No obstante, su papel es necesario: ella alimenta el
germen, lo protege y le da su sustancia. Por esta razón, incluso
después de destronar a la Gran Madre, el hombre siguió rindiendo
culto a las diosas de la fecundidad[3]; debe a Cibeles sus cosechas,
sus rebaños, su prosperidad. Le debe su propia vida. Exalta el agua
como el igual del fuego. «¡Gloria al mar! ¡Gloria a sus aguas
envueltas en el fuego sagrado! ¡Gloria a las olas! ¡Gloria al fuego!
Gloria a la extraña aventura», escribe Goethe en el segundo Fausto.
Venera a la Tierra: «The Matron Clay», como la llama Blake. Un
profeta indio aconseja a sus discípulos que no trabajen la tierra
porque «es un pecado herirla o cortarla, desgarrar a nuestra madre
común con trabajos agrícolas… ¿Tomaré un cuchillo para hundirlo
en el seno de mi madre?… ¿Mutilaré su carne para llegar al
hueso?… ¿Cómo me atrevo a cortar la cabellera de mi madre?». En
el centro de la India, los baija consideran también que es un pecado
«desgarrar el seno de su tierra madre con el arado». A la inversa,
Esquilo dice de Edipo que «se atrevió a sembrar en el surco
sagrado en el que se formó». Sófocles habla de «surcos paternos» y
del «labrador, amo de un campo lejano que sólo visita una vez, en
época de siembra». La bien amada de una canción egipcia declara:



«¡Soy la tierra!». En los textos islámicos se llama a la mujer
«campo… vid cargada de uva». San Francisco de Asís, en uno de
sus himnos, habla de «nuestra hermana la tierra, nuestra madre,
que nos conserva y nos cuida, que produce los frutos más variados
con las flores multicolores y con la hierba». Michelet, tomando
baños de lodo en Acqui, exclama: «¡Querida madre común! Somos
uno. ¡De vos vengo y a vos retorno!…». En algunas épocas se
afirma incluso un romanticismo vitalista que desea el triunfo de la
Vida sobre el Espíritu: entonces, la mágica fertilidad de la tierra, de
la mujer, aparece como más maravillosa que las operaciones
concertadas del varón; entonces el hombre sueña con confundirse
de nuevo con las tinieblas maternas, para encontrar allí las
verdaderas fuentes de su ser. La madre es la raíz hundida en las
profundidades del cosmos, que absorbe sus jugos, es la fuente de la
que brota el agua viva, que también es leche nutricia, una fuente
cálida, un lodo formado con tierra y agua, rico en fuerzas
regeneradoras[4].

Es más habitual encontrar en el hombre rebeldía ante su
condición carnal; se considera como un dios depuesto: su maldición
es haber caído desde un cielo luminoso y ordenado hasta las
tinieblas caóticas del vientre materno. Este fuego, este soplo activo
y puro en el que desea reconocerse, lo aprisiona la mujer en el lodo
de la tierra. Quisiera ser necesario como una pura Idea, como el
Uno, el Todo, el Espíritu absoluto; y sin embargo, está encerrado en
un cuerpo limitado, en un lugar y un tiempo que no ha elegido, al
que no había sido llamado, inútil, inoportuno, absurdo. La
contingencia carnal que sufre es la de su mismo ser en su
desamparo, en su injustificable gratuidad. Ella también lo condena a
la muerte. Esta gelatina temblorosa que se elabora en la matriz (la
matriz secreta y cerrada como una tumba) recuerda demasiado a la
blanda viscosidad de la carroña para no apartarse de ella con un
escalofrío. Allá donde se está creando la vida, germinación,
fermentación, despierta repugnancia porque sólo se hace
deshaciéndose; el embrión viscoso abre el ciclo que termina con la



podredumbre de la muerte. Porque le horroriza la gratuidad y la
muerte, al hombre le horroriza haber engendrado; quisiera renegar
de sus aspectos animales; por su nacimiento, la Naturaleza
mortífera tiene poder sobre él. Entre los primitivos, el parto está
rodeado de los tabúes más severos; en particular, la placenta debe
quemarse cuidadosamente o arrojarse al mar, pues quien se
apoderara de ella tendría en sus manos el destino del recién nacido;
esta ganga en la que se ha formado el feto es el signo de su
dependencia; al aniquilarla, se permite al individuo arrancarse del
magma vivo y realizarse como un ser autónomo. La mancha del
nacimiento recae sobre la madre. El Levítico y todos los códigos
antiguos imponen a la recién parida ritos de purificación; en muchas
zonas rurales la ceremonia del fin del puerperio mantiene esta
tradición. Es bien conocido el malestar espontáneo, que suele
camuflarse con risas, que sienten los niños, las adolescentes, los
hombres, ante el vientre de una mujer embarazada, ante los senos
hinchados de un ama de cría. En los museos Dupuytren, los
curiosos contemplan los embriones de cera y los fetos en conserva
con el interés mórbido que sentirían por la violación de una
sepultura. A través de todo el respeto con que la rodea la sociedad,
la función de la gestación inspira una repulsión espontánea. Si el
niño pequeño, en su primera infancia, sigue atado sensualmente a
la carne materna, cuando crece, cuando se socializa y toma
conciencia de su existencia individual, esta carne le da miedo;
quiere ignorarla y ver sólo en su madre una persona moral; si se
empeña en verla pura y casta, no es tanto por celos amorosos como
por la negativa a reconocerle un cuerpo. Un adolescente se turba,
se pone colorado si, paseando con sus amigos, se encuentra con su
madre, sus hermanas, alguna mujer de la familia: es porque su
presencia le arrastra hacia las regiones de inmanencia de las que
quiere huir. La irritación del muchacho cuando su madre le besa y le
abraza tiene el mismo sentido: reniega de la familia, la madre, el
seno materno. Quisiera, como Atenea, haber llegado al mundo
adulto armado de pies a cabeza, invulnerable[5]. Haber sido



concebido, parido, es la maldición que pesa sobre su destino, la
impureza que mancilla su ser. Y es siempre el anuncio de su
muerte. El culto a la germinación siempre ha estado asociado al
culto de los muertos. La Tierra Madre devora en su seno las
osamentas de sus hijos. Son las mujeres —Parcas y Moiras— las
que tejen el destino humano; pero ellas también cortan sus hilos. En
la mayor parte de las representaciones populares, la Muerte es
mujer, y a las mujeres les corresponde llorar a los muertos, porque
la muerte es obra suya[6].

Así, la Mujer Madre tiene un rostro tenebroso: es el caos del que
todo ha nacido al que todo volverá algún día; es la Nada. En la
Noche se confunden los múltiples aspectos del mundo que revela el
día: noche de la mente encerrada en la generalidad y la opacidad de
la materia; noche del sueño y de la nada. En el corazón del mar, es
de noche: la mujer es el Mare tenebrarum tan temido por los
antiguos navegantes; es de noche en las entrañas de la tierra. Esta
noche, que amenaza con devorar al hombre, que es la otra cara de
la fecundidad, le aterroriza. Él aspira al cielo, a la luz, a las cimas
soleadas, al frío puro y cristalino del azul; y a sus pies se abre un
abismo húmedo, cálido, oscuro, preparado para engullirlo; muchas
leyendas nos muestran al héroe que se pierde para siempre
cayendo en las tinieblas maternas: caverna, abismo, infierno.

Aquí tenemos de nuevo la ambivalencia: si la germinación
siempre se ha asociado a la muerte, también a la fecundidad. La
muerte detestada aparece como un nuevo nacimiento y así queda
bendecida. El héroe muerto resucita, como Osiris, cada primavera y
se regenera con un nuevo nacimiento. La esperanza suprema del
hombre, dice Jung[7], «es que las aguas sombrías de la muerte se
conviertan en aguas de la vida, que la muerte y su frío abrazo sean
el regazo materno, igual que el mar, aunque devora el sol, le vuelve
a dar vida desde sus profundidades». Es un tema común a
numerosas mitologías: la sepultura del dios sol en el seno del mar y
su reaparición deslumbrante. El hombre quiere vivir, pero al mismo
tiempo aspira al descanso, al sueño, a la nada. No desea ser



inmortal, y así puede aprender a amar a la muerte. «La materia
inorgánica es el seno materno —escribe Nietzsche—. Liberarse de
la vida es volver a ser verdadero, es perfeccionarse. El que lo
comprenda considerará como una fiesta volver al polvo insensible».
Chaucer pone esta plegaria en boca de un anciano que no puede
morir:

Con mi bastón, noche y día
llamo a la tierra, puerta de mi madre,
y le digo: Madre querida, déjame entrar.

El hombre quiere afirmar su existencia singular y descansar
orgullosamente en su «diferencia esencial», pero también desea
romper las barreras del yo, confundirse con el agua, la tierra, la
noche, con la Nada, con el Todo. La mujer que condena al hombre a
la finitud le permite también superar sus propios límites, quedando
por ello revestida de una magia equívoca.

En todas las civilizaciones, e incluso en nuestros días, inspira
horror al hombre: es el horror de su propia contingencia carnal, que
proyecta sobre ella. La adolescente todavía impúber no supone una
amenaza, no es objeto de ningún tabú y no posee ningún carácter
sagrado. En muchas sociedades primitivas, su sexo mismo aparece
como inocente: están permitidos juegos eróticos entre niños y niñas
desde la infancia. En el momento en que pasa a ser capaz de
engendrar, la mujer se vuelve impura. A menudo se han descrito los
severos tabúes que en las sociedades primitivas rodean a la
muchacha en el día de su primera menstruación; incluso en Egipto,
donde la mujer es tratada con notables miramientos, está confinada
durante todo el tiempo que dura su regla[8]. A menudo queda
expuesta sobre el tejado de una casa, o relegada en una cabaña
situada fuera de los límites del pueblo, no se la puede mirar, ni tocar:
ni siquiera ella misma se debe rozar con su mano; en los pueblos en
los que el despioje es una práctica cotidiana, se le entrega un
bastoncillo con el que se puede rascar; no debe tocar con sus dedos



los alimentos; a veces tiene radicalmente prohibido comer; en otros
casos, su madre y su hermana están autorizadas para alimentarla
con un instrumento, pero todos los objetos que entran en contacto
con ella durante este periodo deben quemarse. Una vez pasada
esta primera prueba, los tabúes menstruales son un poco menos
severos, pero siguen siendo rigurosos. En el Levítico, en particular,
se lee: «La mujer que tiene su flujo, flujo de sangre en su carne,
estará siete días en su impureza. Quien la tocare será impuro hasta
la tarde. Aquello sobre lo que durmiere o se sentare durante su
impureza será impuro, y quien tocare su lecho lavará sus vestidos,
se bañará en agua y será impuro hasta la tarde». Este texto es
exactamente simétrico del que trata la impureza producida en el
hombre por la gonorrea. El sacrificio purificador es idéntico en
ambos casos. Una vez purificada del flujo, hay que contar siete días
y traer dos tórtolas o dos palomas al sacerdote, que se las ofrecerá
en sacrificio a Yavé. Es curioso que en las sociedades matriarcales,
las virtudes de la menstruación sean ambivalentes. Por una parte,
paraliza las actividades sociales, destruye la fuerza vital, agosta las
flores, hace caer los frutos; pero también tiene efectos benéficos: se
utiliza en filtros amorosos, en remedios destinados a curar los cortes
y las magulladuras. Incluso ahora hay indios que, cuando salen a
luchar contra los monstruos fantasmagóricos que rondan por sus
ríos, colocan en la proa del barco un tampón de fibras impregnado
con sangre menstrual: sus emanaciones son nefastas para los
enemigos sobrenaturales. Las jovencitas en algunas ciudades
griegas llevaban en homenaje al templo de Astarté la compresa
manchada con su primera sangre. Desde la llegada del patriarcado,
ya sólo le quedan poderes nefastos al licor turbio que mana del sexo
femenino. Plinio dice en su Historia natural: «La mujer que menstrúa
agosta la cosecha, devasta los jardines, mata las semillas, hace
caer los frutos, mata a las abejas, y si toca el vino, lo convierte en
vinagre, la leche se agria…».

Un antiguo poeta inglés expresa el mismo sentimiento cuando
escribe:



Oh! menstruating woman, thou’st a fiend
From whom all nature should be screened!

(«Oh, mujer, tu flujo menstrual es una plaga
de la que habría que proteger a toda la naturaleza»).

Estas creencias han perdurado hasta nuestros días con mucha
fuerza. En 1878, un miembro de la Asociación Médica Británica
envió una comunicación al British Medical Journal en el que
declaraba que: «Es un hecho indudable que la carne se corrompe
cuando la tocan mujeres con la regla»; dice conocer personalmente
dos casos en los que se estropearon unos jamones por esta
circunstancia. A principios de siglo, en las refinerías del norte, un
reglamento prohibía a las mujeres entrar en la fábrica cuando
estaban aquejadas por lo que los anglosajones llaman «the curse»,
la «maldición»: porque entonces el azúcar se ennegrecía. En Saigón
no trabajan mujeres en las fábricas de opio: por efecto de su regla,
el opio se estropea y se vuelve amargo. Estas creencias perviven en
muchas zonas rurales francesas. Cualquier cocinera sabe
perfectamente que una mujer indispuesta no puede ligar una
mayonesa, ni es posible a veces hacerlo en su presencia. En Anjou,
recientemente, un viejo jardinero que había almacenado la cosecha
de sidra del año, escribió al propietario: «Hay que pedir a las damas
de la casa y a las invitadas que no entren en la bodega en
determinados días del mes: impedirían que la sidra fermentara». Al
leer la carta, la cocinera se encogió de hombros: «Eso nunca
impidió que la sidra fermentara —dijo— sólo es malo para el tocino:
no se puede salar tocino delante de una mujer indispuesta, pues se
pudriría»[9].

Sería muy insuficiente asimilar estas repugnancias a las que
suscita en general la sangre: la sangre es en sí un elemento
sagrado, imbuido más que cualquier otro del maná misterioso que
es a un tiempo vida y muerte, pero los poderes maléficos de la
sangre menstrual son mucho más singulares. Encarna la esencia de



la feminidad. Por esta razón, su flujo pone en peligro a la propia
mujer, cuyo maná se materializa de esta forma. Durante la iniciación
de las chago, se exhorta a las adolescentes a ocultar
cuidadosamente su sangre menstrual:

No se la muestres a tu madre, pues moriría. No se la
muestres a tus compañeras, pues una malvada puede
apoderarse del paño con el que te has secado y tu
matrimonio será estéril. No se lo muestres a una mujer
malvada, que tomará el paño para colocarlo encima de su
cabaña… y no podrás tener hijos. No lo arrojes al sendero o a
la maleza. Cualquier malvado podría hacer cosas malas con
él. Entiérralo. Ocúltalo a los ojos de tu padre, de tus
hermanos y hermanas. Si dejas que lo vean, es un
pecado[10].

Entre los aleutianos, si el padre ve a su hija mientras tiene su
primera regla, ella se puede quedar ciega o muda. Se piensa que
durante este tiempo la mujer está poseída por un espíritu y cargada
con una fuerza peligrosa. Algunos primitivos creen que el flujo está
provocado por la mordedura de una serpiente, pues la mujer tiene
con la serpiente o el lagarto afinidades inconfesables: tiene algo del
veneno del animal reptante. El Levítico asimila el flujo menstrual a la
gonorrea; el sexo femenino sangrante no es sólo una herida, sino
una llaga sospechosa. Y Vigny asocia la noción de mancilla y la de
enfermedad cuando escribe: «La mujer, niño enfermo y doce veces
impura». Fruto de turbias alquimias interiores, la hemorragia
periódica que padece la mujer se acompasa extrañamente con el
ciclo de la luna: la luna también tiene caprichos peligrosos[11]. La
mujer forma parte del engranaje temible que gobierna el curso de
los planetas y del sol, es presa de fuerzas cósmicas que regulan el
destino de las estrellas, de las mareas y cuyas radiaciones
inquietantes sufren los hombres. Sobre todo, lo más curioso es que
la acción de la sangre menstrual esté relacionada con ideas de
crema que se agria, de mayonesa que se corta, de fermentación, de



descomposición; se suele decir que también puede provocar la
ruptura de objetos frágiles, hacer saltar las cuerdas de los violines y
arpas; pero sobre todo tiene influencia sobre las sustancias
orgánicas, a mitad de camino entre la materia y la vida; y no es tanto
por ser sangre como por emanar de los órganos genitales; sin ni
siquiera conocer su función exacta, se sabe que está relacionada
con la germinación de la vida: incluso ignorando la existencia del
ovario, los antiguos veían en el flujo menstrual un complemento del
esperma. En realidad, lo que convierte a la mujer en impura no es la
sangre; esta última es más bien manifestación de su impureza;
aparece en el momento en que la mujer puede ser fecundada;
cuando desaparece en general vuelve a ser estéril; brota del vientre
donde se elabora el feto. A través de ella se expresa el horror que
provoca en el hombre la fecundidad femenina.

Entre los tabúes relativos a la mujer en estado de impureza no
hay ninguno tan riguroso como la prohibición de tener comercio
sexual con ella. El Levítico condena a siete días de impureza al
hombre que transgrede esta ley. Las Leyes de Manu son más
severas: «La sabiduría, la energía, la fuerza, la vitalidad de un
hombre que se acerca a una mujer impura por secreciones
menstruales perecen definitivamente». Los penitentes ordenaban
cincuenta días de penitencia a los hombres que habían tenido
relaciones sexuales durante la menstruación. Dado que el principio
femenino se considera en el grado máximo de su fuerza, se teme
que en un contacto íntimo pueda vencer al principio masculino. De
forma más imprecisa, el hombre se resiste a encontrar en la mujer
poseída la temida esencia de la madre; se afana en disociar estos
dos aspectos de la feminidad: por esta razón, la prohibición del
incesto en forma de exogamia, o en formas más modernas, es una
ley universal; por esta razón el hombre se aleja sexualmente de la
mujer en los momentos en que está más inmersa en su papel
reproductor: durante el periodo, cuando está embarazada, cuando
está dando de mamar. El complejo de Edipo —cuya descripción
habría que revisar, por otra parte— no contradice esta actitud, sino



que la implica. El hombre se defiende de la mujer en la medida en
que es fuente confusa del mundo y turbio devenir orgánico.

No obstante, también bajo este aspecto permite a la sociedad
que se ha apartado del cosmos y de los dioses entrar en
comunicación con ellos. Es garante, incluso en nuestros días, entre
los beduinos, los iraqueses, de la fecundidad de los campos; en la
Grecia antigua escucha las voces subterráneas, capta el lenguaje
del viento y de los árboles: es Pitonisa, Sibila, profetisa; los muertos
y los dioses hablan por su boca. Ha conservado hasta nuestros días
estos poderes adivinatorios: es médium, quiromántica, echadora de
cartas, vidente, inspirada; escucha voces, tiene apariciones. Cuando
los hombres experimentan la necesidad de hundirse de nuevo en el
seno de la vida vegetal y animal —como Anteo que tocaba la tierra
para recobrar las fuerzas— apelan a la mujer. Bajo las civilizaciones
racionalistas de Grecia y Roma subyacen los cultos ctónicos. Se
despliegan en general al margen de la vida religiosa oficial; acaban
incluso, como en Eleusis, adoptando la forma de misterios: su
sentido es inverso al de los cultos solares, en los que el hombre
afirma su voluntad de separación y de espiritualidad, pero son su
complemento; el hombre trata de librarse de la soledad mediante el
éxtasis: tal es el objetivo de los misterios, de las orgías, de las
bacanales. En el mundo reconquistado por los varones, un dios
masculino, Dionisos, ha usurpado las virtudes mágicas y salvajes de
Ishtar, de Astarté, pero alrededor de su imagen se siguen afanando
mujeres: Ménades, Tiades, Bacantes empujan al hombre a la
embriaguez religiosa, a la locura sagrada. El papel de la prostitución
sagrada es similar: se trata de desencadenar y de canalizar las
potencias de la fecundidad. Incluso en nuestros días, las fiestas
populares se caracterizan por explosiones de erotismo; la mujer no
aparece simplemente como un objeto de placer, sino como un medio
de alcanzar ese hybris en la que el individuo se supera. «Lo trágico,
lo perdido que un ser posee en el fondo de sí mismo, la “maravilla
cegadora”, sólo se puede encontrar en una cama», escribe
G. Bataille.



En el desenfreno erótico, el hombre al abrazar a su amante trata
de perderse en el misterio infinito de la carne. Pero hemos visto que,
por el contrario, su sexualidad normal disocia a la Madre de la
Esposa. Siente repugnancia por las alquimias misteriosas de la vida,
al tiempo que su propia vida se alimenta y se fascina con los frutos
sabrosos de la tierra; desea apoderarse de ellos; desea a Venus,
recién salida de las aguas. En el patriarcado, la mujer se descubre
ante todo como esposa, ya que el creador supremo es varón. Antes
de ser la madre del género humano, Eva es la compañera de Adán;
le ha sido dada al hombre para que la posea y fecunde, como posee
y fecunda el suelo; a través de ella, convierte toda la naturaleza en
su reino. Lo que busca el hombre en el acto sexual no es sólo un
placer subjetivo y efímero. Quiere conquistar, tomar, poseer; tener
una mujer es vencerla; penetra en ella como el arado en el surco; la
hace suya como hace suya la tierra que trabaja; ara, planta,
siembra: estas imágenes son tan viejas como la escritura; desde la
Antigüedad hasta nuestros días, podríamos citar mil ejemplos de
este tipo: «La mujer es como el campo y el hombre como la
semilla», dice las leyes de Manu. En un dibujo de André Masson
vemos a un hombre con una pala en la mano que escarda el jardín
de un sexo femenino[12]. La mujer es la presa de su esposo, su bien.

La oscilación del hombre entre el miedo y el deseo, entre el
temor de caer en manos de fuerzas incontrolables y la voluntad de
captarlas, se refleja de forma especialmente sugestiva en los mitos
de la Virginidad. Temida por el varón, o también deseada e incluso
exigida, aparece como la forma más perfecta del misterio femenino;
es, pues, su aspecto más inquietante y más fascinante al mismo
tiempo. En función de que el hombre se sienta aplastado por las
potencias que lo rodean, o que se crea orgullosamente capaz de
hacerlas suyas, rechaza o exige que su esposa se entregue virgen.
En las sociedades más primitivas, en las que se exalta el poder de
la mujer, el miedo toma la delantera; conviene que la mujer haya
sido desflorada antes de la noche de bodas. Marco Polo afirmaba de
los tibetanos que «ninguno de ellos querría como esposa una mujer



virgen». A veces se ha explicado este rechazo de forma racional: el
hombre no quiere una esposa que no haya despertado ya los
deseos masculinos. El geógrafo árabe El Bekri, hablando de los
eslavos, cuenta que «si un hombre se casa y se da cuenta de que
su mujer es virgen, le dice: “si valieras algo, los hombres te habrían
amado y alguno hubiera tomado tu virginidad”. Luego la expulsa y la
repudia». Se piensa incluso que algunos primitivos sólo aceptan
casarse con una mujer que ya ha sido madre, lo que demostraría su
fecundidad. Los verdaderos motivos de estas costumbres tan
extendidas de la desfloración son místicos. Algunos pueblos
imaginan que en la vagina hay una serpiente que podría morder al
esposo en el momento de la ruptura del himen; se conceden
poderes terroríficos a la sangre virginal, asimilable a la sangre
menstrual y capaz también de aniquilar el vigor del hombre. A través
de estas imágenes, se expresa la idea de que el principio femenino
tiene más fuerza, contiene más amenazas, en la medida en que
está intacto[13]. Hay casos en los que la cuestión de la desfloración
ni siquiera se plantea; por ejemplo, entre los indígenas descritos por
Malinowski, pues los juegos sexuales están permitidos desde la
infancia, con lo que las niñas nunca son vírgenes. A veces, la
madre, la hermana mayor o alguna matrona desfloran
sistemáticamente a las niñas y a lo largo de toda su adolescencia
ensanchan el orificio vaginal. A veces la desfloración tiene lugar en
el momento de la pubertad y se ocupan de ella mujeres con la
ayuda de un palo, un hueso, una piedra, y se considera como una
mera operación quirúrgica. En otras tribus, la niña se somete,
cuando llega a la pubertad, a una iniciación salvaje: los hombres la
arrastran fuera del pueblo y la desfloran con instrumentos o
violándola. Uno de los ritos más frecuentes es el que consiste en
entregar a las vírgenes a extranjeros de paso, quizá porque se
piense que no son alérgicos a ese maná, únicamente peligroso para
los varones de la tribu, o porque no se dé importancia a los males
que pueden caer sobre ellos. Es mucho más frecuente que el
sacerdote, o el médico de la tribu, o el cacique, el jefe de la tribu,



desvirgue a la novia en la noche anterior a la boda; en la costa de
Malabar, los brahmanes se encargan de esta operación, que al
parecer realizan sin placer, y por la que exigen un salario
considerable. Es sabido que todos los objetos sagrados son
peligrosos para el profano, pero los individuos consagrados los
pueden manejar sin riesgo; así es comprensible que los sacerdotes
y jefes sean capaces de dominar las fuerzas maléficas de las que el
esposo se debe proteger. En Roma, de estas costumbres sólo
quedaba una ceremonia simbólica: se sentaba a la novia sobre el
falo de un Príapo de piedra, lo que tenía dos objetivos: aumentar su
fecundidad y absorber los fluidos demasiado peligrosos, y por ende
nefastos, con los que estaba cargada. El marido se defiende de otra
forma: desflora él mismo a la virgen, pero durante ceremonias que lo
hacen, en ese momento crítico, invulnerable; por ejemplo, opera en
presencia de todo el pueblo con ayuda de un palo o de un hueso. En
Samoa utiliza su dedo previamente envuelto en un lienzo blanco
cuyos fragmentos manchados de sangre reparte entre los
asistentes. En otros casos está autorizado a desflorar normalmente
a su mujer, pero no debe eyacular antes de que pasen tres días,
para que la semilla generadora no se mancille con la sangre del
himen.

Con una inversión clásica en el terreno de las cosas sagradas, la
sangre virginal se convierte en las sociedades menos primitivas en
un símbolo propicio. En Francia sigue habiendo pueblos en los que,
en la mañana siguiente a la boda, se exhibe ante parientes y amigos
la sábana ensangrentada. Es porque en el régimen patriarcal el
hombre se ha convertido en propietario de su mujer; las mismas
virtudes que asustan entre los animales, o los elementos
incontrolados, se convierten en cualidades preciosas para el
propietario que los ha sabido domar. De la fuerza del caballo
salvaje, de la violencia del rayo y las cataratas, el hombre toma los
instrumentos de su prosperidad. También quiere apropiarse de la
mujer con toda su riqueza intacta. Con seguridad, existen motivos
racionales en la consigna de virtud impuesta a la jovencita: la



castidad de la esposa, la inocencia de la novia es necesaria para
que el padre no corra ningún riesgo de legar sus bienes a un hijo
ajeno. Sin embargo, la virginidad de la mujer se exige de una forma
más inmediata cuando el hombre considera a la esposa su
propiedad personal. En primer lugar, siempre es imposible hacer
realidad positivamente la idea de posesión —en realidad, nunca
poseemos nada ni a nadie—, por lo que tratamos de hacerlo de una
forma negativa; la forma más segura de afirmar que un bien es mío
es impedir que otros lo utilicen. Además, nada parece al hombre
más deseable que lo que nunca perteneció a ningún otro ser
humano: entonces la conquista se aparece como un acontecimiento
único y absoluto. Las tierras vírgenes siempre fascinaron a los
exploradores; hay alpinistas que se matan todos los años por haber
querido violar una montaña intacta o incluso por haber tratado de
abrir en su flanco una nueva vía; hay curiosos que arriesgan su vida
para descender bajo tierra al fondo de grutas que nadie holló. Un
objeto que los hombres han sometido ya se convierte en un
instrumento; aislado de sus vínculos naturales, pierde sus virtudes
más profundas: hay más promesas en el agua indómita de los
torrentes que en la de los manantiales públicos. Un cuerpo virgen
tiene la frescura de las fuentes secretas, el terciopelo matinal de una
corola cerrada, el oriente de la perla que el sol nunca acarició.
Gruta, templo, santuario, jardín secreto: como el niño, el hombre
está fascinado por los lugares umbríos y cerrados que ninguna
conciencia animó jamás, que esperan que les preste un alma: lo que
sólo él puede atrapar y penetrar, es como si lo creara en realidad.
Además, uno de los fines que persigue todo deseo es consumir el
objeto deseado, lo que implica su destrucción. Al romper el himen, el
hombre posee el cuerpo femenino más íntimamente que con una
penetración que lo deje intacto; en esta operación irreversible, lo
convierte de forma inequívoca en un objeto pasivo, afirma su poder
sobre él. Este sentido se expresa con mucha exactitud en la leyenda
del caballero que abre un camino difícil entre los arbustos espinosos
para cortar una rosa cuyo aroma nadie aspiró; no sólo la descubre,



sino que quiebra su tallo, y así es como la conquista. La imagen es
tan clara que en lenguaje popular «tomar la flor» de una mujer
significa destruir su virginidad y esta expresión ha dado origen a la
palabra «desfloración».

La virginidad sólo tiene esta atracción erótica si va unida a la
juventud; en caso contrario el misterio vuelve a ser inquietante.
Muchos hombres en nuestros días experimentan repulsión sexual
ante las vírgenes demasiado prolongadas; no sólo por razones
psicológicas se mira a las «solteronas» como matronas agrias y
malvadas. La maldición está en su carne misma, carne que no es
objeto para ningún sujeto, que ningún deseo ha hecho deseable,
que se ha desarrollado y agostado sin encontrar un lugar en el
mundo de los hombres; desviada de su destino, se convierte en un
objeto barroco que inquieta, como inquieta el pensamiento imposible
de comunicar de un loco. De una mujer de cuarenta años, todavía
hermosa, pero presuntamente virgen, he oído decir a un hombre
groseramente: «Ahí dentro estará todo lleno de telarañas…».
Efectivamente, los sótanos y los desvanes donde nadie entra, que
no sirven para nada, se llenan de un misterio indecoroso; los
fantasmas los rondan a menudo; abandonadas por la humanidad,
las casas son presa de los espíritus. A menos que la virginidad
femenina se consagre a un dios, se suele creer que implica un
ayuntamiento con el demonio. Las vírgenes no dominadas por el
hombre, las solteronas que se escapan de su poder, tienen más
posibilidades de ser tomadas por brujas, porque como la suerte de
la mujer es estar consagrada a otro, si no está bajo el yugo del
hombre, es porque está dispuesta a aceptar el del diablo.

Exorcizada por los ritos de la desfloración o purificada por su
virginidad, la esposa puede resultar una presa deseable. Al
abrazarla, el amante desea poseer todas las riquezas de la vida.
Ella es toda la fauna, toda la flora terrestre: gacela, cierva, lirios y
rosas, melocotón aterciopelado, frambuesa perfumada, es piedra
preciosa, nácar, ágata, perla, seda, azul del cielo, frescura de los
manantiales, aire, llama, tierra y agua. Todos los poetas de Oriente y



de Occidente han transformado el cuerpo de la mujer en flores, en
frutos, en aves. A través de la Antigüedad, la Edad Media y la época
moderna, podríamos citar una antología densísima. Conocemos
bien el Cantar de los Cantares, donde el esposo dice a la esposa:

Son palomas tus ojos…
Son tus cabellos rebañito de cabras…
Son tus dientes cual rebaño de ovejas de esquila…
Son tus mejillas mitades de granada…
Tus dos pechos son dos mellizos de gacela…
Leche y miel bañan tu lengua…

En Arcane 17, André Breton incluye este cántico eterno:

Melusina en el instante del segundo grito: brota de sus
caderas sin globo, su vientre es toda la cosecha de agosto,
su torso se yergue como fuegos artificiales, desde su talle
juncal, moldeado sobre dos alas de golondrina, sus senos
son armiños atrapados en su propio grito, cegadores a fuerza
de aclararse con el carbón ardiente de su boca encendida. Y
sus brazos son el alma de los riachuelos que cantan y
aroman…

El hombre encuentra en la mujer las estrellas brillantes y la luna
soñadora, la luz del sol, la sombra de las cuevas; las flores
silvestres de los arbustos, la rosa orgullosa de los jardines, son
también mujeres. Ninfas, dríadas, sirenas, ondinas, hadas, corren
por los campos, los bosques, los lagos, los mares, las landas. No
hay nada más anclado en el corazón de los hombres que este
animismo. Para el marino, la mar es una mujer peligrosa, pérfida,
difícil de conquistar, pero tiernamente amada a través de su
esfuerzo para domeñarla. Orgullosa, rebelde, virginal y malvada, la
montaña es mujer para el alpinista, que quiere violarla arriesgando
su vida. Se suele decir que estas comparaciones manifiestan una
sublimación sexual; más bien expresan entre la mujer y los



elementos una afinidad tan originaria como la sexualidad misma. El
hombre espera de la posesión de la mujer algo más que la
satisfacción de un instinto; ella es el objeto privilegiado a través del
cual somete a la Naturaleza. Puede ser que otros objetos tengan el
mismo papel. A veces el hombre busca la arena de las playas, el
terciopelo de las noches, el olor de la madreselva en un cuerpo de
muchacho, pero la penetración sexual no es la única forma de hacer
realidad una apropiación carnal de la tierra. En su novela A un dios
desconocido [To a God Unknown], Steinbeck presenta a un hombre
que ha elegido como mediadora entre él y la naturaleza a una roca
musgosa; en La Gata [La Chatte], Colette describe a un joven
marido que ha puesto su amor en su gata favorita, porque a través
de este animal salvaje y dulce tiene sobre el universo sensual un
poder que el cuerpo humano de su compañera no consigue darle.
En el mar, en la montaña, el Otro puede encarnarse tan bien como
en la mujer, pues presentan ante el hombre la misma resistencia
pasiva e imprevista que le permite realizarse; son un rechazo que
hay que vencer, una presa que hay que poseer. Si el mar y la
montaña son mujeres, es porque la mujer es también para el
amante el mar y la montaña[14].

No le es dada a todas las mujeres indistintamente la posibilidad
de servir de mediadora entre el hombre y el mundo; el hombre no se
contenta con encontrar en su compañera órganos sexuales
complementarios de los suyos. Tiene que encarnar además el
florecimiento maravilloso de la vida, y al mismo tiempo, ocultar sus
turbios misterios. Se le pide ante todo juventud y salud, porque al
estrechar entre sus brazos una cosa viva, el hombre sólo puede
dejarse llevar si olvida que toda la vida está habitada por la muerte.
Y desea mucho más: que la amada sea bella. El ideal de belleza
femenina es variable, pero algunas de sus exigencias son
constantes; por ejemplo, ya que la mujer está destinada a ser
poseída, su cuerpo tiene que ofrecer las cualidades inertes y
pasivas de un objeto. La belleza viril es la adaptación del cuerpo a
funciones activas, es fuerza, agilidad, flexibilidad, es la



manifestación de una trascendencia que anima una carne que
nunca debe caer sobre sí misma. El ideal femenino sólo es simétrico
en sociedades como Esparta, la Italia fascista, la Alemania nazi, que
destinaban la mujer al Estado y no al individuo, que la consideraban
exclusivamente como madre y no dejaban ningún resquicio al
erotismo. Cuando la mujer se entrega al varón como un bien suyo,
lo que él reclama es que en ella la carne está presente en su
facticidad pura. Su cuerpo no se percibe como el irradiar de una
subjetividad, sino como una cosa abotargada en su inmanencia;
este cuerpo no debe remitir al resto del mundo; no debe ser
promesa de nada más que de él mismo: tiene que ser un dique para
el deseo. La forma más ingenua de esta exigencia es el ideal
hotentote de la Venus esteatopigia, pues las nalgas son la parte del
cuerpo menos inervada, en la que la carne aparece como un
elemento sin destino. La preferencia de los orientales por las
mujeres rollizas es del mismo tipo; les gusta el lujo absurdo de esta
proliferación adiposa que no está animada por ningún proyecto, que
no tiene más sentido que el de estar ahí[15]. Incluso en las
civilizaciones de una sensibilidad más sutil, en las que aparecen las
nociones de forma y de armonía, los senos y las nalgas siguen
siendo objetos privilegiados a causa de su gratuidad, de la
contingencia de su desarrollo. Las costumbres, las modas se aplican
a menudo a apartar el cuerpo femenino de su trascendencia: la
china de pies vendados apenas puede caminar, las garras pintadas
de la estrella de Hollywood la privan de sus manos, los tacones
altos, los corsés, los miriñaques, los verdugados, las crinolinas, no
estaban tan destinados a hacer más esbelto el cuerpo femenino
como a aumentar su impotencia. Cargada de grasa, o por el
contrario, tan diáfana que le está vedado cualquier esfuerzo,
paralizada por ropas incómodas y por los ritos del decoro, se le
presenta al hombre como su cosa. El maquillaje, las joyas, también
sirven para petrificar el cuerpo y el rostro. La función de los adornos
es muy compleja; tiene entre los primitivos un carácter sagrado,
pero su cometido más habitual es perfeccionar la metamorfosis de la



mujer en ídolo. Ídolo equívoco: el hombre la desea carnal, su belleza
participará de la de las flores y los frutos, pero también debe ser lisa,
dura, eterna como un guijarro. La función del adorno es hacerla
participar más íntimamente de la naturaleza y a un tiempo arrancarla
de ella, es prestar a la vida palpitante la necesidad estática del
artificio. La mujer se convierte en planta, pantera, diamante, nácar,
mezclando su cuerpo con flores, pieles, pedrerías, conchas, plumas;
se perfuma para exhalar un aroma como la rosa y el lirio: pero
plumas, seda, perlas y perfumes también sirven para enmascarar la
crudeza animal de su carne, de su olor. Se pinta la boca, las mejillas
para darles la solidez inmóvil de una máscara; su mirada queda
atrapada entre las capas de kohl y de rimmel, sólo es el adorno
acariciador de sus ojos; trenzados, rizados, esculpidos, sus cabellos
pierden el inquietante misterio vegetal. En la mujer adornada, la
Naturaleza está presente, pero cautiva, modelada por una voluntad
humana de acuerdo con los deseos del hombre. Una mujer es tanto
más deseable cuanto más plena es en ella la naturaleza y cuanto
más rigurosamente sometida está: la mujer «sofisticada» siempre ha
sido el objeto erótico ideal. La preferencia por una belleza más
natural no es a menudo más que una forma engañosa de
sofisticación. Rémy de Gourmont desea que la mujer lleve los
cabellos al viento, libres como los arroyos y como la hierba de los
prados, pero las ondas del agua y de las espigas se pueden
acariciar en la cabellera de una Verónica Lake y no en unas greñas
hirsutas realmente abandonadas a la naturaleza. Cuanto más joven
y sana es una mujer, más consagrado a un frescor eterno parece su
cuerpo nuevo y lustroso, menos útil le resulta el artificio, pero
siempre hay que ocultar al hombre la debilidad carnal de esta presa
que abraza y la degradación que la amenaza. También porque teme
su destino contingente, porque la sueña inmutable, necesaria, el
hombre busca en el rostro de la mujer, en su torso y sus piernas, la
exactitud de una idea. Entre los pueblos primitivos, la idea es sólo la
de la perfección del tipo popular: una raza de labios gruesos, de
nariz chata forja una Venus de labios gruesos y nariz chata; más



adelante se aplican a las mujeres los cánones de una estética más
compleja, pero en todo caso, cuanto más armoniosos parecen los
rasgos y las proporciones de una mujer, más se alegra el corazón
del hombre porque parece escapar a los avatares de las cosas
naturales. Llegamos así a una extraña paradoja: deseando captar a
la mujer en la naturaleza, pero transfigurada, el hombre consagra la
mujer al artificio. No es solamente physis, sino también antiphysis; y
no sólo en la civilización de las permanentes eléctricas, de la
depilación a la cera, de los corsés de látex, sino también en el país
de las negras de labios deformados, en China y en toda la tierra.
Swift denunció en la famosa oda a Celia esta falacia; describe con
disgusto el arsenal de la coqueta y recuerda con repugnancia las
servidumbres animales de su cuerpo; se equivoca doblemente al
indignarse, porque el hombre quiere al mismo tiempo que la mujer
sea animal y planta y que se esconda tras un armazón prefabricado;
le gusta verla salir de las olas y de una casa de alta costura,
desnuda y vestida, desnuda bajo sus ropas, tal y como la encuentra
justamente en el universo humano. El habitante de las ciudades
busca en la mujer la animalidad, pero para el joven campesino que
hace su servicio militar, el burdel encarna toda la magia de la
ciudad. La mujer es el campo y el pasto, pero también es Babilonia.

La primera mentira, la primera traición de la mujer es la de la
vida misma que, aunque se revista con sus atavíos más atractivos,
sigue habitada por los fermentos de la vejez y de la muerte. El uso
mismo que el hombre hace de ella destruye sus virtudes más
preciosas: gastada por las maternidades, pierde su atractivo erótico;
incluso estéril, basta el paso de los años para alterar su encanto.
Inválida, fea, vieja, la mujer horroriza. Se dice de ella que está
agostada, marchita, como si de una planta se tratara. En el hombre
también asusta la decrepitud, pero el hombre normal no ve a los
otros hombres como carne; sólo siente por estos cuerpos
autónomos y extranjeros una solidaridad abstracta. En el cuerpo de
la mujer, este cuerpo a él destinado, es donde el hombre vive
físicamente la decadencia de la carne. La «Belle Heaumière» de



Villon contempla la degradación de su cuerpo con los ojos hostiles
del varón. La mujer anciana, la fea, no sólo son objetos sin atractivo;
además despiertan un odio mezclado con miedo. En ellas apunta de
nuevo la figura inquietante de la Madre, mientras que los encantos
de la Esposa han desaparecido.

La propia Esposa es una presa peligrosa. En la Venus nacida de
las aguas, fresca espuma, rubia cosecha, pervive Deméter; al
apropiarse de la mujer por el placer que obtiene de ella, el hombre
despierta también en ella las fuerzas oscuras de la fecundidad; está
penetrando el mismo órgano que da a luz al niño. Por esta razón, en
todas las sociedades el hombre está protegido con tantos tabúes
contra las amenazas del sexo femenino. No es así en la situación
inversa, la mujer no tiene nada que temer del varón; el sexo de este
último se considera laico, profano. El falo puede ser elevado a la
dignidad de un dios: en el culto que se le rinde no entra ningún
elemento de terror y en la vida cotidiana la mujer no tiene necesidad
de defenderse místicamente de él; sólo le es propicio. Es notable
por otra parte que en muchas sociedades de derecho materno
exista una sexualidad muy libre, pero sólo durante la infancia de la
mujer, en su primera juventud, cuando el coito no está unido a la
idea de generación. Malinowski nos relata con asombro que los
jóvenes que se acuestan libremente en la «casa de los solteros»
alardean de sus amores; es porque se considera a la joven no
casada incapaz de engendrar y el acto sexual sólo es un tranquilo
placer profano. Sin embargo, una vez casada, su esposo no debe
dar ninguna marca pública de afecto, no la debe tocar y toda alusión
a sus relaciones íntimas es sacrílega: es porque participa de la
esencia temible de la madre y el coito se ha convertido en un acto
sagrado. Se rodea entonces de prohibiciones y de precauciones. El
coito está prohibido cuando se cultiva la tierra, cuando se siembra,
cuando se planta: es porque no se quiere desperdiciar en relaciones
entre individuos las fuerzas fecundantes necesarias para la
prosperidad de la cosecha y por lo tanto para el bien de la
comunidad; hay que economizarlas por respeto hacia los poderes



de la fecundidad. En la mayor parte de los casos, la continencia
protege la virilidad del esposo; es necesaria cuando el hombre sale
a pescar, a cazar, y sobre todo cuando se prepara para la guerra; en
la unión con la mujer, el principio masculino se debilita y debe
evitarla cada vez que necesita sus fuerzas íntegras. Quizá el horror
que siente el hombre ante la mujer venga del que le inspira la
sexualidad en general, o a la inversa. En el Levítico, en particular, la
polución nocturna se considera una mancilla, aunque la mujer no
tenga nada que ver. En nuestras sociedades modernas, la
masturbación se considera un peligro y un pecado: muchos niños y
jóvenes que se entregan a ella lo hacen entre horribles angustias.
La intervención de la sociedad, y en particular la de los padres,
convierten el placer solitario en un vicio; más de un joven se asusta
espontáneamente por sus primeras eyaculaciones: sangre o
esperma, todo fluido de la propia sustancia parece inquietante; se le
escapa su vida, su maná. No obstante, aunque subjetivamente un
hombre pueda tener experiencias eróticas en las que la mujer no
está presente, está objetivamente implicada en su sexualidad: como
decía Platón en el mito de los andróginos, el organismo del varón
presupone el de la mujer. Descubre a la mujer al descubrir su propio
sexo, aunque no se le ofrezca en carne y hueso, ni en imagen; y a la
inversa, si la mujer es temible, es porque encarna la sexualidad. No
es posible separar el aspecto inmanente y el aspecto trascendente
de la experiencia viva: lo que temo o deseo siempre es un avatar de
mi propia existencia, pero todo lo que me ocurre me viene de lo que
no soy yo. El «no yo» está implicado en las poluciones nocturnas,
en la erección, si no con la imagen precisa de la mujer, al menos
como Naturaleza y Vida: el individuo se siente poseído por una
magia ajena. La ambivalencia de sentimientos que tiene respecto a
la mujer también aparece en su actitud respecto a su propio sexo:
está orgulloso de él, le da risa, le da vergüenza. El niño compara
desafiante su pene con el de sus amigos; su primera erección le
enorgullece y le asusta a la vez. El hombre ve su sexo como un
símbolo de trascendencia y de poder; es fuente de vanidad como un



músculo estriado y al mismo tiempo como gracia mágica: es una
libertad rica con toda la contingencia de lo dado, que además es
libremente deseado; bajo este aspecto contradictorio se siente
fascinado por él, pero se teme un engaño; este órgano con el que
pretende afirmarse no le obedece; muy cargado con deseos
insatisfechos, alzándose por sorpresa, a veces descargando en
sueños, manifiesta una vitalidad sospechosa y caprichosa. El
hombre pretende hacer triunfar el Espíritu sobre la Vida, la actividad
sobre la pasividad; su conciencia mantiene a distancia la naturaleza,
su voluntad la moldea, pero el sexo le muestra en él la vida, la
naturaleza y la pasividad. «Las partes sexuales son el verdadero
foco de la voluntad, cuyo polo contrario es el cerebro», escribe
Schopenhauer. Lo que llama voluntad es el apego a la vida, que es
sufrimiento y muerte, mientras que el cerebro es el pensamiento que
se aparta de la vida al representársela: la vergüenza sexual es para
él la vergüenza que sentimos ante nuestra estúpida obstinación
carnal. Aunque rechacemos el pesimismo propio de sus teorías, en
la oposición sexo-cerebro se manifiesta la dualidad del hombre.
Como sujeto, enuncia el mundo y, al quedar fuera del universo que
enuncia, se convierte en su soberano; se ve a sí mismo como carne,
como sexo, ya no como conciencia autónoma, libertad transparente:
está comprometido con el mundo, un objeto limitado y perecedero.
Sin duda, el acto generador supera las fronteras del cuerpo, pero en
ese mismo instante las conforma. El pene, padre de las
generaciones, es simétrico de la matriz materna; procedente de una
semilla alimentada en el vientre de la mujer, el hombre es a su vez
portador de semillas, y a través de esta semilla que da la vida,
también está negando su propia vida. «El nacimiento de los hijos es
la muerte de los padres», dice Hegel. La eyaculación es promesa de
muerte, afirma la especie contra el individuo; la existencia del sexo y
su actividad niegan la singularidad orgullosa del sujeto. Este
cuestionamiento del espíritu por parte de la vida convierte el sexo en
un objeto de escándalo. El hombre exalta al falo en la medida en
que lo capta como trascendencia y actividad, como forma de



apropiación del otro; pero tiene vergüenza de él cuando sólo lo
considera una carne pasiva gracias a la cual es el juguete de las
fuerzas oscuras de la Vida. Esta vergüenza se disfraza a menudo de
ironía. El sexo ajeno suscita fácilmente la risa; por el hecho de que
imita un movimiento concertado y que sin embargo es algo que se
padece, la erección parece a menudo ridícula; la mera presencia de
los órganos genitales, en cuanto se evoca, despierta la hilaridad.
Malinowski relata que bastaba a los salvajes entre los que vivía con
pronunciar el nombre de estas «partes pudendas» para que
brotaran carcajadas inextinguibles; muchas bromas llenas de sal
gorda no van más allá de estos rudimentarios juegos de palabras.
Entre algunos primitivos, las mujeres tienen derecho durante los
días consagrados a escardar los huertos a violar brutalmente a
cualquier extranjero que se aventure por el pueblo; al atacarlo todas
a un tiempo, queda muchas veces medio muerto; los hombres de la
tribu se ríen de estas hazañas; con la violación, la víctima se
convierte en carne pasiva y dependiente; ha sido poseído por las
mujeres y, a través de ellas, por sus maridos; mientras que en el
coito normal el hombre se quiere afirmar como poseedor.

En ese momento es cuando va a experimentar de forma más
evidente la ambigüedad de su condición carnal. Sólo asume
orgullosamente su sexualidad en la medida en que es una forma de
apropiarse del Otro: este sueño de posesión sólo puede llevar al
fracaso. En una posesión auténtica, el otro queda abolido como tal,
es consumido y destruido: sólo el Sultán de Las mil y una noches
tiene poder para cortar la cabeza a sus mujeres cuando el alba las
retira de su lecho. Sin embargo, la mujer sobrevive al abrazo del
hombre y por ello mismo escapa de él; cuando abre los brazos, su
presa vuelve a ser extraña para él; está renovada, intacta, lista para
ser poseída por un nuevo amante de forma igualmente efímera. Uno
de los sueños del varón es «marcar» a la mujer de forma que sea
suya para siempre; el más arrogante sabe no obstante que nunca le
dejará más que recuerdos y que las imágenes más ardientes son
frías a cambio de una sensación. Toda una literatura ha denunciado



este fracaso. Se objetiva sobre la mujer llamada inconstante y
traicionera porque su cuerpo la consagra al hombre en general, y no
a un hombre en particular. Su traición es más pérfida todavía:
convierte al amante en una presa. Sólo un cuerpo puede tocar a otro
cuerpo, el varón sólo domina la carne tan deseada al convertirse a
su vez en carne; Eva se entrega a Adán para que realice en ella su
trascendencia, pero le arrastra a la noche de la inmanencia; en la
ganga tenebrosa que la madre modela para su hijo y de la que él se
quiere escapar, la amante cierra alrededor de él la greda opaca en
los vértigos del placer. Quería poseer y sin embargo es poseído.
Olor, humedad, cansancio, aburrimiento, toda una literatura ha
descrito esta pasión mortecina de una conciencia que se hace
carne. El deseo, que a menudo envuelve el hastío, vuelve al hastío
cuando se sacia. «Post coitum homo animal triste». «La carne es
triste». Y además, el hombre ni siquiera encuentra entre los brazos
de la amante una paz definitiva. Pronto renace en él el deseo y a
menudo no es sólo el deseo de la mujer en general, sino de una
mujer en particular. Ella adquiere entonces un poder especialmente
inquietante. En su propio cuerpo, el hombre sólo conoce la
necesidad sexual como una necesidad general similar al hambre o a
la sed, y cuyo objeto no es particular; por lo tanto, el vínculo que le
une a este cuerpo femenino singular ha sido forjado por el Otro. Se
trata de un vínculo misterioso como el vientre impuro y fértil en el
que hunde sus raíces, como una fuerza pasiva: es mágico. El
vocabulario gastado de los folletines en los que se describe a la
mujer como una hechicera, una encantadora que fascina al hombre
y lo embruja, refleja el más antiguo, el más universal de los mitos.
La mujer está consagrada a la magia. La magia, decía Alain, es el
espíritu que se arrastra por las cosas; una acción es mágica cuando,
en lugar de haber sido producida por un agente, emana de una
pasividad; precisamente, los hombres siempre vieron a la mujer
como la inmanencia de lo dado; si produce cosechas e hijos no es
por un acto de su voluntad; no es sujeto, trascendencia, potencia
creadora, sino un objeto cargado de fluidos. En las sociedades en



las que el hombre adora estos misterios, la mujer, a causa de estas
virtudes, está asociada al culto y se la venera como sacerdotisa;
pero cuando el hombre lucha para hacer triunfar la sociedad sobre
la naturaleza, la razón sobre la vida, la voluntad sobre las cosas
inertes, entonces ve a la mujer como una bruja. Es conocida la
diferencia que existe entre el sacerdote y el mago: el primero
domina y dirige las fuerzas que ha controlado de acuerdo con los
dioses y las leyes, en bien de la comunidad, en nombre de todos
sus miembros; el mago opera al margen de la sociedad, contra los
dioses y las leyes, siguiendo sus propias pasiones. La mujer no está
plenamente integrada en el mundo de los hombres; como alteridad,
se opone a ellos; es natural que utilice las fuerzas que posee, no
para extender a través de la comunidad de los hombres y hacia el
futuro el dominio de la trascendencia; separada, opuesta, las utiliza
para arrastrar a los varones a la soledad de la separación, a las
tinieblas de la inmanencia. Es la sirena cuyos cantos arrojaban a los
marineros contra los escollos; es Circe que transformaba a sus
amantes en animales, la ondina que atrae al pescador al fondo de
los estanques. El hombre preso de sus encantos ya no tiene
voluntad, ni proyecto, ni futuro; ya no es un ciudadano, sino una
carne esclava de sus deseos, ha sido expulsado de la comunidad,
encerrado en el instante, zarandeado pasivamente de la tortura al
placer; la maga perversa alza la pasión contra el deber, el momento
presente contra la unidad del tiempo, retiene al viajero lejos de su
hogar, derrama el olvido. Cuando trata de apropiarse del Otro, el
hombre tiene que ser él mismo, pero en el fracaso de la posesión
imposible trata de convertirse en este otro con el que no se consigue
unir; entonces se aliena, se pierde, bebe el filtro que le hace ajeno a
sí mismo, se hunde en el fondo de las aguas huidizas y mortales. La
Madre condena a su hijo a la muerte al darle la vida; la amante
impulsa al amante a renunciar a la vida y a abandonarse al sueño
supremo. Este vínculo que une el Amor y la Muerte se hace
patéticamente evidente en la leyenda de Tristán, pero tiene una
verdad más primordial. Nacido de la carne, el hombre en el amor se



realiza como carne y la carne está condenada a la tumba. Así se
confirma la alianza de la Mujer y de la Muerte; la gran segadora es
la imagen inversa de la fecundidad que hace crecer las espigas.
Aparece también como la horrible desposada cuyo esqueleto se
adivina bajo una tierna carne mentirosa[16].

Así pues, lo que el hombre ama y detesta en la mujer, tanto
amante como madre, es la imagen congelada de su destino animal,
es la vida necesaria para su existencia, pero que la condena a la
finitud y a la muerte. Desde el día en que nace, el hombre empieza
a morir: tal es la verdad que encarna la Madre. Al procrear, afirma la
especie contra sí mismo: es lo que aprende en los brazos de la
esposa; en el deseo y en el placer, incluso antes de haber
engendrado, olvida su yo singular. Aunque trate de distinguirlas,
encuentra en una y otra una sola evidencia: la de su condición
carnal. Al mismo tiempo desea asumirla: venera a su madre, desea
a su amante; pero también se rebela contra ellas en el hastío, en el
temor.

Un texto significativo en el que vamos a encontrar una síntesis
de casi todos estos mitos es el de Jean-Richard Bloch en Noche
Kurda [La Nuit kurde], donde describe las relaciones del joven Saad
con una mujer mucho mayor que él, pero todavía bella, durante el
saqueo de una ciudad:

La noche abolía los contornos de las cosas y de las
sensaciones. Ya no estrechaba a una mujer contra él. Por fin
llegaba al destino de un viaje interminable, que dura desde
los orígenes del mundo. Se aniquiló poco a poco en una
inmensidad que se acunaba a su alrededor sin fin y sin
imagen. Todas las mujeres se confundieron en un país
gigante, replegado sobre sí mismo, mortecino como el deseo,
ardiente como el verano… Él, sin embargo, reconocía con
una admiración temerosa la potencia encerrada en la mujer,
los largos muslos con tacto de raso, las rodillas como dos
colinas de marfil. Cuando remontaba por el eje terso de la



espalda, desde la cintura hasta los hombros, le parecía
recorrer la bóveda misma que sostiene el mundo. Pero el
vientre le llamaba incesantemente, océano elástico y tierno
donde toda la vida nace y adonde vuelve, asilo entre los
asilos con sus mareas, sus horizontes, sus superficies
ilimitadas.

Entonces le embargó una rabia de perforar en esta
envoltura deliciosa y de llegar por fin a la fuente misma de
sus bellezas. Una conmoción simultánea los enroscó uno a
otro. La mujer sólo existió para hendirse como el suelo,
abrirle sus vísceras, anegarse en los humores del amado. El
encantamiento se hizo asesinato. Se unieron como quien
apuñala.

… Él, el hombre aislado, el dividido, el separado, el
apartado, iba a brotar de su propia sustancia, a evadirse de la
prisión de carne y a rodar por fin, materia y alma, en la
materia universal. A él le estaba reservada la felicidad
suprema, que nunca había vivido hasta ese día, de superar
los límites de la criatura, de fundir en la misma exaltación el
sujeto y el objeto, la pregunta y la respuesta, de anexionar al
ser todo lo que no es el ser, y de alcanzar con una convulsión
definitiva el imperio de lo inalcanzable.

… Cada vaivén del arco despertaba en el instrumento
precioso que tenía a su merced vibraciones cada vez más
agudas. De repente, un último espasmo retiró a Saad del
cénit y le rechazó hacia la tierra y el fango.

Como el deseo de la mujer no ha sido saciado, aprisiona entre
sus piernas a su amante que siente a su pesar renacer el deseo: se
le aparece entonces como una potencia enemiga que le arranca su
virilidad y mientras la posee de nuevo, la muerde en la garganta con
tanta profundidad que la mata. Así se cierra el ciclo que va de la
madre a la amante, a la muerte, a través de complicados meandros.



Muchas actitudes son posibles para el hombre, en función de
que insista en tal o cual aspecto del drama carnal. Si un hombre no
piensa que la vida es única, si no se preocupa por su sentido
singular, si no teme a la muerte, aceptará jubilosamente su
animalidad. Entre los musulmanes, la mujer está reducida a un
estado de abyección a causa de la estructura feudal de la sociedad,
que no permite recurrir al Estado contra la familia, a causa de la
religión que, al expresar el ideal guerrero de esta civilización, aboca
directamente el hombre a la Muerte y despoja a la mujer de su
magia: ¿qué temerá en la tierra aquel que está dispuesto a hundirse
de un segundo a otro en las voluptuosas orgías de paraíso
mahometano? El hombre puede así disfrutar de la mujer sin tener
que defenderse de sí mismo, ni de ella. Los cuentos de Las mil y
una noches la ven como una fuente de delicias untuosas, al igual
que las frutas, las mermeladas, los pasteles opulentos, los aceites
perfumados. Encontramos ahora esta indulgencia sensual en
muchos pueblos mediterráneos: colmado por el instante, sin aspirar
a la inmortalidad, el hombre del Sur que, a través del resplandor del
sol y del mar, ve la Naturaleza en sus aspectos fastos, amará a las
mujeres con fruición; por tradición, las desprecia lo suficiente como
para no considerarlas como personas: no hace demasiada
diferencia entre el placer de su cuerpo y el de la arena y el agua; no
vive el horror de la carne ni en ellas ni en él. Con tranquilo
deslumbramiento en Conversación en Sicilia, Vittorini dice haber
descubierto a la edad de siete años el cuerpo desnudo de la mujer.
El pensamiento racionalista de Grecia y Roma confirma esta actitud
espontánea. La filosofía optimista de los griegos ha superado el
maniqueísmo pitagórico; el inferior está subordinado al superior, y
como tal le es útil: estas ideologías armoniosas no manifiestan
ninguna hostilidad hacia la carne. Volcado hacia el cielo de las
Ideas, o hacia la Sociedad o el Estado, el individuo que se concibe
como Νούς o como ciudadano cree haber superado su condición
animal: tanto si se abandona al placer como si practica el ascetismo,
la mujer sólidamente integrada en la sociedad masculina sólo tiene



una importancia secundaria. Efectivamente, el racionalismo nunca
triunfó del todo, y la experiencia erótica conserva en estas
civilizaciones su carácter ambivalente: ritos, mitologías, literatura
dan fe de ello. Sin embargo, los atractivos y peligros de la feminidad
sólo se manifiestan de forma atenuada. El cristianismo reviste de
nuevo a la mujer con un prestigio terrorífico: el miedo al otro sexo es
una de las formas que toma para el hombre el desgarro de la
conciencia desdichada. El cristiano está separado de sí mismo; la
división del cuerpo y del alma, de la vida y del espíritu se consuma:
el pecado original convierte el cuerpo en enemigo del alma; todas
las ataduras carnales aparecen como perversas[17]. El hombre sólo
se puede salvar al haber sido rescatado por Cristo y si se vuelve
hacia el reino de los cielos, pero en el origen sólo es podredumbre;
su nacimiento no sólo le libra a la muerte, sino a la condenación; el
cielo se le abre por la gracia divina, pero habrá una maldición en
todos los avatares de su existencia natural. El mal es una realidad
absoluta; la carne es pecado. Y, por supuesto, ya que la mujer no
deja nunca de ser Alteridad, no se considera que macho y hembra
sean recíprocamente carne: la carne que es para el cristiano la
Alteridad enemiga no se diferencia de la mujer. En ella se encarnan
las tentaciones del mundo, el sexo, el demonio. Todos los Padres de
la Iglesia insisten en que es ella quien condujo a Adán al pecado.
Tenemos que citar de nuevo las palabras de Tertuliano: «¡Mujer,
eres la puerta del demonio! Persuadiste a aquel a quien el demonio
no se atrevía a atacar de frente. Por tu causa el hijo de Dios tuvo
que morir. Deberías ir siempre vestida de luto y harapos». Toda la
literatura cristiana se esfuerza por exacerbar la aversión que el
hombre pueda sentir por la mujer. Tertuliano la define como
Templum aedificatum super cloacam. San Agustín subraya con
horror la promiscuidad de los órganos sexuales y excretores: Inter
faeces et urinam nascimur. La repugnancia del cristianismo ante el
cuerpo femenino es tal, que acepta librar a su Dios a una muerte
ignominiosa, pero le evita la mancilla del nacimiento: el concilio de
Éfeso en la Iglesia oriental, el de Letrán en Occidente, afirman el



nacimiento virginal de Cristo. Los primeros Padres de la Iglesia —
Orígenes, Tertuliano, Jerónimo— pensaban que María había parido
entre sangre y desperdicios como las otras mujeres, pero prevalece
la opinión de San Ambrosio y San Agustín. El seno de la virgen
permanece cerrado. Desde la Edad Media, el hecho de tener un
cuerpo se consideró como una ignominia para la mujer. La ciencia
misma se vio durante mucho tiempo paralizada por esta repulsión.
Linneo, en su tratado sobre la Naturaleza, deja de lado como
«abominable» el estudio de los órganos genitales de la mujer. El
médico francés Laurens se pregunta con escándalo cómo «este
animal divino lleno de razón y raciocinio que se llama hombre puede
verse atraído por las partes obscenas de la mujer, mancilladas de
humores y situadas vergonzosamente en la parte más baja del
tronco». Ahora muchas otras influencias interfieren con la del
pensamiento cristiano, y este último adopta más de un aspecto, pero
en el mundo puritano, entre otros, el odio a la carne se perpetúa; se
expresa, por ejemplo, en Luz de agosto de Faulkner; las primeras
iniciaciones sexuales del protagonista le provocan terribles traumas.
Es frecuente en toda la literatura mostrar a un joven trastornado
hasta la náusea tras el primer coito; aunque en realidad una
reacción de este tipo no es frecuente, no es casual que se haya
descrito tan a menudo. En particular, en los países anglosajones,
impregnados de puritanismo, la mujer suscita en la mayor parte de
los adolescentes y en muchos hombres un terror más o menos
confeso. En Francia está bastante presente. Michel Leiris escribe en
Age d'homme: «Suelo tener tendencia a mirar el órgano femenino
como una cosa sucia o como una herida, no menos atractiva por
ello, pero peligrosa en sí, como todo lo sangrante, mucoso,
contaminado». La idea de enfermedad venérea traduce estos
terrores; la mujer no asusta porque contagie enfermedades; las
enfermedades parecen abominables porque vienen de la mujer: me
han hablado de jóvenes que se imaginaban que las relaciones
sexuales demasiado frecuentes bastan para provocar blenorragia.
También es frecuente creer que con el coito el hombre pierde su



vigor muscular, su lucidez cerebral, su fósforo se consume, su
sensibilidad se abotarga. Es cierto que el onanismo hace correr los
mismos peligros e incluso, por razones morales, la sociedad lo
considera más nocivo que la función sexual normal. El matrimonio
legítimo y la voluntad de procrear defienden de los maleficios del
erotismo. Ya he dicho que en todo acto sexual está implicado el
Otro, y su rostro más habitual es el de la mujer. Frente a ella el
hombre vive con mayor evidencia la pasividad de su propia carne.
La mujer es vampiro, gomia, comedora, bebedora; su sexo se
alimenta glotonamente del sexo masculino. Algunos psicoanalistas
han querido dar unas bases científicas a estas imaginaciones: todo
el placer que la mujer obtiene del coito vendría al parecer de que
castra simbólicamente al macho y se apodera de su sexo. Estas
teorías necesitan probablemente un psicoanálisis urgente y los
médicos que las inventaron parecen haber proyectado terrores
ancestrales[18].

La fuente de estos terrores es que en el Otro, más allá de toda
anexión, subsiste la alteridad. En las sociedades patriarcales, la
mujer ha conservado muchas de las virtudes inquietantes que tenía
en las sociedades primitivas. Por esta razón nunca queda librada a
la Naturaleza, está rodeada de tabúes, purificada con ritos, bajo el
control de los sacerdotes; se enseña al hombre a no acercarse
nunca a ella en su desnudez originaria, sino a través de las
ceremonias, los sacramentos, que la arrancan a la tierra, a la carne,
y la transforman en criatura humana: entonces la magia que posee
se canaliza, como el rayo tras la invención del pararrayos y de las
centrales eléctricas. Incluso llega a ser posible utilizarla en interés
de la sociedad: vemos aquí otra fase del movimiento oscilatorio que
define las relaciones del hombre con su hembra. La ama mientras le
pertenece, la teme cuando le es ajena, pero si trata de hacerla suya
es por su condición de temible alteridad: así la elevará a la dignidad
de persona y la reconocerá como su semejante.

La magia femenina ha sido profundamente domesticada en la
familia patriarcal. La mujer permite a la sociedad integrar en ella las



fuerzas cósmicas. En su obra Mitra-Varouna, Dumezil señala que en
la India como en Roma hay dos formas de afirmarse para el poder
viril: en Varuna y Rómulo, en las Gandharvas y las Lupercales, es
agresión, rapto, desorden, hybris; entonces la mujer aparece como
un ser que hay que raptar, violentar; las Sabinas raptadas se
mostraron estériles, fueron azotadas con tiras de cuero,
compensando con la violencia un exceso de violencia. Sin embargo,
Mitra, Numa, los brahmanes y los flámenes garantizan el orden y el
equilibrio razonable de la sociedad: entonces la mujer queda unida
al marido mediante ritos complicados y, al colaborar con él, le
garantiza el dominio de todas las fuerzas femeninas de la
naturaleza; en Roma, si muere la flamínica, el flamen dialis renuncia
a sus funciones. En Egipto, aunque Isis haya perdido su poder
supremo de diosa madre, sigue siendo generosa, sonriente,
benevolente y sabia, la magnífica esposa de Osiris. Cuando la mujer
aparece así asociada al hombre, su complemento, su mitad, está
necesariamente dotada de una conciencia, de un alma; no sería
posible depender de un ser que no participara en la esencia
humana. Ya hemos visto que las leyes de Manu prometían a la
esposa legítima el mismo paraíso que a su esposo. Cuanto más se
individualiza el varón y más reivindica su individualidad, más
reconocerá en su compañera un individuo y una libertad. El oriental
despreocupado por su propio destino se contenta con una hembra
que sea para él objeto de placer; sin embargo, el sueño del
occidental, cuando se eleva a la conciencia de la singularidad de su
ser, es ser reconocido por una libertad ajena y dócil. El griego no
encuentra en la prisionera del gineceo al semejante que busca, por
lo que dirige su amor hacia los compañeros varones, cuya carne
está habitada como la suya por una conciencia y una libertad, o bien
se lo dedica a las hetairas cuya independencia, cultura y
entendimiento las convierten prácticamente en sus iguales. Cuando
las circunstancias lo permiten, la esposa es la que mejor puede
satisfacer las exigencias del hombre. El ciudadano romano ve en la
matrona a una persona: en Cornelia, en Arria, tiene un doble.



Paradójicamente, es el cristianismo el que proclamará, en ciertos
aspectos, la igualdad del hombre y de la mujer. Detesta en ella la
carne, pero si reniega de su carne pasa a ser, como el varón,
criatura de Dios, rescatada por el Redentor: ya la tenemos del lado
de los varones, entre las almas prometidas al júbilo celestial.
Hombres y mujeres son servidores de Dios, casi tan asexuados
como los ángeles, que, todos juntos, con la ayuda de la gracia,
rechazan las tentaciones mundanales. Si la mujer acepta renegar de
su animalidad, de la misma forma que encarnaba el pecado, será
también la encarnación más radiante del triunfo de los elegidos que
han vencido al pecado[19]. Por supuesto, el Salvador divino que
encarna la redención de los Hombres es varón, pero la humanidad
tiene que cooperar en su propia salvación y en su imagen más
humillada, más perversa, se verá llamada a manifestar su buena
voluntad sometida. Cristo es Dios, pero es una mujer, la Virgen
Madre, la que reina sobre todas las criaturas humanas. No obstante,
sólo las sectas que se desarrollan al margen de la sociedad
resucitan en la mujer los antiguos privilegios de las grandes diosas.
La Iglesia es la expresión de una civilización patriarcal, a la que
sirve, en la que conviene que la mujer permanezca como un anexo
del hombre. Convirtiéndose en su dócil sirvienta se convertirá
también en una santa bendita. Así en el corazón de la Edad Media
se alza la imagen más acabada de la mujer propicia a los hombres:
el rostro de la Madre de Cristo se rodea de gloria. Es la figura
inversa de Eva la pecadora; aplasta la serpiente bajo su pie; es la
mediadora de la salvación, como Eva lo fue de la condenación.

Como Madre, la mujer era temible; en la maternidad hay que
transfigurarla y someterla. La virginidad de María tiene sobre todo
un valor negativo: aquella por la que la carne ha sido rescatada es
no carnal; no ha sido ni tocada, ni poseída. A la Gran Madre asiática
tampoco se le reconoce esposo: había engendrado el mundo y
reinaba sobre él en solitario; podía ser lúbrica por capricho, pero en
ella la grandeza de la Madre no estaba menoscabada por las
servidumbres impuestas a la esposa. María no conoció la mancilla



que implica la sexualidad. Aparentada a Minerva la guerrera, es
torre de marfil, ciudadela, torreón inasequible. Las sacerdotisas
antiguas, como la mayor parte de las santas cristianas, eran también
vírgenes: la mujer consagrada al bien debe estarlo con el esplendor
de sus fuerzas intactas; tiene que conservar en su integridad
indomable el principio de su feminidad. Si se niega a María su
carácter de esposa, es para exaltar con mayor pureza en ella a la
Mujer-Madre, pero sólo si acepta el papel subordinado que se le
asigna será glorificada. «He aquí la esclava del señor». Por primera
vez en la historia de la humanidad, la madre se arrodilla ante su hijo;
reconoce libremente su inferioridad. En el culto a María se consuma
la suprema victoria masculina: es la rehabilitación de la mujer
mediante la culminación de su derrota. Ishtar, Astarté, Cibeles eran
crueles, caprichosas, lujuriosas, eran poderosas, fuente de muerte
así como de vida, al engendrar a los hombres los convertían en sus
esclavos. La vida y la muerte en el cristianismo no dependen más
que de Dios, el hombre nacido del seno materno se libra de él para
siempre, la tierra sólo acecha sus huesos; el destino de su alma se
juega en regiones en las que los poderes de la madre han sido
abolidos; el sacramento del bautismo hace irrisorias las ceremonias
en las que se quemaba o se ahogaba la placenta. Ya no hay lugar
en la tierra para la magia: Dios es el único rey. La naturaleza es
originariamente malvada, pero es impotente frente a la gracia. La
maternidad como fenómeno natural no procura ningún poder. Sólo le
queda a la mujer, si desea superar en ella misma la tara original,
inclinarse ante Dios, cuya voluntad la somete al hombre. Y con esta
sumisión puede asumir un nuevo papel en la mitología masculina.
Combatida, pisoteada, cuando quería ser dominadora, y en tanto no
renunciara a este papel, podrá ser honrada como vasalla. No pierde
ninguno de sus atributos primitivos, sólo cambian de signo, de
nefastos pasan a ser fastos; la magia negra se transforma en magia
blanca. Sierva, la mujer tiene derecho a las apoteosis más
espléndidas.



Y ya que ha sido sometida como Madre, como madre será
querida y respetada. De los dos antiguos rostros de la maternidad,
el hombre de hoy ya sólo quiere reconocer la cara sonriente.
Limitado en el tiempo y en el espacio, sin más posesión que un
cuerpo y una vida finita, el hombre sólo es un individuo en el seno
de una Naturaleza y una Historia ajenas. Limitada como él, su
semejante, pues también está habitada por el espíritu, la mujer
pertenece a la Naturaleza, la atraviesa la corriente infinita de la Vida;
aparece, pues, como mediadora entre el individuo y el cosmos.
Cuando la imagen de la madre pasa a ser reconfortante y santa, es
comprensible que el hombre se vuelva hacia ella con amor. Perdido
en la naturaleza, trata de huir, pero cuando se aleja de ella aspira a
volver a ella. Sólidamente asentada en la familia, en la sociedad, de
acuerdo con las leyes y las costumbres, la madre es la encarnación
misma del Bien: la naturaleza en la que participa se vuelve buena;
ya no es enemiga del espíritu; si sigue siendo misteriosa, se trata de
un misterio sonriente, como el de las madonas de Leonardo de
Vinci. El hombre no quiere ser mujer, pero sueña con abarcar en él
todo lo que es, y por lo tanto también esta mujer que él no es: en el
culto que rinde a su madre, trata de apropiarse de sus riquezas
extrañas. Reconocerse hijo de su madre es integrar la feminidad en
su carácter de unión con la tierra, con la vida, con el pasado. En
Conversación en Sicilia de Vittorini, es lo que el protagonista va a
buscar en su madre: el suelo natal, sus olores y sus frutos, su
infancia, el recuerdo de sus antepasados, las tradiciones, las raíces,
de las que le ha alejado su existencia individual. Este arraigo mismo
es lo que exalta en el hombre el orgullo de superarse; le complace
admirarse despegándose de los brazos maternos para partir rumbo
a la aventura, al futuro, a la guerra; esta marcha sería menos
conmovedora si no hubiera nadie para tratar de retenerlo: parecería
un accidente y no una victoria duramente conquistada. También le
complace saber que estos brazos siempre están dispuestos a
recibirle. Tras la tensión de la acción, el héroe quiere disfrutar de
nuevo junto a su madre del reposo de la inmanencia: ella es el



refugio, el sueño; con la caricia de sus manos se hunde de nuevo en
el seno de la naturaleza, se deja llevar por la gran corriente de la
vida con tanta tranquilidad como en la matriz, como en la tumba. Y
si la tradición quiere que muera llamando a su madre, es porque
bajo la mirada materna, hasta la muerte parece domesticada,
simétrica del nacimiento, indisolublemente ligada a toda la vida
carnal. La madre está asociada a la muerte como en el mito antiguo
de las Parcas; le corresponde sepultar a los muertos, llorarlos. Sin
embargo, su papel es precisamente integrar la muerte en la vida, en
la sociedad, en el bien. El culto a las «madres heroicas» se fomenta
también de forma sistemática: si la sociedad obtiene de las madres
que cedan sus hijos a la muerte, cree que tiene derecho a
asesinarlos. A causa del dominio que tiene la madre sobre sus hijos,
la sociedad gana sumándola a su causa. Por esta razón la madre
está rodeada de tantas marcas de respeto, está dotada de todas las
virtudes, se crea para ella una religión a la que está prohibido
sustraerse so pena de sacrilegio y de blasfemia; se la convierte en
guardiana de la moral; sierva del hombre, sierva de los poderes,
conducirá dulcemente a sus hijos por las sendas establecidas.
Cuanto más optimista es una sociedad, más dócilmente aceptará
esta tierna autoridad, más transfigurada estará en ella la madre. La
«Mom» norteamericana se ha convertido en este ídolo que describe
Philipp Wylie en Generation of Vipers, porque la ideología oficial de
los Estados Unidos es el optimismo más recalcitrante. Glorificar a la
madre es aceptar el nacimiento, la vida y la muerte en su forma
animal y social a un tiempo, es proclamar la armonía de la
naturaleza y de la sociedad. Porque sueña con la realización de esta
síntesis, Auguste Comte convierte a la mujer en la divinidad de la
futura Humanidad. También por esta razón todos los rebeldes se
encarnizan con la imagen de la madre; escarneciéndola rechazan la
situación que se les pretende imponer a través de la guardiana de
las costumbres y de las leyes[20].

El respeto que envuelve a la Madre, los interdictos que la
rodean, reprimen la repugnancia hostil que espontáneamente se



mezcla con la ternura carnal que inspira. No obstante, pervive en
formas larvadas el horror de la maternidad. En particular, es
interesante observar que en Francia, desde la Edad Media, se ha
forjado un mito secundario que permite expresarse libremente a
estas repugnancias: el de la Suegra. Desde los fabliaux a los
vodeviles, el hombre escarnece la maternidad en general a través
de la madre de su esposa, que no está defendida por ningún tabú.
Odia que la mujer que ama haya sido engendrada: la suegra es la
imagen evidente de la decrepitud a la que ha condenado a su hija al
darle la vida; su obesidad, sus arrugas, anuncian la obesidad y las
arrugas que esperan a la recién casada cuyo futuro está así
tristemente prefigurado; junto a su madre, ya no aparece como un
individuo, sino como el momento de una especie; ya no es la presa
deseada, la compañera querida, porque su existencia singular se
disuelve en la vida universal. Su particularidad está burlonamente
cuestionada por la generalidad, la autonomía del espíritu por su
arraigo en el pasado y en la carne: esta burla el hombre la objetiva
en un personaje grotesco, pero si hay tanto resentimiento en su risa
es porque sabe bien que la suerte de su esposa es la de todo ser
humano: es la suya. En todos los países, leyendas y cuentos han
encarnado también en la segunda esposa el aspecto cruel de la
maternidad. Una madrastra trata de acabar con Blancanieves. En la
malvada madrastra —la señora Fichini azotando a Sophie en los
libros de la condesa de Ségur— pervive la antigua Kali con su collar
de cabezas cortadas.

No obstante, tras la madre santificada se apiña la corte de
hechiceras blancas que ponen al servicio del hombre la savia de las
hierbas y las radiaciones astrales: abuelas, ancianas de ojos llenos
de bondad, criadas de gran corazón, hermanas de la caridad,
enfermeras de manos maravillosas, la amante como la sueña
Verlaine:

Dulce, pensativa y morena, y que nunca se asombra,
que a veces te besa la frente como a un niño;



tienen el misterio de las cepas nudosas, del agua fresca; vendan y
curan; su sabiduría es la sabiduría silenciosa de la vida,
comprenden sin necesidad de palabras. Cerca de ellas, el hombre
olvida todo su orgullo; conoce la dulzura de abandonarse y de volver
a ser niño, porque entre él y ellas no hay ninguna lucha de prestigio:
no podría envidiar a la naturaleza estas virtudes inhumanas; y en su
abnegación, las sabias iniciadas que le cuidan se reconocen como
sus siervas; se somete a su poder bienhechor porque sabe que en
esta sumisión sigue siendo su amo. Las hermanas, las amigas de la
infancia, las puras jovencitas, todas las futuras madres forman parte
de esta comitiva bendita. Y la esposa misma, cuando su magia
erótica se ha disipado, se le aparece a muchos hombres menos
como una amante que como la madre de sus hijos. Desde el
momento en que la madre está santificada y sometida, se la puede
encontrar sin temor en la compañera, también santificada y
sometida. Rescatar la madre es rescatar la carne, es decir, la unión
carnal y la esposa.

Privada de sus armas mágicas por los ritos nupciales, económica
y socialmente subordinada a su marido, la «buena esposa» es para
el hombre el tesoro más precioso. Le pertenece tan profundamente
que participa en la misma esencia que él: «Ubi tu Gaius, ego Gaia»;
ella lleva su nombre, sus dioses, él es responsable de ella: la llama
su media naranja. Se enorgullece de su mujer como de su casa, sus
tierras, sus rebaños, sus riquezas, y a veces incluso más; a través
de ella se manifiesta su poder a los ojos del mundo: ella es su
medida, su sino en esta tierra. Entre los orientales, la mujer debe ser
rolliza, así se ve que está bien alimentada y honra a su amo[21]. Un
musulmán goza de más consideración cuantas más mujeres posee
y más florecientes parecen. En la sociedad burguesa, uno de los
papeles que corresponde a la mujer es representar: su belleza, su
encanto, su inteligencia, su elegancia son los signos externos de la
fortuna de su marido, al igual que la carrocería de su automóvil. Si
es rico, la cubre de pieles y joyas. Si es más pobre, alabará sus
cualidades morales y su talento de ama de casa; el más



desheredado, si cuenta con una mujer que le sirve, cree poseer algo
en esta tierra: el protagonista de La fierecilla domada convoca a
todos sus vecinos para mostrar la autoridad con la que ha sabido
domar a su mujer. Todos los hombres encarnan más o menos al rey
Candaulos: exhibe a su mujer porque cree hacer alarde de sus
propios méritos.

Pero la mujer no sólo halaga la vanidad social del hombre;
también le permite un orgullo más íntimo; está encantado con el
dominio que ejerce sobre ella; a las imágenes naturalistas del arado
abriendo el surco, se superponen, cuando la mujer es una persona,
símbolos más espirituales; el marido «forma» a su esposa, pero no
sólo eróticamente, también moralmente, intelectualmente; la educa,
la marca, le impone su huella. Uno de los sueños favoritos del
hombre es el de la impregnación de las cosas por su voluntad, el
modelado de su forma, la penetración de su sustancia: la mujer es
por excelencia la «pasta blanda» que se deja pasivamente amasar y
conformar; mientras cede, resiste, lo que permite perpetuarse a la
acción masculina. Un material demasiado plástico se anula por su
docilidad; lo que tiene la mujer de precioso es que hay algo en ella
que escapa indefinidamente a toda atadura; así el hombre es amo
de una realidad que es tanto más digna de ser dominada en la
medida en que le desborda. Despierta en él un ser ignorado que
reconoce con orgullo como él mismo; en las discretas orgías
conyugales descubre el esplendor de su animalidad: es el Macho;
consecuentemente, la mujer es hembra, pero esta palabra adquiere
en este caso resonancias más halagadoras: la hembra que empolla,
amamanta, lame a sus pequeños, los defiende, los salva con riesgo
de su vida es un ejemplo para la humanidad; con emoción, el
hombre exige a su compañera esta paciencia, esta abnegación; lo
que pretende así encerrar en el hogar es también la Naturaleza,
pero imbuida de todas las virtudes útiles para la sociedad, para la
familia, para el cabeza de familia. Uno de los deseos comunes del
niño y el hombre es desvelar el secreto oculto en el interior de las
cosas; desde este punto de vista, la materia es una decepción: si



destripamos una muñeca, con las tripas fuera deja de tener
interioridad; la intimidad viva es más impenetrable; el vientre
femenino es el símbolo de la inmanencia, de la profundidad; entrega
en parte sus secretos, por ejemplo, cuando el placer se inscribe en
el rostro femenino, pero también los reserva; el hombre capta a
domicilio las oscuras palpitaciones de la vida sin que la posesión
destruya su misterio. En el mundo humano, la mujer transpone las
funciones de la hembra animal: alimenta la vida, reina sobre las
regiones de la inmanencia, transporta al hogar el calor y la intimidad
de la matriz; conserva y anima la morada en la que está depositado
el pasado, en la que se prefigura el porvenir; engendra a la
generación futura y alimenta a los hijos ya nacidos; gracias a ella, la
existencia que el hombre prodiga a través del mundo en el trabajo y
en la acción se concentra al sumergirse en su inmanencia: cuando
por la noche vuelve a casa, está anclado en tierra; con la mujer
queda asegurada la continuidad de los días; no importan los azares
que deba afrontar en el mundo exterior, ella garantiza la repetición
de las comidas, repara todo lo que destruye o desgasta la actividad:
prepara los alimentos para el trabajador fatigado, lo cuida cuando
está enfermo, zurce, lava. En el universo conyugal que ella
constituye y perpetúa, introduce todo el amplio mundo: enciende el
fuego, llena la casa de flores, domestica los efluvios del sol, del
agua, de la tierra. Un escritor burgués citado por Bebel resume así
seriamente este ideal:

El hombre no sólo quiere que el corazón de alguien lata
por él, quiere alguien cuya mano le seque la frente, que haga
imperar la paz, el orden, la tranquilidad, una silenciosa
autoridad sobre él mismo y sobre las cosas que se encuentra
cada día al volver a casa; quiere alguien que extienda sobre
todas las cosas el perfume inefable de mujer que es el calor
vivificante de la vida hogareña.

Podemos ver todo lo que se ha espiritualizado la imagen de la
mujer desde la aparición del cristianismo; la belleza, la calidez, la



intimidad que el hombre desea tener a través de ella, ya no son
cualidades sensibles; en lugar de resumir la sabrosa apariencia de
las cosas, se convierten en su alma; más profunda que el misterio
carnal, encierra en su corazón una secreta y pura presencia en la
que se refleja la verdad del mundo. Es el alma de la casa, de la
familia, del hogar. Es también la de grupos más amplios: ciudad,
provincia o nación. Jung destacó que las ciudades siempre se
asimilaron a la Madre, pues contienen a los ciudadanos en su seno:
Cibeles aparecía coronada de torres; por la misma razón se habla
de «madre patria»; no se trata únicamente de suelo nutricio, sino de
una realidad más sutil que encuentra su símbolo en la mujer. En el
Antiguo Testamento y en el Apocalipsis, Jerusalén, Babilonia no son
únicamente madres: también son esposas. Existen ciudades
vírgenes y ciudades prostituidas como Babel y Tiro. Se ha dicho de
Francia que es la «hija mayor» de la Iglesia; Francia e Italia son
hermanas latinas. No se especifica la función de la mujer; sólo
vemos su feminidad en las estatuas que representan a Francia,
Roma, Germania, y en las que en la plaza de la Concordia evocan a
Estrasburgo y Lyon. Esta asimilación no es meramente alegórica: es
una realidad para muchos hombres[22]. Es frecuente que el viajero le
pida a la mujer las claves de las regiones que visita: cuando abraza
a una italiana, una española, cree poseer la esencia sabrosa de
Italia, de España. «Cuando llego a una nueva ciudad siempre
empiezo visitando un burdel», decía un periodista. Si un chocolate
con canela le puede descubrir a Gide toda España, con más razón
los besos de una boca exótica entregarán al amante un país con su
flora, su fauna, sus tradiciones, su cultura. La mujer no resume sus
instituciones políticas ni sus riquezas económicas, pero encarna a
un tiempo su pulpa carnal y su maná místico. De Graziella de
Lamartine a las novelas de Loti y a las novelas de Morand, el
extranjero trata de apropiarse del alma de una región a través de las
mujeres. Mignon, Sylvie, Mireille, Colomba, Carmen, desvelan la
verdad más íntima de Italia, del Valais, de Provenza, de Córcega, de
Andalucía. Cuando Goethe logra el amor de la alsaciana Frédérique,



los alemanes lo ven como un símbolo de la anexión de Alemania; a
la inversa, cuando Colette Baudoche se niega a casarse con un
alemán, para Barrés se trata de Alsacia que se resiste ante
Alemania. Simboliza Aigues Mortes y toda una civilización refinada y
pusilánime en la personita de Bérénice; ella representa también la
sensibilidad del propio escritor. En la que encarna el alma de la
naturaleza, de las ciudades, del universo, el hombre reconoce
también su doble misterioso; el alma del hombre es Psiqué, una
mujer.

Psiqué tiene rasgos femeninos en Ulalume, de Edgar Poe:

Aquí, un día, a través de una avenida titánica de cipreses,
erraba con mi alma —una avenida de cipreses con Psiqué, mi
alma… Así pacifiqué a Psiqué y la besé… y dije: ¿qué está
escrito, dulce hermana, en la puerta?

Y Mallarmé dialogando en el teatro con «un alma o con nuestra
idea» (a saber, la divinidad presente en el espíritu del hombre) la
llama «una dama anormal tan exquisita (sic)»[23].

Armoniosa yo diferente de un sueño
Mujer flexible y firme de silencios constantes
¡De actos puros!…
Misteriosa yo…

así la interpela Valéry. El mundo cristiano ha sustituido las ninfas y
las hadas por presencias menos carnales, pero los hogares, los
paisajes, las ciudades y los mismos individuos están habitados por
una feminidad impalpable.

Esta verdad sepultada en la noche de las cosas resplandece
también en el cielo; perfecta inmanencia, el Alma es al mismo
tiempo lo trascendente, la Idea. No sólo las ciudades y las naciones,
sino las entidades, instituciones abstractas, tienen rasgos
femeninos: la Iglesia, la Sinagoga, la República, la Humanidad son
mujeres, y también la Paz, la Guerra, la Libertad, la Revolución, la



Victoria. El ideal que el hombre coloca frente a sí como el Otro
esencial, lo feminiza porque la mujer es la imagen sensible de la
alteridad; por esta razón, todas las alegorías, en el lenguaje como
en la iconografía, son mujeres[24]. Alma e Idea, la mujer es también
mediadora entre una y otra: es la Gracia que conduce al cristiano
hacia Dios, es la Beatriz que guía a Dante en el más allá, Laura que
llama a Petrarca hacia las altas cimas de la poesía. En todas las
doctrinas que asimilan la Naturaleza al Espíritu aparece como
Armonía, Razón, Verdad. Las sectas gnósticas habían convertido la
Sabiduría en una mujer, Sofía, atribuyéndole la redención del mundo
e incluso su creación. Aquí la mujer ya no es carne, sino cuerpo
glorioso; ya no se la pretende poseer, se la venera en su esplendor
intacto; las pálidas muertas de Edgar Poe son fluidas como el agua,
como el viento, como el recuerdo; para el amor cortés, para los
preciosos y en toda la tradición galante, la mujer ya no es una
criatura animal, sino un ser etéreo, un aliento, una luz. Así la
opacidad de la Noche femenina se convierte en transparencia, la
negrura en pureza, como en estos textos de Novalis:

Éxtasis nocturno, sueño celeste, descendiste hacia mí; el
paisaje se alzó dulcemente, por encima del paisaje planeó mi
espíritu liberado, regenerado. El texto se convirtió en una
nube a través de la cual pude divisar los rasgos
transfigurados de la Bien Amada.

¿Te somos agradables a ti también, sombría noche?… Un
bálsamo precioso fluye de tus manos, un rayo cae de tu
gavilla. Retienes las alas grávidas del alma. Una emoción,
oscura e inefable, nos embarga: veo un rostro serio,
jubilosamente asustado que se inclina hacia mí con suavidad
y recogimiento y reconozco bajo los bucles entrelazados la
querida juventud de la Madre… Más celestes que estas
estrellas centelleantes nos parecen los ojos infinitos que la
Noche ha abierto en nosotros.



La atracción descendente ejercida por la mujer se ha invertido;
ya no empuja al hombre hacia el corazón de la tierra, sino hacia el
cielo.

El Eterno Femenino nos atrae hacia lo alto

proclama Goethe al final del segundo Fausto.
Ya que la Virgen María es la imagen más acabada, la más

comúnmente venerada de la mujer regenerada y consagrada al
Bien, es interesante ver a través de la literatura y de la iconografía
cómo se presenta. Aquí tenemos un extracto de las letanías que le
dirigía en la Edad Media la cristiandad ferviente:

… Virgen suprema, tú eres el fecundo Rocío, la Fuente de
la Alegría, el Canal de las misericordias, el Pozo de aguas
vivas que calman nuestros ardores,

Eres el Seno con el que Dios amamanta a los huérfanos…
Eres la Médula, la Miga, el Núcleo de todos los bienes.

Eres la Mujer sin artificios cuyo amor nunca cambia…
Eres la Piscina probática, el Remedio de las vidas

leprosas, la sutil Doctora que no tiene igual ni en Salerno ni
en Montpellier…

Eres la Dama de manos sanadoras cuyos dedos tan
bellos, tan blancos, tan largos restauran las narices y las
bocas, hacen nuevos ojos y nuevas orejas. Apagas a los
ardientes, reanimas a los paralíticos, animas a los cobardes,
resucitas a los muertos.

En estas invocaciones encontramos la mayor parte de los
atributos femeninos que hemos señalado. La Virgen es fecundidad,
rocío, fuente de vida; muchas imágenes la representan en el pozo,
en la fuente, en el manantial; la expresión «Manantial de Vida» es
una de las más extendidas; no es creadora, pero fertiliza, hace
brotar la luz que estaba oculta en la tierra. Es la realidad profunda
encerrada bajo las apariencias de las cosas: el Núcleo, la Médula.



Por ella se calman los deseos; es lo que le es dado al hombre para
saciarlo. Allá donde la vida está amenazada, la salva y la restaura:
cura y fortifica. Y porque la vida emana de Dios, al ser intermediaria
entre el hombre y la vida, es también mediadora entre la humanidad
y Dios. «Puerta del diablo», decía Tertuliano. Pero transfigurada, es
puerta del cielo; las pinturas nos la representan abriendo una puerta
o una ventana que da al paraíso; o también tendiendo una escala
entre la tierra y el firmamento. Más claro todavía, la vemos como
abogada, intercediendo ante su Hijo por la salvación de los
hombres: muchos cuadros del Juicio Final muestran a la Virgen
descubriendo sus senos y suplicando a Cristo en nombre de su
gloriosa maternidad. Protege entre los pliegues de su manto a los
hijos de los hombres; su amor misericordioso los sigue por los
océanos, los campos de batalla, a través de los peligros. Doblega,
en nombre de la caridad, la Justicia divina: existen las «Vírgenes de
la balanza» que sonriendo hacen que se incline del lado del Bien el
platillo en el que se pesan las almas.

Este papel misericordioso y tierno es uno de los más importantes
de todos los que le han correspondido a la mujer. Incluso integrada
en la sociedad, la mujer desborda sutilmente las fronteras porque
tiene la generosidad insidiosa de la Vida. Esta distancia entre las
construcciones deseadas por los varones y la contingencia de la
naturaleza parece en algunos casos inquietante, pero se convierte
en benéfica cuando la mujer, demasiado dócil para amenazar la
obra de los hombres, se limita a enriquecerla y a suavizar sus líneas
más acusadas. Los dioses masculinos representan el Destino; en
las diosas encontramos una benevolencia arbitraria, un favor
caprichoso. El Dios cristiano tiene los rigores de la Justicia; la Virgen
tiene la dulzura de la caridad. En la tierra, los hombres son
defensores de las leyes, de la razón, de la necesidad; la mujer
conoce la contingencia original del hombre mismo y de esta
necesidad en la que cree; de ahí nace la misteriosa ironía que
florece en sus labios y su flexible generosidad. Pare con dolor, cuida
las heridas de los hombres, amamanta al recién nacido y entierra a



los muertos; conoce del hombre todo aquello que rebaja su orgullo y
humilla su voluntad. Mientras se inclina ante él, mientras somete la
carne al espíritu, se mantiene dentro de las fronteras carnales del
espíritu; cuestiona la seriedad de las duras arquitecturas
masculinas, suaviza sus ángulos; introduce en ellas un lujo gratuito,
una gracia imprevista. Su poder sobre los hombres viene de que los
conduce tiernamente a una conciencia modesta de su auténtica
condición; es el secreto de su sabiduría desencantada, dolida,
irónica y amante. Incluso la frivolidad, el capricho, la ignorancia son
en ella virtudes encantadoras, porque se desarrollan fuera de los
límites del mundo en el que el hombre ha elegido vivir, pero en el
que no le gusta sentirse encerrado. Frente a los significados
establecidos, los instrumentos adaptados a fines útiles, ella alza el
misterio de las cosas intactas; hace circular por las calles de las
ciudades, por los campos cultivados, el aliento de la poesía. La
poesía pretende captar lo que existe más allá de la prosa cotidiana:
la mujer es una realidad eminentemente poética ya que en ella el
hombre proyecta todo aquello que no se decide a ser. Ella encarna
el Sueño; el sueño es para el hombre la presencia más íntima y la
más extraña, lo que no desea, no hace, aquello a lo que aspira y
que es capaz de alcanzar; la Alteridad misteriosa, que es la
profunda inmanencia y la lejana trascendencia, le prestará sus
rasgos. Así es como Aurélia visita a Nerval en sueños y le entrega
en forma de sueño el mundo entero:

Se puso a crecer bajo un claro rayo de luna de modo que
poco a poco el jardín iba tomando forma, y los macizos y los
árboles se convertían en los rosetones y festones de sus
ropas; mientras que su figura y sus brazos imprimían sus
contornos en las nubes purpúreas del cielo. La perdía de
vista a medida que se iba transfigurando pues parecía
disolverse en su propia grandeza. «¡Oh, no huyas de mí! —
grité—, pues la naturaleza muere contigo».



Al ser la sustancia misma de las actividades poéticas del
hombre, es comprensible que la mujer aparezca como su
inspiradora: las Musas son mujeres. La Musa es mediadora entre el
Creador y las fuentes naturales en las que debe beber. A través de
la mujer, cuyo espíritu está profundamente arraigado en la
naturaleza, el hombre sondeará los abismos del silencio y de la
noche profunda. La Musa no crea nada por ella misma; es una Sibila
sensata que se convierte dócilmente en la sierva de un amo. Incluso
en los terrenos concretos y prácticos, sus consejos serán útiles. El
hombre quiere alcanzar sin la ayuda de sus semejantes los fines
que se inventa y a menudo la opinión de otro hombre le resultaría
importuna; sin embargo, imagina que la mujer le habla en nombre
de otros valores, en nombre de una sabiduría que no pretende
poseer, más instintiva que la suya, más inmediatamente adaptada a
la realidad; lo que la Egeria entrega al consultante son «intuiciones»;
él la sondea sin amor propio, como sondearía a los astros. Esta
«institución» se introduce hasta en los negocios o la política:
Aspasia y Mme de Maintenon siguen haciendo en nuestros días
carreras florecientes[25].

Hay otra función que el hombre deja voluntariamente para la
mujer: al ser el objetivo de las actividades de los hombres y la fuente
de sus decisiones, aparece también como medida de los valores. Se
descubre como un juez privilegiado. Si el hombre sueña con Otro,
no es sólo para poseerlo, sino para verse confirmado por él; la
confirmación de los hombres, que son sus semejantes, exige de él
una tensión constante: por esta razón quiere que una mirada
exterior confiera a su vida, a sus empresas, a sí mismo, un valor
absoluto. La mirada de Dios está oculta, es extranjera, inquietante:
incluso en las épocas de fe, sólo inflamaba a algunos místicos. Este
papel divino se le adjudica con frecuencia a la mujer. Cercana al
hombre, dominada por él, no plantea valores que le sean ajenos: y
sin embargo, al ser otra, permanece exterior al mundo de los
hombres, por lo que es capaz de captarlo con objetividad. Ella es la
que en cada caso particular denunciará la presencia o la ausencia



de valor, de fuerza, de belleza, confirmando desde el exterior su
precio universal. Los hombres están demasiado ocupados con sus
relaciones de cooperación y de lucha para ser un público para ellos
mismos: no se contemplan. La mujer queda al margen de sus
actividades, no toma parte en las justas y los combates: toda su
situación la destina a desempeñar este papel de mirada. El
caballero combate en el torneo por su dama; los poetas tratan de
obtener el sufragio de las mujeres. Cuando Rastignac quiere
conquistar París, primero piensa en tener mujeres, no tanto para
poseerlas en su cuerpo como para gozar de esa reputación que sólo
ellas son capaces de crear a un hombre. Balzac proyectó en sus
personajes jóvenes la historia de su propia juventud: él empieza a
formarse con amantes mayores que él; la mujer no sólo desempeña
este papel de educadora en El lirio del valle, es también el que se le
asigna en La educación sentimental, en las novelas de Stendhal y
en muchísimas más novelas de iniciación. Ya hemos visto que la
mujer es a un tiempo physis y antiphysis: además de la Naturaleza,
encarna la Sociedad; en ella se resume la civilización de una época,
su cultura, como vemos en los poemas corteses, en el Decamerón,
en Astrea; lanza modas, reina sobre los salones, dirige y refleja la
opinión pública. La fama, la gloria son mujeres. «La multitud es
mujer», decía Mallarmé. El joven se inicia al «mundo» y a esta
realidad compleja que se llama «la vida» con las mujeres. Es uno de
los fines privilegiados que se marca el héroe, el aventurero, el
individualista. Vemos en la Antigüedad a Perseo liberar a
Andrómeda, a Orfeo buscar a Eurídice en los infiernos y a Troya
luchar para conservar a la bella Helena. Las novelas de caballería
no conocen más proeza que liberar a las princesas cautivas. ¿Qué
haría el Príncipe Azul si no despertara a la Bella Durmiente, si no
colmara a Piel de Asno con sus dones? El mito del rey que se casa
con una pastora halaga tanto al hombre como a la mujer. El hombre
rico tiene necesidad de dar, porque si no su riqueza inútil siempre
será abstracta: necesita frente a él alguien a quien dar. El mito de
Cenicienta, que Philipp Wylie describe con indulgencia en



Generation of Vipers, florece sobre todo en los países prósperos;
tiene más fuerza en Estados Unidos porque los hombres están más
cargados de riquezas: ese dinero que necesitan toda la vida para
ganar, ¿cómo podrían gastarlo si no se lo consagraran a una mujer?
Orson Welles, entre otros, encarnó en Ciudadano Kane el
imperialismo de esta falsa generosidad: si Kane decide aplastar con
sus regalos a una oscura cantante e imponérsela al público como
gran artista, es para afirmar su propio poder. En Francia podríamos
citar muchos «ciudadanos Kane» de pacotilla. En otra película, El
filo de la navaja, cuando el protagonista vuelve de la India cargado
con la sabiduría absoluta, lo único que se le ocurre hacer con ella es
redimir a una prostituta. Está claro que al imaginarse como donante,
liberador, redentor, el hombre desea nuevamente someter a la mujer
porque, para despertar a la Bella Durmiente, antes tiene que estar
dormida; hacen falta ogros y dragones para que existan princesas
cautivas. No obstante, cuanto más le gustan al hombre las
empresas difíciles, más se complacerá en conceder independencia
a la mujer. Vencer es mucho más fascinante que liberar o dar. El
ideal del hombre occidental medio es una mujer que sufre
libremente su yugo, que no acepta sus ideas sin discusión, pero que
cede ante sus razones, que se le resiste con inteligencia, para
terminar dejándose convencer. Cuanto más se enardece su orgullo,
más le gustan las aventuras peligrosas: es más hermoso domar a
Pentesilea que casarse con una Cenicienta aquiescente. «El
guerrero ama el peligro y el juego —dice Nietzsche—; por eso ama
a la mujer, que es el juego más peligroso». El hombre que ama el
peligro y el juego ve con gusto cómo la mujer se transforma en
amazona, siempre que conserve la esperanza de reducirla[26]: lo
que exige en su corazón es que la lucha sea para él un juego,
mientras que la mujer se juega su destino; la verdadera victoria del
hombre, liberador o conquistador, es que la mujer le reconozca
libremente como su destino.

Por ejemplo, la expresión «tener una mujer» tiene un doble
sentido: las funciones de objeto y de juez no están disociadas.



Desde el momento en que se toma a la mujer como una persona,
sólo es posible conquistarla con su consentimiento; hay que
ganársela. Lo que complace al Príncipe Azul es la sonrisa de la
Bella Durmiente; las lágrimas de felicidad y gratitud de las princesas
cautivas dotan de realidad a la proeza del caballero. Por otra parte,
su mirada no tiene la severidad abstracta de una mirada masculina,
se deja conquistar. El heroísmo y la poesía son formas de seducción
que son exaltadas por la mujer al dejarse seducir. A los ojos del
individualista posee un privilegio más esencial todavía: se le
aparece, no como la medida de los valores universalmente
reconocidos, sino como la revelación de sus méritos singulares y de
su mismo ser. Un hombre es juzgado por sus semejantes de
acuerdo con lo que hace, en su objetividad y de acuerdo con
medidas generales, pero algunas de sus cualidades, entre otras las
cualidades vitales, sólo pueden interesar a la mujer; sólo es viril,
encantador, seductor, tierno, cruel, en función de ella: si estas
virtudes tan secretas tienen para él mayor precio, la necesita a ella
absolutamente; por ella conocerá el milagro de presentarse como
otro, otro que es también su yo más profundo. Hay un texto de
Malraux que expresa admirablemente lo que el individualista espera
de la mujer amada. Kyo se pregunta: «Escuchamos la voz de los
demás con sus oídos, la propia con la garganta. Sí. Nuestra vida
también la escuchamos con la garganta, ¿y la de los demás?…
Para los demás, soy lo que he hecho… Sólo para May no era lo que
había hecho; para él solo, ella era algo más que su biografía. El
abrazo con el que el amor mantiene a los seres unidos uno a otro
contra la soledad, no aportaba su ayuda al hombre, sino al loco, al
monstruo incomparable, preferible a todo, que cualquier ser es para
sí mismo y que acaricia en su corazón. Desde que murió su madre,
May era el único ser para el que no era Kyo Gisors, sino la más
estrecha complicidad… Los hombres no son mis semejantes, son
los que me miran y me juzgan; mis semejantes son los que me
aman y no me miran, que me aman contra todo, que me aman
contra la decadencia, contra la bajeza, contra la traición, a mí y no a



lo que he hecho o haré, que me amarán mientras me ame yo
mismo, incluso hasta el suicidio»[27]. Lo que convierte la actitud de
Kyo en humana y conmovedora es que supone una reciprocidad y
pide a May que lo ame en su autenticidad, no que le devuelva un
reflejo complaciente. En muchos hombres, esta exigencia se
degrada: en lugar de una revelación exacta, buscan en el fondo de
dos ojos vivos su imagen aureolada de admiración y de gratitud,
divinizada. Si la mujer se ha comparado tantas veces con el agua,
es entre otras cosas porque es el espejo en que se contempla el
Narciso varón: se inclina sobre ella con buena o mala fe. Lo que le
pide en cualquier caso es que sea fuera de él todo lo que él no
puede captar en él, porque la interioridad de lo existente sólo es una
nada, y para poderse alcanzar necesita proyectarse en un objeto. La
mujer es para él la recompensa suprema, ya que es, en una forma
extranjera que puede poseer en su carne, su propia apoteosis. Este
«monstruo incomparable», él mismo, es lo que estrecha cuando
abraza al ser que resume para él el Mundo y al que impone sus
valores y sus leyes. Al unirse a este otro que ha hecho suyo, espera
llegar a él mismo. Tesoro, presa, juego y riesgo, musa, guía, juez,
mediadora, espejo, la mujer es el Otro en el que el sujeto se supera
sin verse limitado, que se enfrenta a él sin negarlo; es el Otro que se
deja anexionar sin dejar de ser Otro. Por eso es tan necesaria para
la alegría del hombre y para su triunfo que se puede decir que si no
existiera, los hombres la habrían inventado.

Y la han inventado[28]. Pero también existe sin su invención. Por
eso es, al mismo tiempo que la encarnación de su sueño, su
fracaso. No hay ninguna imagen de la mujer que no genere
inmediatamente su imagen inversa: es la Vida y la Muerte, la
Naturaleza y el Artificio, la Luz y la Noche. No importa el aspecto
bajo el que la veamos, siempre encontramos la misma oscilación,
pues lo inesencial retorna necesariamente a lo esencial. En la
imagen de la Virgen María y de Beatriz subyacen Eva y Circe.



Por la mujer —escribe Kierkegaard— la idealidad entra en
la vida y sin ella ¿qué sería el hombre? Cuántos hombres se
han convertido en genios gracias a una jovencita… pero
ninguno se convirtió en genio gracias a la jovencita cuya
mano obtuvo…

«La mujer hace al hombre productivo en la idealidad dentro de
una relación negativa… Las relaciones negativas con las mujeres
pueden hacernos infinitos… las relaciones positivas con la mujer
hacen al hombre finito en las proporciones más amplias»[29]. Es
como decir que la mujer es necesaria en la medida en que siga
siendo una Idea en la que el hombre proyecta su propia
trascendencia, pero que es nefasta como realidad objetiva, existente
para sí y limitada a sí. Al negarse a casarse con su novia,
Kierkegaard considera haber establecido con la mujer la única
relación válida. Y tiene razón, en el sentido de que el mito de la
mujer planteada como Alteridad infinita atrae inmediatamente a su
contrario.

Porque es falso Infinito, Ideal sin verdad, se descubre como
finitud y mediocridad y al mismo tiempo como mentira. Así es como
aparece en Laforgue; en toda su obra expresa su rencor contra una
falacia de la que considera al hombre tan culpable como a la mujer.
Ofelia, Salomé, sólo son en realidad «mujercitas». Hamlet piensa:
«Así es como Ofelia me habría amado, como su “bien” y porque era
social y moralmente superior a los bienes de sus amiguitas. ¡Y las
frasecillas que se le escapaban a las horas en que se encienden las
lámparas sobre el bienestar y la comodidad!». La mujer hace soñar
al hombre, aunque ella piense en el bienestar, en el cocido; le
hablan de su alma, cuando ella sólo es un cuerpo. Cuando cree
perseguir el Ideal, el amante es el juguete de la naturaleza que
utiliza todas estas místicas con fines de reproducción. Ella
representa en realidad la vida cotidiana, es bobería, prudencia,
mezquindad, aburrimiento. Es lo que expresa, entre otros, el poema
titulado «Nuestra pequeña compañera»:



… Tengo el arte de todas las escuelas,
tengo almas para todos los gustos.
Corta la flor de mis rostros,
bebe mi boca y no mi voz.
Y no busques nada más:
nadie lo ve claro, ni siquiera yo.
Nuestros amores no son iguales
para que os tienda la mano;
sólo sois hombres ingenuos.
¡Yo soy el Eterno Femenino!
¡Mi Objetivo se pierde en las Estrellas!
¡Yo soy la gran Isis!
Nadie ha levantado mi velo.
No pienses más que en mis oasis…

El hombre ha conseguido someter a la mujer, pero en la misma
medida la ha despojado de lo que hacía deseable su posesión.
Integrada en la familia y en la sociedad, la magia de la mujer, en
lugar de transfigurarse, se disipa: reducida a la condición de sierva,
deja de ser la presa indomable en la que se encarnaban todos los
tesoros de la naturaleza. Desde el nacimiento del amor cortés, es un
tópico decir que el matrimonio mata el amor. Demasiado
despreciada o demasiado respetada, demasiado cotidiana, la
esposa deja de ser un objeto erótico. Los ritos del matrimonio
estaban primitivamente destinados a defender al hombre de la
mujer; la convierten en su propiedad, pero todo lo que poseemos
nos posee a su vez; el matrimonio es también una servidumbre para
el hombre; cae en la trampa que le tiende la naturaleza: por haber
deseado una fresca jovencita, el varón debe alimentar durante toda
su vida a una matrona fondona, una vieja reseca; la joya delicada
destinada a embellecer su existencia se convierte en una odiosa
carga: Jantipa es uno de los tipos femeninos que más horror ha
inspirado siempre a los hombres[30]. Incluso mientras la mujer es
joven, en el matrimonio se da una falacia, ya que al pretender



socializar el erotismo, sólo consigue matarlo. Y es porque el
erotismo implica una reivindicación del instante contra el tiempo, del
individuo contra la sociedad; afirma la separación contra la
comunicación; es rebelde a toda normativa; contiene un principio
hostil para la sociedad. Las costumbres nunca se plegaron al rigor
de las instituciones y de las leyes: el amor siempre se afirmó contra
ellas. En su imagen sensual, se dirige en Grecia y Roma a jóvenes o
cortesanas; carnal y platónico al mismo tiempo, el amor cortés está
siempre destinado a la mujer de otro. Tristán es la epopeya del
adulterio. La época que crea desde la nada, alrededor de 1900, el
mito de la mujer, es la que convierte el adulterio en tema de toda la
literatura. Algunos escritores, como Bernstein, en una defensa
suprema de las instituciones burguesas, se esfuerzan por devolver
al matrimonio el erotismo y el amor, pero hay más verdad en
Amoureuse, de Porto-Riche, que muestra la incompatibilidad de
estos dos órdenes de valores. El adulterio sólo puede desaparecer
con el matrimonio mismo. Porque el objetivo del matrimonio es, en
cierta forma, inmunizar al hombre contra su mujer, pero las otras
mujeres siguen conservando para él su atractivo estremecedor, así
que se volverá hacia ellas. Las mujeres se hacen cómplices, pues
se rebelan contra un orden que pretende privarlas de todas sus
armas. Para arrancar a la mujer de la Naturaleza, para someterla al
hombre mediante ceremonias y contratos, se la eleva a la dignidad
de ser humano, se la dota de libertad. Sin embargo, la libertad es
precisamente lo que escapa a todas las servidumbres; si se la
concedemos a un ser originariamente habitado por fuerzas
maléficas, se vuelve peligrosa. Sobre todo porque el hombre se
queda a medias, sólo acepta a la mujer en el mundo masculino si la
convierte en criada, si le arrebata su trascendencia; la libertad que
se le entrega sólo puede tener un uso negativo; se utiliza para
rechazar. La mujer sólo es libre cuando se vuelve cautiva; renuncia
a este privilegio humano para recobrar su fuerza de objeto natural.
De día, representa pérfidamente su papel de dócil sirvienta, pero de
noche se transforma en gata, en cierva; se desliza de nuevo en su



piel de sirena o, cabalgando sobre una escoba, huye hacia
celebraciones satánicas. A veces, ejerce su magia nocturna sobre
su propio marido, pero es más prudente ocultar a su amo sus
metamorfosis; elige siempre a extraños como presa; no tienen
derechos sobre ella, para ellos sigue siendo planta, fuente, estrella,
embrujadora. Está así condenada a la infidelidad: es el único rostro
concreto que puede tomar su libertad. Es infiel más allá de sus
deseos, sus pensamientos, su conciencia; porque la ven como un
objeto, se ofrece a cualquier subjetividad que decida apoderarse de
ella; encerrada en el harén, oculta tras los velos, ni siquiera así es
seguro que no inspire deseo a nadie: inspirar deseo a un extranjero
ya es faltar a su esposo y a la sociedad. Además, suele hacerse
cómplice de esta fatalidad; sólo con la mentira y el adulterio puede
probar que no es la cosa de nadie y que desmiente las pretensiones
del varón. Por esta razón, los celos del hombre se despiertan con
tanta ligereza; vemos en las leyendas que se puede sospechar de la
mujer sin razón, condenarla con meras sospechas, como Genoveva
de Brabante y Desdémona; incluso antes de la sospecha, Griselda
está sometida a las pruebas más duras; este cuento sería absurdo
si la mujer no fuera sospechosa de entrada; no es necesario probar
sus faltas: es ella quien debe demostrar su inocencia. Por esta
razón los celos pueden ser insaciables; ya hemos dicho que la
posesión nunca puede realizarse positivamente; aunque se le
impida el acceso al bien a cualquier otro, no poseemos la fuente en
la que bebe: el celoso lo sabe bien. Por esencia, la mujer es
inconstante, como el agua es fluida; ninguna fuerza humana puede
ir contra una verdad natural. A través de todas las literaturas, en Las
mil y una noches como en el Decamerón vemos que los ardides de
la mujer triunfan sobre la prudencia del hombre. No obstante, si es
carcelero no es sólo por voluntad individualista: la sociedad, como
padre, hermano, esposo, le hace responsable de la conducta de su
mujer. Se le impone la castidad por razones económicas y
religiosas, pues cada ciudadano tiene que estar confirmado como
hijo de su propio padre. También es muy importante obligar a la



mujer a coincidir exactamente con el papel que le ha impuesto la
sociedad. Existe una doble exigencia del hombre que condena a la
mujer a la duplicidad: quiere que la mujer sea suya y siga siendo
extranjera; la sueña como criada y bruja a la vez. Sin embargo, sólo
asume públicamente el primero de estos deseos; el otro es una
reivindicación subrepticia que oculta en el secreto de su corazón y
de su carne; la mujer cuestiona la moral y la sociedad; es malvada
como la Alteridad, como la Naturaleza rebelde, como la «mala
mujer». El hombre no se consagra íntegramente al Bien que
construye y pretende imponer; conserva vergonzosas connivencias
con el Mal, pero allá donde este último se atreve a mostrarse a
rostro descubierto, le hace la guerra. En las tinieblas de la noche, el
hombre invita a la mujer al pecado, pero en pleno día repudia al
pecado y a la pecadora. Y las mujeres, pecadoras también en el
misterio del lecho, intensifican la pasión con la que rinden culto
público a la virtud. Como entre los primitivos, el sexo masculino es
laico, mientras que el de la mujer está cargado de virtudes religiosas
y mágicas. La falta del hombre en las sociedades más modernas
sólo es una cana al aire sin gravedad; se suele considerar con
indulgencia; aunque desobedezca a las leyes de la comunidad, el
hombre le sigue perteneciendo a ella; sólo es un enfant terrible que
no amenaza profundamente el orden colectivo. Por el contrario, si
una mujer se evade de la sociedad, vuelve a la Naturaleza y al
demonio, desencadena en el seno del grupo fuerzas incontrolables y
malignas. La reprobación que inspira una conducta desvergonzada
siempre incluye algo de miedo. Si el marido no consigue obligar a su
mujer a ser virtuosa, participa en su falta; su desgracia es un
deshonor a los ojos de la sociedad; hay civilizaciones tan severas
que tendrá que matar a la criminal para desolidarizarse de su
crimen. En otras, se castiga al esposo complaciente con
cencerradas o paseándolo desnudo a lomos de burro. La comunidad
se encarga de castigar en su lugar a la culpable, porque no le ha
ofendido sólo a él, sino a toda la colectividad. Estas costumbres
existieron con una especial dureza en la España supersticiosa y



mística, sensual y aterrorizada por la carne. Calderón, Lorca, Valle-
Inclán las convirtieron en tema de numerosos dramas. En La casa
de Bernarda Alba de Lorca, las mujeres del pueblo quieren castigar
a la joven seducida quemándola con carbón ardiendo «en el sitio de
su pecado». En Divinas palabras de Valle-Inclán, la mujer adúltera
aparece como un bruja que baila con el demonio; una vez
descubierta su falta, todo el pueblo se reúne para arrancarle la ropa,
para ahogarla. Según muchas tradiciones se desnudaba a la
pecadora y después se la lapidaba, tal y como se relata en el
Evangelio, se la enterraba viva, se la ahogaba, se la quemaba. El
sentido de estos suplicios era devolverla a la Naturaleza después de
haberla despojado de su dignidad social; por su pecado, había
desencadenado efluvios naturales malignos: la expiación se
realizaba en una especie de orgía sagrada en la que las mujeres,
desnudando, golpeando, masacrando a la culpable
desencadenaban a su vez fluidos misteriosos, pero propicios, pues
actuaban de acuerdo con la sociedad.

Esta severidad salvaje se pierde a medida que disminuyen las
supersticiones y se disipa el miedo, pero en el campo se sigue
mirando con desconfianza a las gitanas sin Dios, sin hogar. La mujer
que ejerce libremente sus encantos: aventurera, vampiresa, mujer
fatal, sigue siendo un tipo inquietante. En la mala mujer de las
películas de Hollywood pervive la imagen de Circe. Hay mujeres que
han sido quemadas como brujas, simplemente porque eran
hermosas. En la aprensión mojigata de las virtuosas provincianas
ante las mujeres de mala vida se perpetúa un temor antiguo.

Estos mismos peligros hacen de la mujer, para el hombre
aventurero, un juego emocionante. Renunciando a sus derechos de
marido, negándose a apoyarse en las leyes sociales, tratará de
vencerla en combate singular. Trata de apoderarse de la mujer
hasta en sus resistencias; la persigue en esta libertad por la que se
le escapa. En vano. No se puede fraccionar la libertad: la mujer libre
lo será a menudo contra el hombre. Incluso la Bella Durmiente
puede despertarse de mal humor; puede no reconocer en el que la



despierta al Príncipe Azul, puede no sonreír. Es precisamente el
caso de Ciudadano Kane, cuya protegida aparece como una
oprimida y cuya generosidad se desvela como una voluntad de
poder y de tiranía; la mujer del protagonista escucha el relato de sus
hazañas con indiferencia, la Musa con la que sueña el poeta
bosteza escuchando sus versos. La amazona aburrida puede
negarse a combatir; y también puede quedar victoriosa. Las
romanas de la decadencia, muchas americanas de nuestros días
imponen a los hombres su capricho o su ley. ¿Dónde está
Cenicienta? El hombre deseaba dar y ahora la mujer toma. Ya no se
trata de jugar, sino de defenderse. Desde el momento en que la
mujer es libre, ya no tiene más destino que el que se crea
libremente. La relación de los dos sexos se convierte así en una
relación de lucha. Al ser una semejante para el hombre, aparece tan
temible como cuando era frente a él la Naturaleza extraña. La
hembra nutricia, abnegada, paciente, se transforma en un animal
ávido y devorador. La mala mujer hunde también sus raíces en la
Tierra, en la Vida; pero la tierra es una fosa, la vida un combate
despiadado: el mito de la abeja diligente, de la gallina clueca, es
sustituido por el del insecto devorador, mantis religiosa, araña; la
mujer ya no amamanta a sus pequeños, se come al macho; el óvulo
ya no es un granero de abundancia, sino una trampa de materia
inerte en la que el espermatozoide, castrado, se ahoga; la matriz,
este antro cálido apacible y seguro, se convierte en pulpo
chorreante, planta carnívora, abismo de tinieblas convulsivas; la
habita una serpiente que devora insaciable la fuerza de los machos.
Una misma dialéctica convierte el objeto erótico en una negra bruja,
la sirvienta en una traidora, Cenicienta en ogresa y transforma a
todas las mujeres en enemigas: es el precio que debe pagar el
hombre por haberse considerado con mala fe el único esencial.

No obstante, este rostro enemigo no es tampoco la imagen
definitiva de la mujer. Se trata más bien de un maniqueísmo que se
introduce en el seno de la especie femenina. Pitágoras asimilaba el
principio bueno al hombre, el principio malo a la mujer. Los hombres



tienen tendencia a superar el mal anexionándose a la mujer; lo han
conseguido parcialmente, pero como el cristianismo, al aportar ideas
de redención y de salvación, dio su pleno sentido a la palabra
condenación, de la misma forma, frente a la mujer santificada la
mala mujer adquiere todo su relieve. Durante la «disputa de las
mujeres» que dura desde la Edad Media hasta nuestros días,
algunos hombres sólo quieren ver a la mujer bendita con la que
sueñan, otros la mujer maldita que desmiente sus sueños. En
realidad, si el hombre puede encontrarlo todo en la mujer, es porque
tiene al mismo tiempo las dos caras. Representa de forma carnal y
viva todos los valores y antivalores por los que la vida adquiere un
sentido. Se presentan claramente separados el Bien y el Mal, que se
enfrentan bajo los rasgos de la Madre abnegada y de la Amante
pérfida. En la antigua balada inglesa Randall my son, un joven
caballero muere en brazos de su madre envenenado por su amante.
La Glu, de Richepin, retoma con más patetismo y mal gusto el
mismo tema. La angelical Micaela se enfrenta a la negra Carmen.
La madre, la novia fiel, la esposa paciente se ofrecen a vendar las
heridas que provocaron en el corazón de los hombres las
vampiresas y las mandrágoras. Entre estos polos claramente
delimitados, una multitud de imágenes ambiguas se definen,
patéticas, odiosas, pecadoras, víctimas, coquetas, débiles,
angelicales, demoniacas. Y así, una multitud de conductas y de
sentimientos apelan al hombre y lo enriquecen.

Esta complejidad misma de la mujer le fascina: es una magia
doméstica que puede deslumbrar con poco gasto. ¿Es ángel o
demonio? La incertidumbre la convierte en Esfinge. Bajo esta égida
se situaba una de las casas de citas más famosas de París. En la
gran época de la Feminidad, en tiempos de los corsés, de Paul
Bourget, de Henri Bataille, del french-cancan, el tema de la Esfinge
aparecía sin cesar en las obras de teatro, las poesías y las
canciones: «¿Quién eres, de dónde vienes, extraña Esfinge?». Y se
sigue soñando y debatiendo sobre el misterio femenino. Para
salvaguardar este misterio, los hombres suplicaron durante mucho



tiempo a las mujeres que no abandonaran las faldas largas, las
enaguas, los velos, los guantes hasta el codo, los botines altos: todo
lo que acentúa en el Otro la diferencia lo hace más deseable, pues
el hombre quiere apoderarse del Otro precisamente porque lo es.
Vemos cómo Alain-Fournier reprocha en sus cartas a las inglesas su
masculino apretón de manos: lo que le turba es la reserva púdica de
las francesas. La mujer tiene que ser secreta, desconocida, para
que sea posible adorarla como a una princesa lejana; no parece que
Fournier haya sido especialmente deferente con las mujeres que se
cruzaron en su vida, pero todos los temas maravillosos de la
infancia, de la juventud, toda la nostalgia de los paraísos perdidos,
los encarna en una mujer, cuya primera virtud era la de parecer
inaccesible. Trazó de Yvonne de Galais una imagen blanca y
dorada, pero los hombres adoran hasta los defectos femeninos, si
pueden crear misterio. «Una mujer debe tener caprichos», decía con
autoridad un hombre a una mujer razonable. El capricho es
imprevisible; presta a la mujer la gracia del agua ondulante; la
mentira la dota de espejeos fascinantes; la coquetería, la
perversidad incluso, la dotan de un perfume embriagador.
Decepcionante, huidiza, incomprendida, llena de doblez, así se
presta mejor a los deseos contradictorios de los hombres; es Maya
de innumerables metamorfosis. Es un tópico representar a la
Esfinge con los rasgos de una joven: la virginidad es uno de los
secretos que los hombres encuentran más turbador, y más cuanto
más libertinos son; la pureza de la jovencita permite esperar todas
las licencias y a saber las perversidades que oculta su inocencia;
todavía cerca del animal y de la planta, ya dócil ante los ritos
sociales, no es ni niño ni adulto; su feminidad tímida no inspira
miedo, sino una inquietud moderada. Es comprensible que se trate
de una de las imágenes favoritas del misterio femenino. No
obstante, como la «joven auténtica» se está perdiendo, su culto se
ha vuelto un tanto anticuado. Sin embargo, el rostro de la prostituta
que, en una obra de éxito triunfal, Gantillon prestaba a Maya, ha
conservado gran parte de su prestigio. Es uno de los tipos



femeninos más plásticos, el que mejor permite el gran juego de los
vicios y las virtudes. Para el puritano timorato, encarna el mal, la
vergüenza, la enfermedad, la condenación; inspira temor y
repulsión; no pertenece a ningún hombre, pero se presta a todos y
vive de este comercio; encuentra así la temible independencia de
las lujuriosas diosas madres primitivas y encarna la Feminidad que
la sociedad masculina no ha santificado, que sigue cargada de
poderes maléficos; en el acto sexual, el varón no puede imaginarse
que la posee, está solo, librado a los demonios de la carne; es una
humillación, una mancilla que sufren especialmente los
anglosajones, para quienes la carne está más o menos maldita. Sin
embargo, un hombre que no tema a la carne amará en la prostituta
su afirmación generosa y cruda; verá en ella la exaltación de la
feminidad que no debilita ninguna moral; encontrará en su cuerpo
estas virtudes mágicas que antes vinculaban a la mujer con los
astros y el mar: un Miller, si se acuesta con una prostituta, cree
sondear los abismos mismos de la vida, de la muerte, del cosmos;
se une a Dios en el fondo de las tinieblas húmedas de una vagina
acogedora. Porque, al margen de un mundo hipócritamente moral,
es una especie de paria, también se puede considerar a la «hija
pródiga» como una forma de cuestionar todas las virtudes oficiales;
su indignidad la asimila a las auténticas santas, porque lo que se
humilla será ensalzado; Cristo miró con buenos ojos a María
Magdalena; el pecado abre más fácilmente las puertas del cielo que
una virtud hipócrita. Por ejemplo, Raskolnikov sacrifica el arrogante
orgullo masculino que le ha llevado al crimen a los pies de Sonia; ha
exacerbado con el asesinato esta voluntad de separación que habita
en todos los hombres; resignada, abandonada por todos, una
humilde prostituta puede recibir mejor que nadie la confesión de su
abdicación[31]. La palabra «hija pródiga» despierta ecos turbadores;
muchos hombres sueñan con perderse, pero no es tan fácil, no es
sencillo alcanzar el Mal en una imagen positiva; incluso el
demoniaco se asusta por crímenes excesivos; la mujer permite
celebrar sin grandes riesgos misas negras en las que se evoca a



Satán sin invitarle de forma precisa; ella está al margen del mundo
masculino: los actos en los que participa no tienen realmente
consecuencias; no obstante, es un ser humano y se pueden hacer
realidad a través de ella oscuras rebeliones contra las leyes
humanas. De Musset a Georges Bataille, la depravación de rasgos
espantosos y fascinantes, es la frecuentación de las «mujeres de la
vida». Sade y Sacher Masoch sacian los deseos que les obsesionan
con mujeres; sus discípulos, y la mayor parte de los hombres que
tienen «vicios» que satisfacer, se suelen dirigir a prostitutas. De
todas las mujeres, son las más sometidas al varón, aunque son las
que más se le escapan; es lo que las predispone a revestir tantos
significados múltiples. No obstante, no hay ninguna imagen
femenina: virgen, madre, esposa, hermana, sierva, amante, virtud
altiva, sonriente odalisca, que no pueda resumir las aspiraciones
multiformes de los hombres.

Corresponde a la psicología —en particular al psicoanálisis—
descubrir por qué un individuo se aferra más especialmente a uno u
otro aspecto del Mito de innumerables facetas, y por qué lo encarna
en una forma singular. Ahora bien, en todos los complejos, las
obsesiones, las psicosis está implicado este mito. En particular,
muchas neurosis tienen su fuente en un vértigo de lo prohibido, que
sólo puede aparecer si previamente se han definido unos tabúes;
una presión social exterior es insuficiente para explicar su presencia;
en realidad, los interdictos sociales no sólo son convenciones; entre
otros significados, tienen un sentido ontológico que cada individuo
vive de forma singular. A título de ejemplo, es interesante examinar
el «complejo de Edipo»; se suele considerar como producto de una
lucha entre tendencias instintivas y consignas sociales, pero ante
todo es un conflicto interior al propio sujeto. La fijación del niño al
seno materno es, ante todo, devoción por la Vida en su forma
inmediata, en su generalidad y su inmanencia; el rechazo del
destete es el rechazo del abandono al que está condenado el
individuo en cuanto se separa del Todo; a partir de ahí, y a medida
que se individualiza y se separa más y más, se puede calificar de



«sexual» la atracción que conserva por la carne materna, ya
separada de la suya; su sensualidad está mediatizada, se ha
convertido en trascendencia hacia un objeto extraño. Cuanto más
deprisa y con mayor decisión se asume el niño como sujeto, más
importuno le resultará el vínculo carnal que cuestiona su autonomía.
En consecuencia, se aparta de las caricias; la autoridad ejercida por
su madre, los derechos que tiene sobre él, a veces su presencia
misma, le inspiran una especie de vergüenza. Sobre todo le parece
molesto, obsceno, descubrirla ahora como carne, evita pensar en su
cuerpo; en el horror que experimenta hacia su padre o hacia un
segundo marido, o un amante, hay menos celos que escándalo:
recordarle que su madre es un ser de carne es recordarle su propio
nacimiento, acontecimiento que repudia con todas sus fuerzas; o al
menos desea darle la majestad de un gran fenómeno cósmico; su
madre tiene que resumir la Naturaleza que forma parte de todos los
individuos sin pertenecer a ninguno; odia que se convierta en presa,
no porque —como se suele pretender— quiera poseerla él mismo,
sino porque quiere que exista más allá de toda posesión: no debe
tener las dimensiones mezquinas de la esposa o de la amante. No
obstante, cuando en el momento de la adolescencia su sexualidad
se viriliza, el cuerpo de su madre le puede turbar, pero es porque ve
en ella la feminidad en general; a menudo, el deseo que despierta la
visión de un muslo, de un seno, se apaga cuando el muchacho
comprende que esta carne es la carne materna. Existen casos de
perversión numerosos, ya que la adolescencia, que es la edad del
desasosiego, es la de la perversión, cuando la repulsión suscita el
sacrilegio, o del interdicto nace la tentación. No hay que creer por
ello que el hijo desee ingenuamente acostarse con su madre, y que
las defensas exteriores se interpongan y lo opriman; todo lo
contrario, a causa de estas defensas que se crean en el corazón del
individuo nace el deseo. Este interdicto es la reacción más normal,
la más general, pero tampoco procede de una consigna social que
enmascare deseos instintivos. El respeto es más bien la sublimación
de una repulsión original; el joven se niega a mirar a su madre como



carnal; la transfigura, la asimila a una de las puras imágenes de la
mujer santificada que le ofrece la sociedad. Así contribuye a
fortalecer la imagen ideal de la Madre que acudirá en ayuda de la
generación siguiente. Esta imagen sólo tiene tanta fuerza porque la
invoca una dialéctica individual. Como cada mujer está habitada por
la esencia general de la Mujer, es decir, de la Madre, es evidente
que la actitud respecto a la Madre repercutirá en las relaciones con
la esposa y las amantes; pero menos de lo que se suele imaginar. El
adolescente que concretamente, sensualmente, desea a su madre,
puede haber deseado en ella a la mujer en general: el ardor de su
temperamento se calmará con cualquier mujer; no está abocado sin
remedio a nostalgias incestuosas[32]. A la inversa, un joven que ha
sentido por su madre una tierna reverencia, pero platónica, puede
desear que en todo caso la mujer participe de la pureza materna.

Es conocida la importancia de la sexualidad, es decir,
comúnmente de la mujer, en las conductas patológicas y normales.
Pueden feminizarse otros objetos; ya que la mujer es en gran
medida un invento del hombre, es posible inventarla a través de un
cuerpo masculino: en la pederastia, la división de los sexos se
conserva. Sin embargo, lo corriente es buscar la Mujer en seres
femeninos. Por ella, a través de lo mejor y de lo peor que tiene, el
hombre hace el aprendizaje de la felicidad, del sufrimiento, del vicio,
de la virtud, de la codicia, de la renuncia, de la abnegación, de la
tiranía: hace el aprendizaje de sí mismo; ella es el juego y la
aventura, pero también la prueba; ella es el triunfo de la victoria, y el
más duro del fracaso superado; ella es el vértigo de la pérdida, la
fascinación de la condena, de la muerte. Hay todo un mundo de
significados que sólo existen por la mujer; ella es la sustancia de las
acciones y de los sentimientos de los hombres, la encarnación de
todos los valores que apelan a su libertad. Es comprensible que,
aunque se vea condenado a los rechazos más crueles, el hombre
no desee renunciar a un sueño en el que todos sus sueños están
entretejidos.



Por esta razón la mujer tiene un rostro doble y desolador: es todo
lo que el hombre busca y todo lo que no alcanza. Es la mediadora
prudente entre la Naturaleza propicia y el hombre; es la tentación de
la Naturaleza indomable frente a toda sabiduría. Del bien al mal,
encarna carnalmente todos los valores morales y su contrario; es la
sustancia de la acción y lo que se opone a ella, el dominio del
hombre sobre el mundo y su fracaso; como tal, está en el origen de
toda reflexión del hombre sobre su existencia y de toda expresión
que le pueda dar; no obstante, se afana en desviarlo de sí,
sumergirlo en el silencio y en la muerte. Sierva y compañera, espera
que también sea su público y su juez, que le confirme en su ser,
pero ella le cuestiona con su indiferencia, incluso con su burla y sus
risas. Proyecta en ella lo que desea y lo que teme, lo que ama y lo
que odia. Si es difícil expresarlo, es porque el hombre se busca todo
entero en ella y porque ella lo es Todo. Pero es Todo en el mundo de
lo inesencial: es toda la Alteridad. Y como alteridad, lo es también
para sí misma, para lo que se espera de ella. Al serlo todo, nunca es
precisamente aquello que debería ser; es la perpetua decepción, la
decepción misma de la existencia que nunca consigue alcanzarse y
reconciliarse con la totalidad de los existentes.



CAPÍTULO II.

Para confirmar este análisis del mito femenino, tal y como se
presenta colectivamente, vamos a estudiar la imagen singular y
sincrética que ha revestido en determinados escritores. Las
actitudes respecto a la mujer de Montherlant, D. H. Lawrence,
Claudel, Breton, Stendhal, entre otros, nos han parecido típicas.

I
MONTHERLANT O EL PAN DEL ASCO

Montherlant se inscribe dentro de la larga tradición de los
varones que han asumido el maniqueísmo orgulloso de Pitágoras.
Considera como Nietzsche que sólo las épocas de debilidad han
exaltado el Eterno Femenino y que el héroe debe sublevarse contra
la Magna Mater. Especialista en heroísmo, se dedica a destronarla.
La mujer es la noche, el desorden, la inmanencia. «Estas tinieblas
convulsivas no son más que lo femenino en estado puro»[1], escribe
a propósito de Sofía Tolstoi. Para él, la tontería y la bajeza de los
hombres de hoy han prestado una imagen positiva a las deficiencias
femeninas: se habla de instinto de las mujeres, de su intuición, de
sus dotes adivinatorias, cuando habría que denunciar su falta de



lógica, su ignorancia obstinada, su incapacidad para captar la
realidad; de hecho, no son ni observadoras ni psicólogas; no saben
ni ver las cosas ni comprender a los seres; su misterio es un
engaño, sus tesoros insondables tienen la profundidad de la nada;
no tienen nada que darle al hombre y sólo le pueden perjudicar.
Para Montherlant, en primer lugar, la gran enemiga es la madre; en
una obra de juventud, L'Exil, ponía en escena a una madre que
impedía a su hijo asumir sus responsabilidades; en Les Olympiques
el adolescente que querría dedicarse al deporte está «frenado» por
el egoísmo temeroso de su madre; en Les Célibataires, en Les
Jeunes Filles se describe a la madre con rasgos odiosos. Su crimen
es querer conservar a su hijo encerrado para siempre en las
tinieblas de su vientre; lo mutila con el fin de poderlo acaparar y
llenar así el vacío estéril de su ser; es la más deplorable de las
educadoras; corta las alas del niño, lo retiene lejos de las cimas a
las que aspira, lo idiotiza y lo envilece. Estos reproches no dejan de
tener fundamento, pero a través de las críticas explícitas que
Montherlant dirige a la mujer-madre está claro que lo que detesta en
ella es su propio nacimiento. Se cree dios, quiere ser dios: porque
es varón, porque es un «hombre superior», porque es Montherlant.
Un dios no ha sido engendrado; su cuerpo, si es que lo tiene, es una
voluntad forjada en unos músculos duros y obedientes, no una
carne sordamente habitada por la vida y la muerte; de esta carne
perecedera, contingente, vulnerable, de la que reniega, considera
responsable a la madre. «El único lugar del cuerpo en el que Aquiles
era vulnerable, era por el que le había sujetado su madre»[2].
Montherlant nunca quiso asumir la condición humana; lo que llama
su orgullo es, desde un principio, una huida acobardada ante los
riesgos que supone una libertad comprometida en el mundo a través
de una carne; pretende afirmar la libertad, pero rechazar el
compromiso; sin ataduras, sin raíces, se sueña como subjetividad
soberanamente replegada sobre sí misma; el recuerdo de su origen
carnal perturba este sueño y recurre a un procedimiento habitual en
él: en lugar de superarlo, lo repudia.



A los ojos de Montherlant, la amante es tan nefasta como la
madre; impide al hombre resucitar en él el dios; el destino de la
mujer, declara, es la vida en lo que tiene de inmediato, se alimenta
de sensaciones, se regodea en la inmanencia, tiene la manía de la
felicidad y quiere encerrar en ella al hombre; no siente el impulso de
la trascendencia, no tiene sentido de la grandeza; ama a su amante
en la debilidad, y no en la fuerza, en sus penas y no en su alegría; lo
quiere desarmado, desgraciado, hasta el punto de querer contra
toda evidencia convencerlo de su miseria. Él la supera, y así se le
escapa; ella pretende reducirlo a su propia medida para apoderarse
de él. Porque ella lo necesita, porque no se basta, es un ser
parasitario. Con los ojos de Dominique, Montherlant nos presenta a
las paseantes del Ranelagh «colgadas del brazo de sus amantes
como seres sin vértebras, como grandes babosas disfrazadas»[3];
con excepción de las deportistas, las mujeres son para él seres
incompletos, abocados a la esclavitud; blandas y sin músculos, no
tienen asidero sobre el mundo; por eso trabajan duramente para
hacerse con un amante, o mejor con un marido. Montherlant no
utiliza, que yo sepa, el mito de la mantis religiosa, pero recupera su
contenido: amar, para la mujer, es devorar; pretende entregarse,
pero toma. Cita el grito de Sofía Tolstoi: «Vivo por él, para él; exijo lo
mismo para mí», y denuncia los peligros de semejante furia
amorosa; encuentra una terrible verdad en las palabras del
Eclesiastés: «Vale más maldad de hombre que bondad de mujer».
Invoca la experiencia de Lyautey: «Uno de mis hombres que se
casa es un hombre disminuido a la mitad». Considera el matrimonio
especialmente nefasto para el «hombre superior»; se trata de un
aburguesamiento ridículo. ¿Podríamos imaginarnos a la señora
Esquilo, o hablar de «ir a cenar a casa de los Dante»? El prestigio
de un gran hombre queda debilitado; y sobre todo, el matrimonio
quiebra la soledad magnífica del héroe, que «necesita que no le
distraigan de sí mismo»[4]. Ya he dicho que Montherlant elige una
libertad sin objeto, es decir, que prefiere una ilusión de autonomía a
la auténtica libertad que se compromete con el mundo; esta



disponibilidad es lo que pretende defender de la mujer; la mujer es
pesada, gravosa. «Era un duro símbolo que un hombre no pudiera
caminar derecho porque la mujer a la que amaba iba de su
brazo»[5]. «Yo ardía y ella me apagó. Caminaba sobre las aguas,
ella se cuelga de mi brazo, me hundo»[6]. ¿Cómo tiene tanto poder,
si es sólo carencia, pobreza, negatividad, y su magia es ilusoria?
Montherlant no lo explica. Sólo dice con soberbia que «El león tiene
razones para temer al mosquito»[7]. La respuesta salta a la vista: es
fácil creerse soberano cuando se está solo, creerse fuerte cuando
se evita cuidadosamente cargar con ningún fardo. Montherlant ha
elegido la facilidad, pretende rendir culto a los valores difíciles, pero
trata de alcanzarlos fácilmente. «Las coronas que nos damos a
nosotros mismos son las únicas que merece la pena llevar», dice el
rey de Pasiphaé. Cómodo principio. Montherlant ciñe su frente, se
envuelve en la púrpura, pero bastaría con una mirada ajena para
revelar que sus diademas son de papel pintado y que, como el rey
de Andersen, está totalmente desnudo. Caminar en sueños sobre
las aguas es mucho menos cansado que avanzar decididamente por
los caminos de la tierra. Por esta razón, el león Montherlant evita
aterrorizado al mosquito femenino: teme la prueba de la realidad[8].

Si Montherlant hubiera acabado realmente con el mito del eterno
femenino, habría que felicitarlo por ello: sólo negando a la Mujer es
posible ayudar a las mujeres a asumirse como seres humanos. Pero
hemos visto que no pulveriza el ídolo: lo convierte en monstruo.
También él cree en esta oscura e irreductible esencia: la feminidad;
considera como Aristóteles y Santo Tomás que se define
negativamente; la mujer es mujer por falta de virilidad; es el destino
que todo individuo hembra debe sufrir sin poderlo modificar. La que
pretenda escapar de él, se sitúa en el grado más bajo de la escala
humana: no consigue ser hombre, renuncia a ser una mujer; sólo es
una ridícula caricatura, un simulación; que sea un cuerpo y una
conciencia no le confiere ninguna realidad: platónico ocasional,
Montherlant parece considerar que sólo las Ideas de feminidad y de
virilidad poseen el ser; el individuo que no participa ni de la una ni de



la otra sólo tiene una apariencia de existencia. Condena de forma
inapelable a esas «estriges» que tienen la audacia de considerarse
sujetos autónomos, de pensar, de actuar. Pretende probar, trazando
el retrato de Andrée Hacquebaut, que toda mujer que se esfuerza
por convertirse en una persona se transforma en fantoche
gesticulante. Por supuesto, Andrée es fea, poco agraciada, mal
vestida e incluso sucia, con las uñas y los antebrazos desaliñados:
la poca cultura que se le atribuye bastó para matar toda su
feminidad; Costals nos garantiza que es inteligente, pero en cada
página que le consagra, Montherlant nos convence de su estupidez;
Costals pretende tenerle simpatía, Montherlant nos la hace odiosa.
Con este hábil equívoco, se demuestra la estupidez de la
inteligencia femenina, se prueba que una desgracia original
pervierte en la mujer todas las cualidades viriles a las que tiende.

Montherlant acepta hacer una excepción con las deportistas;
ejercitando autónomamente su cuerpo pueden conquistar un
espíritu, un alma; sería fácil no obstante hacerlas bajar de las
alturas; Montherlant se aleja con delicadeza de la ganadora de los
mil metros, a la que consagra un himno entusiasta; no duda de
poderla seducir fácilmente y quiere ahorrarle esta degradación.
Dominique no se mantiene en las cumbres a las que la llamaba
Alban; se enamora de él: «La que había sido toda espíritu y toda
alma sudaba, exhalaba sus aromas y, perdiendo el aliento, emitía
una tosecilla»[9]. Indignado, Alban la expulsa. Es posible estimar a
una mujer que por la disciplina del deporte mata en ella la carne,
pero es un odioso escándalo una existencia autónoma embutida en
una carne de mujer; la carne femenina es odiosa cuando la habita
una conciencia. Lo que conviene a la mujer es ser puramente carne.
Montherlant aprueba la actitud oriental: como objeto de placer, el
sexo débil ocupa un lugar en la tierra, humilde sin duda, pero válido;
encuentra una justificación en el placer que procura al varón y sólo
en este placer. La mujer ideal es totalmente estúpida y totalmente
sumisa; siempre está dispuesta a recibir al hombre y nunca le pide
nada. Así es Douce, que Alban aprecia cuando le conviene, «Douce,



admirablemente estúpida es más deseable cuanto más tonta… inútil
para lo que no sea el amor y que evita entonces con firme
suavidad»[10]. Así es la árabe Radidja, tranquilo animal amoroso que
acepta dócilmente el placer y el dinero. Así podemos imaginar al
«animal femenino» que conoce en un tren español: «Parecía tan
estúpida que me puse a desearla»[11]. El autor explica: «Lo molesto
en las mujeres es su pretensión a la razón; cuando exageran su
animalidad, rozan lo sobrehumano»[12].

No obstante, Montherlant no tiene nada de un sultán oriental;
para empezar, le falta la sensualidad. Está lejos de gozar sin
reservas de los «animales femeninos»; son «enfermas, malsanas,
nunca son claras del todo»[13]; Costals nos confiesa que los cabellos
de los jovencitos huelen más y mejor que los de las mujeres; a
veces experimenta repugnancia ante Solange, ante «ese olor
suavón, casi empalagoso y ese cuerpo sin músculos, sin nervios,
como una babosa blanca»[14]. Sueña con abrazos más dignos de él,
entre iguales, en los que la dulzura nazca de la fuerza vencida… El
oriental goza voluptuosamente de la mujer y de esta forma se
establece entre amantes una reciprocidad carnal: es lo que
manifiestan las ardientes invocaciones del Cantar de los Cantares,
los cuentos de Las mil y una noches, y tantas poesías árabes a la
gloria de la bien amada; evidentemente, hay malas mujeres, pero
también las hay sabrosas, y el hombre sensual se abandona en sus
brazos con confianza, sin sentirse humillado. Sin embargo, los
personajes de Montherlant siempre están a la defensiva: «Tomar sin
ser tomado, única fórmula aceptable entre el hombre superior y la
mujer»[15]. Le gusta hablar del momento del deseo, que le parece un
momento agresivo, viril; esquiva el del placer; quizá tendría que
descubrir que también él suda, jadea, «exhala sus aromas»; pero
no: ¿quién se atrevería a respirar su olor, a sentir su humedad? Su
carne desarmada no existe para nadie, porque no hay nadie frente a
él: es la única conciencia, una pura presencia transparente y
soberana; y si para su conciencia misma existe el placer, no lo tiene
en cuenta: sería dar armas contra él. Habla complaciente del placer



que da, nunca del que recibe: recibir es una dependencia. «Lo que
le pido a una mujer es darle placer»[16]; la calidez viva de la
voluptuosidad sería una complicidad: no admite ninguna; prefiere la
soledad altiva del dominio. Lo que busca en las mujeres no son
satisfacciones sensuales, sino cerebrales.

Para empezar, las de un orgullo que desea expresarse, pero sin
correr riesgos. Ante la mujer «tenemos la misma sensación que ante
el caballo, ante el toro que vamos a abordar: la misma incertidumbre
y el mismo deseo de medir su poder»[17]. Medirlo con otros hombres
sería muy osado; intervendrían en la prueba, impondrían baremos
imprevistos, emitirían un veredicto extraño; frente a un toro, un
caballo, somos nuestros propios jueces, lo que resulta infinitamente
más seguro. Además, si a una mujer la elegimos bien, también
estamos solos frente a ella: «No me gusta la igualdad porque en la
mujer estoy buscando a la niña». Esta perogrullada no explica nada:
¿por qué busca a la niña y no a la igual? Montherlant sería más
sincero si declarara que él, Montherlant, no tiene igual; más
exactamente, no desea tenerlo: su semejante le da miedo. En
tiempos de las Olímpicas admira en el deporte el rigor de las
competiciones que crean jerarquías con las que no se puede hacer
trampas, pero no se aplica el cuento; a lo largo de su obra, como de
su vida, sus personajes y él se sustraen a toda confrontación: tratan
con animales, paisajes, niños, mujeres niñas, pero nunca con
iguales. En otros tiempos prendado de la dura lucidez del deporte,
Montherlant sólo acepta como amantes a mujeres de cuyo orgullo
acobardado no pueda temer juicio alguno; las elige «pasivas y
vegetales», infantiles, estúpidas, venales. Evitará sistemáticamente
atribuirles una conciencia: al menor indicio, se encabrita, se va; no
tiene la intención de establecer con la mujer ninguna relación
intersubjetiva: en el reino del hombre no debe ser más que un
simple objeto animado; nunca la verá como sujeto, nunca se tendrá
en cuenta el punto de vista de ella. El personaje de Montherlant
tiene una moral que se cree arrogante y que es simplemente
cómoda: sólo se preocupa por sus relaciones consigo mismo. Se



vincula a la mujer —o más bien se la anexiona— no para gozar de
ella, sino para gozar de sí: al ser absolutamente inferior, la
existencia de la mujer desvela la sustancial, esencial e indestructible
superioridad del varón; sin correr riesgos.

Por ejemplo, la estupidez de Douce permite a Alban «reconstruir
en cierta forma las sensaciones de semidiós antiguo casándose con
una cretina monumental»[18]. En cuanto toca a Solange, Costals se
transforma en un soberbio león: «Apenas se sentaron uno frente a
otro, puso la mano sobre el muslo de la joven (por encima de su
vestido), y luego la mantuvo posada en el centro de su cuerpo como
un león sujeta con su pata extendida el cuarto de carne que acaba
de conquistar…»[19]. Este gesto, que en la oscuridad del cine
realizan con modestia tantos hombres cada día, anuncia Costals
que se trata de «el gesto primitivo del Señor»[20]. Si tuvieran como él
el sentido de la grandeza, los amantes, los maridos que abrazan a
su querida antes de poseerla, podrían vivir con poco gasto estas
poderosas metamorfosis. «Husmeaba vagamente el rostro de esa
mujer, como un león que, al destrozar la carne que sujeta entre las
patas, se detiene de vez en cuando para lamerla»[21]. Este orgullo
carnicero no es el único placer que el macho obtiene de la hembra;
es su pretexto para vivir libremente, y siempre sin riesgo,
limpiamente, la experiencia de su propio corazón. Costals, una
noche, se entretendrá incluso en sufrir hasta que, harto del sabor de
su dolor, ataca alegremente un muslo de pollo. Es un capricho que
no hay que permitirse demasiado a menudo, pero hay otras alegrías
poderosas o sutiles. Por ejemplo, la condescendencia; Costals
condesciende a responder a algunas cartas de mujeres, y a veces
incluso lo hace cuidadosamente; a una pequeña campesina
inspirada, le escribe al final de una disertación pedante: «Dudo que
me pueda comprender, pero es mejor así que si me hubiera
rebajado hasta usted»[22]. A veces, le gusta modelar a una mujer a
su imagen: «Quiero que sea para mí como esos turbantes árabes
con los que se puede hacer cualquier cosa… no la he elevado hasta
mí para que sea algo diferente de mí»[23]. Se entretiene en fabricar a



Solange algunos bellos recuerdos. Pero sobre todo es al acostarse
con una mujer cuando experimenta de forma embriagadora su
prodigalidad: dispensador de alegría, dispensador de paz, de calor,
de fuerza, de placer, estas riquezas que distribuye le colman. Él no
debe nada a sus amantes; a menudo, para estar bien seguro, las
paga, pero incluso cuando el coito es a la par, la mujer debe estarle
agradecida sin reciprocidad: ella no da nada, él toma. También
encuentra totalmente normal, el día en que desflora a Solange,
enviarla al cuarto de baño; por mucho que quiera a una mujer,
estaría bonito que el hombre se molestara por ella; él es macho por
derecho divino, ella está consagrada por derecho divino al irrigador
y al bidé. El orgullo de Costals imita aquí tan fielmente la patanería,
que ya no sabemos bien lo que le diferencia de un viajante de
comercio malcriado.

El primer deber de una mujer es someterse a las exigencias de
su generosidad. Cuando supone que Solange no aprecia sus
caricias, Costals tiene un ataque de rabia. Si ama a Radidja, es
porque su rostro se ilumina de felicidad cuando entra en ella.
Entonces goza de sentirse a un tiempo animal de presa y príncipe
magnífico. Podríamos preguntarnos con perplejidad de dónde puede
venir la embriaguez de tomar y de colmar si la mujer tomada y
colmada sólo es una pobre cosa, carne insulsa en la que palpita un
simulacro de conciencia. ¿Cómo puede Costals perder tanto tiempo
con estas criaturas vanas?

Estas contradicciones dan la medida de un orgullo que no es
más que vanidad.

Un deleite más sutil, del fuerte, del generoso, del amo, es la
piedad con la raza desgraciada. Costals, de vez en cuando, se
conmueve por sentir en su corazón tanta gravedad fraterna, tanta
simpatía por los humildes, tanta «piedad por las mujeres». ¿Qué
puede haber más conmovedor que la dulzura imprevista de los
seres duros? Resucita en él esta noble estampa de Epinal cuando
se inclina sobre esos animales enfermos que son las mujeres.
Incluso las deportistas, quiere verlas vencidas, heridas, abrumadas,



lastimadas; en cuanto a las demás, las quiere lo más desarmadas
posible. Su miseria mensual le da asco, y sin embargo, Costals nos
confiesa que «siempre había preferido en las mujeres esos días en
los que las sabía maltrechas»[24]… A veces cede a la piedad; llega a
asumir compromisos, aunque no tanto como a respetarlos: se
compromete a ayudar a Andrée, a casarse con Solange. Cuando la
piedad se retira de su corazón, las promesas mueren. ¿Acaso no
tiene derecho a contradecirse? Él marca las reglas del juego que
juega consigo mismo como único jugador.

Inferior, penosa, no es suficiente. Montherlant quiere que la
mujer sea despreciable. A veces pretende que el conflicto del deseo
y del desprecio es un drama patético: «¡Ah! ¡Qué tragedia desear lo
que se desdeña!… Tener que atraer y rechazar casi en el mismo
gesto, encender y tirar rápidamente como se hace con una cerilla,
es la tragedia de nuestras relaciones con las mujeres»[25]. En
realidad, no hay más tragedia que para la cerilla, pero su punto de
vista es despreciable. En cuanto al que la enciende, con cuidado de
no quemarse los dedos, salta a la vista que esta gimnasia le
encanta. Si no disfrutara tanto en «desear lo que se desdeña» no se
negaría sistemáticamente a desear lo que estima: Alban no
rechazaría a Dominique, optaría por «amar en la igualdad»; y podría
ahorrarse desdeñar tanto lo que desea: después de todo, no vemos
a priori en qué una pequeña bailarina española joven, bonita,
ardiente, sencilla, es tan despreciable; ¿será porque es pobre, de
baja extracción, sin cultura? Es de temer que a los ojos de
Montherlant se trate efectivamente de taras, pero sobre todo la
desprecia como mujer, por decreto; dice justamente que no es el
misterio femenino lo que despierta los sueños de los hombres, que
son los sueños los que crean el misterio; pero él también proyecta
sobre el objeto lo que su subjetividad reclama: desdeña a las
mujeres, no porque sean despreciables; porque las quiere desdeñar
le parecen abyectas. Las cimas a las que está encaramado le
parecen tanto más altivas cuanto mayor es la distancia entre ellas y
él; así se explica que elija para sus obras enamoradas tan poca



cosa: pone al gran escritor Costals frente a una virgen añosa de
provincias atormentada por el sexo y el aburrimiento, y a una
pequeña burguesa de extrema derecha, necia e interesada; es
medir con una vara muy corta a un individuo superior: el resultado
de esta torpe prudencia es que nos parece muy pequeñito. No
importa, Costals se cree grande. Las debilidades más humildes de
las mujeres bastan para alimentar su soberbia. Un texto de Les
Jeunes Filles es especialmente significativo. Antes de acostarse con
Costals, Solange se ocupa de su aseo nocturno. «Ella debe ir al
servicio, y Costals se acuerda de la yegua que tuvo, tan orgullosa,
tan delicada que no orinaba ni defecaba jamás cuando la estaba
montando». Aquí descubrimos el odio de la carne (podríamos
pensar en Swift: Celia caga), la voluntad de asimilar a la mujer a un
animal doméstico, la negativa a reconocerle ninguna autonomía, ni
siquiera de orden urinario; pero sobre todo, mientras Costals se
indigna, olvida que él también tiene una vejiga y un colon; de la
misma forma, cuando le da asco una mujer bañada en sudor y
olores, suprime todas sus secreciones personales: es un espíritu
puro, servido por unos músculos y un sexo de acero. «El desdén es
más noble que el deseo», declara Montherlant en Aux Fontaines du
Désir, y Álvaro: «Mi pan es el asco»[26]. ¡Menuda coartada es el
desprecio para quien se complace consigo mismo! Al estar
contemplando y juzgando, nos sentimos radicalmente diferentes del
otro que condenamos, nos desentendemos impunemente de las
taras de las que le acusamos. ¡Con qué embriaguez exhala
Montherlant durante toda su vida su desprecio por los hombres! Le
basta denunciar su estupidez para creerse inteligente, su cobardía
para creerse valeroso. Al principio de la ocupación, se entrega a una
orgía de desprecio con sus compatriotas vencidos: él no es ni
francés, ni vencido; sobrevuela. Acaba reconociendo que a fin de
cuentas, él, Montherlant, que acusa, no ha hecho nada más que los
otros para prevenir la derrota; ni siquiera ha aceptado ser oficial;
pero inmediatamente después sigue acusando con una furia que le
lleva muy lejos de sí[27]. Si finge lamentarse por su repugnancia, es



para sentirla más sincera y felicitarse más aún. En realidad, le
parece tan cómoda, que trata sistemáticamente de arrastrar a la
mujer a la abyección. Se divierte tentando con dinero o joyas a
pobres muchachas: si ellas aceptan sus malévolos regalos, está
encantado. Juega un juego sádico con Andrée, no por el placer de
hacerla sufrir, sino de verla envilecerse. Invita a Solange al
infanticidio; ella acepta esta perspectiva y los sentidos de Costals se
encienden: posee en un rapto de desprecio a la asesina en
potencia.

La clave de esta actitud nos la da el apólogo de las orugas: no
importa su intención oculta, es en sí mismo bastante significativo[28].
Orinando sobre unas orugas, Montherlant se entretiene en
dispensar a algunas y a exterminar otras; concede una piedad
risueña a las que se empeñan en vivir y les da generosamente una
oportunidad; este juego le encanta. Sin las orugas, el chorro urinario
sólo hubiera sido una secreción; se convierte en instrumento de vida
o muerte; frente al insecto que se arrastra, el hombre que vacía su
vejiga conoce la soledad despótica de Dios; sin estar amenazado de
reciprocidad. De la misma forma, ante los animales femeninos, el
varón, desde lo alto de su pedestal, cruel o tierno, justo o
caprichoso, da, quita, colma, se apiada, se irrita; sólo obedece a su
placer; es soberano, libre, único. Pero estos animales tienen que ser
sólo animales; hay que elegirlas con este fin, halagar sus
debilidades, tratarlas como animales, con tanto encarnizamiento que
acabarán aceptando su condición. Por ejemplo, los blancos de
Luisiana y de Georgia están encantados con las pequeñas raterías y
mentiras de los negros; se sienten reforzados en la superioridad que
les confiere el color de su piel; si uno de estos negros se empeña en
ser honrado, habrá que maltratarlo más. Así se practicaba
sistemáticamente en los campos de concentración el envilecimiento
del hombre: la raza de los Señores encontraba en esta abyección la
prueba de que su esencia era sobrehumana.

Esta comparación no tiene nada de casual. Es bien sabido que
Montherlant admira la ideología nazi. Le encanta ver la cruz



gamada, que es la Rueda Solar, triunfar en una de las fiestas del
Sol. «La victoria de la Rueda Solar no es sólo la victoria del Sol,
victoria del paganismo. Es victoria del principio solar que consiste en
que todo gira… Veo triunfar en el día de hoy el principio que me
habita, que he cantado, que con una conciencia completa veo
gobernar mi vida»[29]. Es sabido también con qué sentido pertinente
de la grandeza, durante la ocupación, puso como ejemplo a los
franceses esos alemanes que «respiran el gran estilo de la
fuerza»[30]. El mismo amor pánico a la facilidad que le hacía huir
ante sus iguales le arrodilla ante los vencedores: cree identificarse
con ellos con esta humillación; ya es vencedor, es lo que siempre
deseó, no importa que sea de un toro, de las orugas o de las
mujeres, de la vida misma y de la libertad. Es justo decir que, ya
antes de la victoria, adulaba a los «encantadores totalitarios»[31].
Como ellos, siempre fue nihilista, siempre detestó a los hombres.
«La gente no vale ni el trabajo de dirigirla (y no hace falta que la
humanidad te haya hecho algo para detestarla hasta ese punto)»[32];
como ellos, creía que algunos seres: raza, nación, o él mismo,
Montherlant, tienen un privilegio absoluto que les confiere todos los
derechos sobre los demás. Toda su moral justifica y reclama la
guerra y las persecuciones. Para juzgar su actitud con las mujeres,
hay que examinar esta ética más de cerca, porque habrá que saber,
después de todo, en nombre de qué se las condena.

La mitología nazi tenía una infraestructura histórica: el nihilismo
expresaba la desesperación alemana; el culto al héroe servía a unos
fines positivos por los que murieron millones de soldados. La actitud
de Montherlant no tiene ninguna contrapartida positiva y sólo
expresa su propia opción existencial. En realidad, este héroe ha
elegido el miedo. En toda conciencia existe una pretensión de
soberanía, pero sólo se puede confirmar cuando se arriesga;
ninguna superioridad viene dada pues, reducido a su subjetividad, el
hombre no es nada; si se pueden establecer jerarquías es entre los
actos y las obras de los hombres; el mérito debe ser conquistado
incesantemente; Montherlant lo sabe. «Sólo tenemos derechos



sobre lo que estamos dispuestos a arriesgar». Pero nunca se quiso
arriesgar entre sus semejantes. Porque no se atreve a afrontarla,
decreta la abolición de la humanidad. «Los seres son un obstáculo
irritante», dice el rey de La Reine morte. Y es que niegan la
«ilusión» complaciente que el vanidoso crea a su alrededor. Hay que
negarlos. Es significativo que ninguna de las obras de Montherlant
nos pinte un conflicto de hombre a hombre; la coexistencia es el
gran drama viviente: lo elude. Su personaje siempre se alza solo
frente a animales, niños, mujeres, paisajes; es presa de sus propios
deseos (como la reina de Pasiphaé) o de sus propias exigencias
(como Le Maître de Santiago), pero nunca hay nadie a su lado. Ni
siquiera Alban en Le Songe tiene compañeros: mientras vivía Prinet,
lo desprecia, sólo se exalta ante su cadáver. La obra como la vida
de Montherlant sólo admite una conciencia.

Al mismo tiempo, de este universo desaparece todo sentimiento;
no puede haber relaciones intersubjetivas si sólo hay un sujeto. El
amor es ridículo, pero si es despreciable, no es en nombre de la
amistad, pues «la amistad carece de vísceras»[33]. Y se niega con
altivez toda solidaridad humana. El héroe no ha sido engendrado, no
está limitado por el espacio y el tiempo: «No veo ninguna razón
válida para interesarme por las cosas exteriores que me son
contemporáneas, como tampoco por las de cualquier año del
pasado»[34]. Nada de lo que le pasa al otro cuenta para él: «A decir
verdad, los acontecimientos nunca me importaron. Sólo los amaba
en los rayos que creaban en mí al atravesarme… Que sean, pues,
lo que quieran ser…»[35]. La acción es imposible: «¡Haber tenido
ardor, energía, audacia y no haber podido ponerlos a disposición de
nadie por falta de fe en cualquier cosa humana!»[36]. Es decir, que
toda trascendencia está prohibida. Montherlant lo reconoce. El amor
y la amistad son pamplinas, el desprecio impide la acción; no cree
en el arte por el arte, no cree en Dios. Sólo queda la inmanencia del
placer: «Mi única ambición ha sido usar mis sentidos mejor que los
demás», escribe en 1925[37]. Y también: «En suma, ¿qué quiero? La
posesión de los seres que me gustan con paz y poesía»[38]. Y en



1941: «Yo, que acuso, ¿qué he hecho en estos veinte años? Han
sido un sueño lleno de mi placer. He vivido en todos los sentidos,
emborrachándome con lo que amo: ¡qué boca a boca con la
vida!»[39]. Vale, pero si pisotea a la mujer, ¿no es precisamente
porque se revuelca en la inmanencia? ¿Qué fines más elevados,
qué grandes designios enfrenta Montherlant al amor posesivo de la
madre, de la amante? El también busca «la posesión»; y en cuanto
al «boca a boca con la vida», muchas mujeres tendrían algo que
enseñarle. Es cierto que disfruta singularmente con placeres
insólitos: los que se pueden obtener de los animales, los chicos, las
muchachas impúberes; se indigna de que una amante apasionada
no quiera meter en la cama a su hija de doce años: es una
mezquindad muy poco solar. ¿No sabe que la sensualidad de las
mujeres no es menos atormentada que la de los varones? Si la
jerarquía entre los sexos se basa en este criterio, quizá ganaran
ellas. A decir verdad, las incoherencias de Montherlant en este
punto son monstruosas. En nombre de la «alternancia» declara que,
como nada vale, todo vale por lo tanto; lo acepta todo, quiere
abrazarlo todo y le encanta que su amplitud mental asuste a las
madres de familia; no obstante, él es quien pedía durante la
ocupación una «inquisición»[40] que censurara películas y
periódicos; los muslos de las chicas americanas le dan asco, el sexo
reluciente de un toro le exalta: cada cual con sus gustos; cada cual
recrea a su manera «la ilusión»; ¿en nombre de qué valores el gran
orgiástico escupe con asco sobre las orgías de los demás? ¿Porque
no son las suyas? ¿Entonces toda la moral consiste en ser
Montherlant?

Él contestaría evidentemente que no todo es gozar: están las
formas. El placer tiene que ser el envés de una renuncia, el
voluptuoso debe sentir también que tiene la misma pasta que los
héroes y los santos. Muchas mujeres son expertas en reconciliar
sus placeres con la elevada imagen que tienen de ellas mismas.
¿Por qué debemos creer que los sueños narcisistas de Montherlant
tienen más precio que los suyos?



Porque, en realidad, se trata de sueños. Porque les niega todo
contenido objetivo, las palabras con las que juega Montherlant —
grandeza, santidad, heroísmo— sólo son futilidades. Montherlant
tuvo miedo de arriesgar entre los hombres su superioridad; para
embriagarse con este vino exaltante, se retiró a las nubes: el Único
es con seguridad soberano. Se encierra en una cámara de
espejismos: hasta el infinito, los espejos le devuelven su imagen y
cree que basta para poblar la tierra, pero sólo es un recluso
prisionero de sí mismo. Se cree libre, pero aliena su libertad en
beneficio de su ego; modela la estatua de Montherlant de acuerdo
con normas tomadas de la imaginería de Epinal. Alban rechazando
a Dominique porque se ha visto en el espejo cara de pánfilo ilustra
esta esclavitud: sólo se puede ser pánfilo a los ojos de los demás. El
orgulloso Alban somete su corazón a esta conciencia colectiva que
desprecia. La libertad de Montherlant es una actitud, no una
realidad. Ya que la acción le resulta imposible, por falta de objetivos,
se consuela con gestos: es un mimo. Las mujeres son compañeras
cómodas para él; le dan la réplica y él acapara el papel principal, se
ciñe los laureles y se envuelve en la púrpura, pero todo se desarrolla
en un escenario privado; lanzado a la plaza pública, bajo una luz
real, bajo un verdadero cielo, el actor ya no ve bien, no se tiene
derecho, vacila, se cae. En un acceso de lucidez, Costals exclama;
«En el fondo, ¡vaya burla, estas “victorias” sobre las mujeres!»[41].
Sí. Los valores, las hazañas que Montherlant nos propone son una
triste burla. Las grandes gestas que le embriagan sólo son gestos,
nunca empresas: se conmueve con el suicidio de Peregrinus, con la
audacia de Pasiphaé, con la elegancia del japonés que cobijó a su
adversario bajo su paraguas antes de rajarlo de arriba abajo en
duelo. Y declara que «la persona del adversario y las ideas que
parece representar no tienen tanta importancia»[42]. Esta
declaración adquiere en 1941 un sentido singular. Las guerras son
hermosas, dice también, no importa su fin; la fuerza siempre es
admirable, sirva para lo que sirva. «El combate sin la fe es la
formula en la que desembocamos forzosamente si queremos



mantener la única idea del hombre que puede ser aceptable: la que
le presente a un tiempo como héroe y como sabio»[43]. Es curioso
que la noble indiferencia de Montherlant respecto a todas las causas
le haya inclinado, no hacia la resistencia, sino hacia la Revolución
Nacional, que su soberana libertad haya elegido la sumisión, que el
secreto de la sabiduría heroica lo haya buscado, no en el maquis,
sino entre los vencedores. Tampoco es casual. A estas falacias nos
lleva el aire seudosublime de La Reine morte y de Le Maître de
Santiago. En estos dramas, más significativos porque tienen más
pretensiones, vemos a dos varones imperiosos que sacrifican a su
orgullo vacío unas mujeres simplemente culpables de ser seres
humanos; ellas desean el amor y la felicidad terrestre: para
castigarlas, a una se le quita la vida, a la otra su alma. Una vez más
nos preguntamos: ¿en nombre de qué? El autor responde con
altanería: en nombre de nada. No quiso que el rey tuviera para
matar a Inés motivos demasiado imperiosos; este asesinato sólo
sería un trivial asesinato político. «¿Por qué la mató? Sin duda hay
una razón, pero no la adivino», dice. La razón es que el principio
solar tiene que triunfar sobre la trivialidad terrestre; pero este
principio, ya lo hemos visto, no ilumina ningún fin: exige la
destrucción y nada más. En cuanto a Álvaro, Montherlant nos dice
en un prefacio que se interesa en algunos hombres de este tiempo,
en «su fe tajante, su desprecio de la realidad exterior, su gusto por
la ruina, su furor de la nada». A este furor sacrifica su hija el maestre
de Santiago. Se puede hermosear con el apelativo acariciador de
mística. ¿No es una trivialidad preferir la felicidad a la mística? En
realidad, los sacrificios y las renuncias sólo tienen sentido desde la
perspectiva de un fin, de un fin humano, y los fines que superan el
amor singular, la felicidad personal, sólo son posibles en un mundo
que reconoce el precio del amor y de la felicidad; la «moral de las
modistillas» es más auténtica que las ilusiones del vacío, porque
tiene sus raíces en la vida y en la realidad: de ahí pueden surgir
aspiraciones más vastas. Es fácil imaginar a Inés de Castro en
Buchenwald y al rey corriendo hacia la embajada de Alemania por



razones de Estado. Muchas modistillas se han ganado durante la
ocupación un respeto que no concedemos a Montherlant. Las
palabras huecas con las que se llena la boca son peligrosas por su
vacío mismo: la mística sobrehumana es la puerta por la que entran
todas las devastaciones temporales. El hecho es que, en los dramas
a los que aludimos, esta mística se afirma con dos asesinatos, uno
físico y otro moral; a Álvaro no le falta mucho camino para
convertirse, orgulloso, solitario, ignorado, en un gran inquisidor; ni el
rey incomprendido, repudiado, en un Himmler. Se mata a las
mujeres, se mata a los judíos, se mata a los hombres afeminados y
a los cristianos judaizantes, se mata a todo lo que produce interés o
placer matar en nombre de tan elevadas ideas. Las místicas
negativas sólo se pueden afirmar con negaciones. La verdadera
superación es una marcha positiva hacia el futuro, el futuro de los
hombres. Los falsos héroes, para convencerse de que han llegado
lejos, de que vuelan alto, siempre miran hacia atrás, a sus pies;
desprecian, acusan, oprimen, persiguen, torturan, masacran. Si se
estiman superiores a su prójimo es por el mal que le causan. Éstas
son las cumbres que Montherlant nos señala con un dedo soberbio,
cuando interrumpe su «boca a boca con la vida».

«Como el burro de las norias árabes, giro y giro, ciegamente y
marchando sin cesar sobre mis huellas. Pero no saco agua fresca».
Hay poco que añadir a esta confesión que firmaba Montherlant en
1927. El agua fresca nunca brotó. Quizá Montherlant hubiera debido
encender la hoguera de Peregrinus: era la solución más lógica.
Prefirió refugiarse en su propio culto. En lugar de entregarse a este
mundo que no sabía fertilizar, se contentó con mirarse en él; y
ordenó su vida en función del interés de este espejismo visible sólo
para sus ojos. «Los príncipes se sienten cómodos en cualquier
circunstancia, incluso en la derrota», escribió[44]; y porque se
complace en la derrota, se cree rey. Ha aprendido de Nietzsche que
«la mujer es el entretenimiento del héroe» y cree que basta con
entretenerse con mujeres para ser consagrado héroe. Y el resto por
el estilo. Como dice Costals: «En el fondo, ¡menuda risa!».



II
D. H. LAWRENCE O EL ORGULLO FÁLICO

Lawrence se sitúa en las antípodas de un Montherlant. Para él
no se trata de definir las relaciones singulares de la mujer y del
hombre, sino de situarlos a ambos en la verdad de la Vida. Esta
verdad no es ni representación ni voluntad; envuelve la animalidad
en la que el ser humano tiene sus raíces. Lawrence rechaza con
pasión la antítesis sexo-cerebro; en él se da un optimismo cósmico
que se opone radicalmente al pesimismo de Schopenhauer; el
deseo de vivir que se expresa en el falo es alegría; en él deben
tener su fuente el pensamiento y la acción, so pena de convertirse
en concepto vacío, mecanismo estéril. El mero ciclo sexual es
insuficiente porque recae en la inmanencia: es sinónimo de muerte;
pero más vale esta realidad mutilada, sexo y muerte, que una
existencia separada del humus carnal. El hombre no sólo necesita,
cual Anteo, retomar de vez en cuando contacto con la tierra; su vida
de hombre debe ser toda ella expresión de su virilidad, y su virilidad
afirma y exige inmediatamente a la mujer; ésta no es ni diversión, ni
presa, no es un objeto frente a un sujeto, sino un polo necesario
para la existencia del polo de signo opuesto. Los hombres que no
han comprendido esta verdad, por ejemplo Napoleón, han dejado
escapar su destino de hombres: son fracasados. Si el individuo se
puede salvar, no es afirmando su singularidad, sino cumpliendo con
su generalidad lo más intensamente posible: macho o hembra,
nunca debe buscar en las relaciones eróticas el triunfo de su orgullo
ni la exaltación de su yo; utilizar el sexo como instrumento de la
voluntad es una falta irreparable; hay que romper las barreras del
ego, superar los límites mismos de la conciencia, renunciar a toda
soberanía personal. No hay nada más bello que esta estatuilla que
representa a una mujer pariendo: «Una imagen terriblemente vacía,
puntiaguda, abstracta hasta la insignificancia bajo el peso de la
sensación vivida»[45]. Este éxtasis no es ni un sacrificio ni un



abandono; ninguno de los dos sexos tiene que dejarse devorar por
el otro; ni el hombre ni la mujer tienen que aparecer como el
fragmento quebrado de una pareja; el sexo no es una herida; cada
uno es un ser completo, perfectamente polarizado; cuando uno está
afirmado en su virilidad, el otro lo está en su feminidad, «cada uno
logra la perfección del circuito polarizado de los sexos»[46]; en el
acto sexual no se da una anexión, ni rendición de ninguno de los
implicados, es la realización maravillosa de uno a través del otro.
Cuando Ursula y Bikrin se encontraron por fin, «se daban
recíprocamente este equilibrio estelar que puede llamarse libertad…
Ella era para él lo que él era para ella, la magnificencia inmemorial
de la otra realidad, mística y palpable»[47]. Al acceder el uno al otro
en el arrebato generoso de la pasión, dos amantes acceden al
mismo tiempo a la Alteridad, al Todo. Por ejemplo, Paul y Clara en el
momento de su amor[48]: ella es para él «una vida fuerte, extraña,
orgullosa que se mezclaba con la suya. Era hasta tal punto más
grande que ellos que estaban reducidos al silencio. Se habían
encontrado, y en su encuentro se confundían el impulso de las
innumerables briznas de hierba, los torbellinos de las estrellas».
Lady Chatterley y Mellors alcanzan las mismas alegrías cósmicas:
mezclándose uno al otro se mezclan con los árboles, con la luz, con
la lluvia. Lawrence desarrolló ampliamente esta doctrina en La
defensa de Lady Chatterley: «El matrimonio sólo es una ilusión si no
es radical y duraderamente fálico, si no está unido al sol y a la tierra,
a la luna, a las estrellas y a los planetas, al ritmo de los días y al
ritmo de los meses, al ritmo de las estaciones, de los años, de los
lustros y de los siglos. El matrimonio no es nada si no se basa en
una correspondencia de la sangre. Porque la sangre es la sustancia
del alma». «La sangre del hombre y de la mujer son dos ríos
eternamente diferentes que no se pueden mezclar». Por eso estos
dos ríos rodean con sus meandros la totalidad de la vida. «El falo es
un volumen de sangre que llena el valle de sangre de la mujer. El
poderoso río de sangre masculino rodea en sus últimas
profundidades el gran río de la sangre femenina… sin embargo,



ninguno de los dos rompe sus barreras. Es la comunión más
perfecta… y es uno de los mayores misterios». Esta comunión es un
enriquecimiento milagroso; pero exige que las pretensiones de la
«personalidad» queden abolidas. Cuando las personalidades tratan
de alcanzarse sin renegar una de otra, como suele ocurrir en la
civilización moderna, su intento está consagrado al fracaso. Aparece
entonces una sexualidad «personal, blanca, fría, nerviosa, poética»
que resulta disolvente para la corriente vital de cada cual. Los
amantes se tratan como instrumentos, lo que genera odio entre
ellos: Lady Chatterley y Michaelis, por ejemplo, están encerrados en
su subjetividad; pueden vivir una fiebre similar a la que da el alcohol
o el opio, pero no tiene objeto: no descubren la realidad del otro; no
acceden a nada. Lawrence habría condenado a Costals sin recurso.
Pinta en Gerald[49] uno de esos varones orgullosos y egoístas;
Gerald es en gran parte responsable del infierno en el que se
precipita con Gudrun. Cerebral, voluntarista, se complace en la
afirmación vacía de su yo y se crispa contra la vida: por el placer de
dominar a una yegua fogosa, la mantiene apoyada contra una
barrera tras la cual pasa un tren con estruendo, ensangrienta sus
flancos rebeldes, se embriaga con su poder. Esta voluntad de
dominio envilece a la mujer contra la que se ejerce; si es débil, la
transforma en esclava. Gerald se inclina sobre Minette: «Su mirada
elemental de esclava violada, con una razón de ser: ser
perpetuamente violada, hacía vibrar los nervios de Gerald… La
única voluntad era la suya, ella era la sustancia pasiva de su
voluntad». Se trata de una soberanía miserable; si la mujer sólo es
una sustancia pasiva, lo que domina el varón no es nada. Cree que
toma, que se enriquece: es un engaño. Gerald estrecha a Gudrun
entre sus brazos: «Ella era la sustancia rica y adorable de su propio
ser… Ella se desvanecía en él y él alcanzaba la perfección». Pero
en cuanto la deja, se encuentra solo y vacío; y al día siguiente, ella
no acude a la cita. Si la mujer es fuerte, la pretensión masculina
despierta en ella una pretensión simétrica; fascinada y rebelde, se
vuelve masoquista y sádica alternativamente. Gudrun se llena de



turbación cuando ve a Gerald estrechar entre sus muslos los flancos
de la yegua aterrorizada, pero también se turba cuando la nodriza
de Gerald le cuenta que en otros tiempos «pellizcaba sus pequeñas
nalgas». La arrogancia masculina enardece las resistencias
femeninas. Mientras que Ursula es vencida y salvada por la pureza
sexual de Bikrin, como Lady Chatterley por la del guardabosque,
Gerald arrastra a Gudrun a una lucha sin salida. Una noche, infeliz,
quebrado por un pesar, se abandona a sus brazos. «Ella era el gran
baño de vida, la adoraba. Ella era la madre y la sustancia de todas
las cosas. La emanación milagrosa y dulce de su seno de mujer
invadía su cerebro reseco y enfermo como una linfa sanadora, como
la oleada calmante de la vida misma, perfecto como si se
sumergiera de nuevo en el seno materno». Aquella noche presiente
lo que podría ser una comunión con la mujer, pero es demasiado
tarde; su felicidad está viciada, porque Gudrun no está realmente
presente; deja que Gerald duerma sobre su hombro, pero ella está
despierta, impaciente, separada. Es el castigo del individuo presa de
sí mismo: solo, no puede quebrar su soledad; cuando alza las
barreras del yo, alza también las del Otro: nunca lo alcanzará. Al
final, Gerald muere, matado por Gudrun y por sí mismo.

Así, ninguno de los dos sexos aparece de entrada como
privilegiado. Ninguno está sometido. La mujer no es una presa, ni
tampoco un simple pretexto. Malraux[50] observa que para Lawrence
no basta, como para el hindú, que la mujer sea la ocasión de un
contacto con el infinito, como si fuera, por ejemplo, un paisaje: sería
otra forma de convertirla en objeto. Ella es tan real como el hombre;
hay que alcanzar una comunión real. Por esta razón los personajes
aprobados por Lawrence exigen a su amante mucho más que el don
de su cuerpo. Paul no acepta que Miriam se entregue a él por tierno
sacrificio; Bikrin no quiere que Ursula se limite a buscar en sus
brazos el placer; fría o ardiente, la mujer que se encierra en su
interior deja al hombre en su soledad, por lo que debe rechazarla.
Los dos se tienen que entregar en cuerpo y alma. Si este don se
hace realidad, tienen que ser fieles para siempre. Lawrence es



partidario del matrimonio monógamo. Sólo busca la variedad quien
se interesa por la singularidad de los seres, pero el matrimonio fálico
está basado en la generalidad. Cuando se ha establecido el circuito
virilidad-feminidad, no se concibe ningún deseo de cambio: es un
circuito perfecto, cerrado en sí, definitivo.

Don recíproco, recíproca fidelidad: ¿es realmente el reino del
reconocimiento mutuo? Nada más lejos. Lawrence cree
apasionadamente en la supremacía masculina. La palabra misma
de «matrimonio fálico», la equivalencia que establece entre sexual y
fálico, lo prueban suficientemente. De las dos corrientes de sangre
que se unen misteriosamente, la corriente fálica es la privilegiada.
«El falo sirve de nexo de unión entre dos ríos: conjuga los dos
ritmos diferentes en una corriente única». Así, el hombre no sólo es
uno de los términos de la pareja, sino también la relación entre
ambos; es su superación: «El puente que conduce al futuro es el
falo». Lawrence pretende sustituir el culto de la Diosa Madre por el
culto fálico; cuando quiere ilustrar la naturaleza sexual del cosmos,
no evoca el vientre de la mujer, sino la virilidad del hombre. Casi
nunca pinta un hombre turbado por una mujer, pero cien veces
muestra a la mujer secretamente conmovida por la llamada viva,
sutil, insinuante del varón; sus personajes femeninos son hermosos
y sanos, pero no embriagadores, mientras que los masculinos son
faunos inquietantes. Los animales macho encarnan el misterio
turbador y poderoso de la Vida; las mujeres sólo sufren su sortilegio;
una está conmovida por un zorro, otra prendada de un semental;
Gudrun desafía febril a un rebaño de terneros; se conmueve ante el
vigor rebelde de un conejo. Sobre este privilegio cósmico se aplica
un privilegio social. Sin duda porque la corriente fálica es impetuosa,
agresiva, porque cabalga sobre el futuro —Lawrence no se explica
demasiado—, al hombre le corresponde «llevar hacia delante los
estandartes de la vida»[51]; tiende hacia unos fines, encarna la
trascendencia; la mujer está absorbida por sus sentimientos, es toda
interioridad; está abocada a la inmanencia. No sólo el hombre
desempeña el papel activo en la vida sexual, a través de él se



supera esta vida; tiene sus raíces en el mundo sexual, pero se
evade de él; ella permanece encerrada. El pensamiento y la acción
tienen sus raíces en el falo; a falta de falo, la mujer no tiene derecho
ni al uno ni a la otra: puede ocupar el lugar del hombre, e incluso
hacerlo con brillantez, pero es un juego sin verdad. «La mujer está
polarizada hacia abajo, hacia el centro de la tierra. Su polaridad
profunda es el flujo dirigido hacia abajo, la atracción lunar. El
hombre, por el contrario, está polarizado hacia arriba, hacia el sol y
la actividad diurna»[52]. Para la mujer, «la conciencia más profunda
yace en su vientre y en su grupa… Si se vuelve hacia arriba, llega
un momento en que todo se desmorona»[53]. En el terreno de la
acción, el hombre debe ser el iniciador, el positivo; la mujer es el
positivo en el terreno de la emoción. Así Lawrence se suma a la
concepción burguesa tradicional de Bonald, de Auguste Comte, de
Clément Vautel. La mujer debe subordinar su existencia a la del
hombre. «Debe creer en el hombre, en el fin profundo hacia el que
tiende»[54]. Entonces el hombre le profesará una ternura y una
gratitud infinitas. «¡Ah! la dulzura de volver a casa junto a la mujer
cuando ella cree en ti y acepta que tus designios la superan… Se
siente una gratitud insondable hacia la mujer que te ama…»[55].
Lawrence añade que para merecer esta devoción, el hombre tiene
que estar realmente habitado por un gran designio; si su proyecto
sólo es una impostura, la pareja se hunde en una falsedad ridícula;
más vale encerrarse en el ciclo femenino: amor y muerte, como
Anna Karenina y Vronski, Carmen y Don José, que mentirse como
Pedro y Natacha. Con esta reserva, lo que preconiza Lawrence es,
a la manera de Proudhon, de Rousseau, el matrimonio monógamo
en el que la mujer tiene en el marido la justificación de su existencia.
Contra la mujer que desea invertir los papeles, Lawrence tiene
acentos tan cargados de odio como Montherlant. Si renuncia a
hacer de Magna Mater, si pretende ser poseedora de la verdad,
acaparadora, devoradora, mutila al varón, le hace caer en la
inmanencia y lo aparta de sus fines. Lawrence está muy lejos de
maldecir la maternidad: todo lo contrario, se alegra de ser carne,



acepta su nacimiento, ama a su madre; las madres aparecen en su
obra como magníficos ejemplos de verdadera feminidad; son
renuncia pura, generosidad absoluta, toda su calidez vital está
consagrada a su hijo: aceptan que se convierta en hombre y están
orgullosas de ello. Pero hay que temer a la amante egoísta que
desea que el hombre vuelva a su infancia, pues quiebra el impulso
del varón. «La luna, planeta de las mujeres, tira de nosotros hacia
atrás»[56]. La mujer habla de amor sin cesar, pero para ella el amor
es tomar, es colmar el vacío que siente en ella; este amor está cerca
del odio; por ejemplo, Hermione, que sufre una espantosa
deficiencia porque nunca se supo entregar, querría apoderarse de
Bikrin; fracasa, trata de matarlo y el éxtasis voluptuoso que
experimenta al golpearlo se identifica con el espasmo egoísta del
placer[57]. Lawrence detesta a las mujeres modernas, criaturas de
celuloide y de caucho que reivindican una conciencia. Cuando la
mujer toma sexualmente conciencia de ella misma, «camina por la
vida, actuando de forma totalmente cerebral y obedeciendo las
órdenes de una voluntad mecánica»[58]. Le prohíbe que tenga una
sensualidad autónoma; está hecha para entregarse, no para tomar.
Por boca de Mellors, Lawrence proclama su horror hacia las
lesbianas. También censura a las mujeres que tienen ante el varón
una actitud distante o agresiva; Paul se siente herido e irritado
cuando Miriam acaricia sus flancos diciéndole: «Eres guapo».
Gudrun, como Miriam, cae en falta cuando se maravilla de la belleza
de su amante: esta contemplación los separa, como también la
ironía de las intelectuales heladas que consideran el pene risible o
ridícula la gimnasia masculina; la búsqueda intensa del placer
también es censurable: hay un placer agudo, solitario, que también
separa y la mujer no debe tender hacia él. Lawrence ha trazado
numerosos retratos de mujeres independientes, dominadoras, que
faltan a su vocación femenina. Ursula y Gudrun son de este tipo. Al
principio, Ursula es una acaparadora. «El hombre debería
entregarse a ella hasta la hez…»[59]. Aprenderá a vencer su
voluntad. Gudrun se obstina; cerebral, artista, envidia ferozmente a



los hombres su independencia y sus posibilidades de acción;
pretende conservar intacta su individualidad; quiere vivir para sí;
irónica, posesiva, quedará para siempre encerrada en su
subjetividad. La imagen más significativa, porque es la menos
sofisticada, es la de Miriam[60]. Gerald es en parte responsable del
fracaso de Gudrun; frente a Paul, Miriam lleva sola el peso de su
infelicidad. Ella también quisiera ser un hombre, y odia a los
hombres; no se acepta en su generalidad; quiere «destacar»; por
eso, la gran corriente de la vida no la atraviesa, puede parecerse a
una bruja o a una sacerdotisa, pero jamás a una bacante; sólo le
conmueven las cosas cuando las ha recreado en su alma, dándoles
un valor religioso: este fervor mismo la separa de la vida; es poética,
mística, inadaptada. «Su esfuerzo exagerado se cerraba sobre sí
mismo… no era torpe, y sin embargo nunca realizaba el movimiento
adecuado». Busca alegrías interiores y la realidad le da miedo; la
sexualidad le da miedo; cuando se acuesta con Paul, su corazón se
queda al margen, en una especie de horror; siempre es conciencia,
nunca vida: no es una compañera, no acepta disolverse en su
amante; quiere absorberlo en ella. Él se irrita ante esta voluntad; le
dan ataques de ira violenta cuando la ve acariciar las flores: es
como si ella le quisiera arrancar el corazón; la insulta: «Eres una
mendiga de amor, no necesitas amar, sino ser amada. Quieres
llenarte de amor porque te falta algo, no sé el qué». La sexualidad
no sirve para llenar un vacío; debe ser la expresión de un ser
realizado. Lo que las mujeres llaman amor es su avidez ante la
fuerza viril, de la que desean apoderarse. La madre de Paul es
lúcida respecto a Miriam: «Lo quiere todo, quiere extraerlo de sí
mismo y devorarlo». La muchacha se alegra cuando su amigo está
enfermo, porque lo podrá cuidar: pretende servirlo, pero es una
forma de imponerle su voluntad. Al permanecer separada de él,
excita en Paul «un ardor semejante a la fiebre, como el del opio»,
pero es incapaz de traerle alegría y paz; desde el seno de su amor,
en el secreto de su interior «detestaba a Paul porque la amaba y la
dominaba». Así Paul se aparta de ella. Busca su equilibrio con



Clara; bella, vital, animal, que se entrega sin reservas; y los amantes
alcanzan momentos de éxtasis que los superan a ambos; pero Clara
no comprende esta revelación; cree que le debe esta alegría al
mismo Paul, a su singularidad y desea apropiársela: no consigue
conservarlo porque también lo quiere sólo para ella. Cuando el amor
se individualiza, se transforma en egoísmo ávido y el milagro del
erotismo se desvanece.

La mujer tiene que renunciar al amor personal: ni Mellors ni Don
Cipriano aceptan decirle a su amante palabras de amor. Teresa, que
es la mujer ejemplar, se indigna cuando Kate le pregunta si ama a
Don Ramón[61]. «Es mi vida», contesta; el don que le ha aceptado
es algo más que el amor. La mujer debe, como el hombre,
abandonar todo su orgullo y su voluntad; si ella encarna para el
hombre la vida, también él la encarna para ella; Lady Chatterley sólo
encuentra la paz y la felicidad porque reconoce esta verdad:
«renunciaría a su dura y brillante fuerza femenina que la fatigaba y
la endurecía, se hundiría en el nuevo baño de vida, en la
profundidad de sus entrañas que cantaban la canción sin palabras
de la adoración»; entonces puede acceder a la embriaguez de las
bacantes; obedeciendo ciegamente a su amante, no buscándose
entre sus brazos, forma con él una pareja armoniosa, acompasada
con la lluvia, los árboles, las flores de la primavera. También Ursula
renuncia entre las manos de Bikrin a su individualismo y alcanza un
«equilibrio estelar». El ideal de Lawrence está expresado sobre todo
en La serpiente emplumada. Don Cipriano es uno de esos hombres
que «llevan hacia delante los estandartes de la vida»; tiene una
misión a la que se entrega totalmente, de modo que en él la virilidad
se supera y se exalta hasta la divinidad; se hace consagrar como
dios, no se trata de ningún engaño; todo hombre plenamente
hombre es un dios; merece por lo tanto la abnegación absoluta de
una mujer. Cargada de prejuicios occidentales, Kate rechaza
primero esta dependencia; tiene apego a su personalidad y a su
existencia limitada; pero poco a poco se deje penetrar por la gran
corriente de la vida, entrega a Cipriano su cuerpo y su alma. No es



una rendición de esclava: antes de decidir quedarse con él, exige
que él reconozca la necesidad que tiene de ella; él la reconoce, ya
que efectivamente la mujer es necesaria para el hombre; entonces
ella acepta ser para siempre sólo su compañera; adopta sus
objetivos, sus valores, su universo. Esta sumisión se expresa en el
erotismo mismo; Lawrence no quiere que la mujer esté crispada en
la búsqueda del placer, separada del varón por el espasmo que la
sacude; le niega deliberadamente el orgasmo; Cipriano se aparta de
Kate cuando siente en ella que se acerca este placer nervioso; ella
renuncia incluso a esta autonomía sexual. «Su ardiente voluntad de
mujer y su deseo se calmaban en ella y se desvanecían, dejándola
llena de suavidad y sumisión, como las fuentes de agua cálida que
salen de la tierra sin ruido, y sin embargo son tan activas y tan
poderosas en su secreto poder».

Es fácil de entender que las novelas de Lawrence sean ante todo
de «educación de las mujeres». Es infinitamente más difícil para la
mujer que para el hombre someterse al orden cósmico, porque él se
somete de forma autónoma, mientras que ella necesita la mediación
del varón. Cuando el Otro se encarna en una conciencia y una
voluntad ajenas, existe realmente una rendición; por el contrario,
una sumisión autónoma se parece curiosamente a una decisión
soberana. Los personajes masculinos de Lawrence están
condenados de entrada o bien poseen desde un principio el secreto
de la sabiduría[62]; su sumisión al cosmos se ha consumado desde
hace tanto tiempo, y les procura tanta seguridad interior que les
hace parecer tan arrogantes como un individualista orgulloso; hay
un dios que habla por su boca: el mismo Lawrence. En cambio, la
mujer debe inclinarse ante su divinidad. Aunque el hombre sea un
falo y no un cerebro, el individuo que participa de la virilidad
conserva sus privilegios; la mujer no es el mal, incluso es buena,
pero subordinada. Lo que Lawrence nos propone es el ideal de la
«mujer mujer», es decir, de la mujer que acepta sin reticencias
definirse como Alteridad.



III
CLAUDEL Y LA ESCLAVA DEL SEÑOR

La originalidad del catolicismo de Claudel es un optimismo tan
tenaz que llega incluso a transformar el mal en bien.

«El mal mismo incluye su bien, que no hay que dejar perder»[63].
Al adoptar un punto de vista que sólo puede ser el del Creador —ya
que se le supone todopoderoso, omnisciente y benévolo—, Claudel
acepta la creación en su totalidad; sin el infierno y el pecado, no
habría ni libertad ni salvación; cuando hizo surgir este mundo de la
nada, Dios premeditó la falta y la redención. A los ojos de los judíos
y de los cristianos, la desobediencia de Eva puso a sus hijas en muy
mala posición: es bien sabido lo que han maltratado a la mujer los
Padres de la Iglesia. Ahora queda justificada si admitimos que ha
seguido los designios divinos. «¡La mujer! este servicio que un día
prestó a Dios con su desobediencia en el paraíso terrenal; este
entendimiento profundo que se establece entre ella y Él; ¡esta carne
que con el pecado pone a disposición de la Redención!»[64]. Y sin
duda es el origen del pecado, por ella el hombre pierde el paraíso.
Pero los pecados de los hombres han sido rescatados y el mundo
ha sido bendecido de nuevo: «No hemos salido de este paraíso
deleitoso en el que nos puso Dios en un principio»[65]. «Toda tierra
es la Tierra prometida»[66].

Nada de lo que sale de las manos de Dios; nada de lo que nos
es dado puede ser malo en sí: «¡Con su obra entera oramos a Dios!
Nada de lo que hace es en vano, nada ajeno a otra cosa»[67].
Incluso no hay ninguna cosa que no sea necesaria. «Todas las
cosas que ha creado juntas se comunican, son todas a un tiempo
necesarias las unas para las otras»[68]. Así, la mujer ocupa un lugar
en la armonía del universo; pero no es un lugar cualquiera; existe
una «pasión extraña, y a los ojos de Lucifer escandalosa, que
vincula al Padre Eterno con esta flor momentánea de la Nada»[69].



Desde luego, la mujer puede ser destructora: Claudel encarnó en
Lechy[70] la mala mujer que conduce al hombre a su pérdida; en Le
Partage de Midi, Ysé arrasa la vida de los que quedan atrapados en
la trampa de su amor. Pero si no existiera este riesgo de pérdida,
tampoco existiría la salvación. La mujer «es el elemento de riesgo
que deliberadamente Dios introduce en medio de su prodigiosa
construcción»[71]. Es bueno que el hombre conozca las tentaciones
de la carne. «Es este enemigo en nuestro interior el que da a
nuestra vida su elemento dramático, esta sal punzante. Si nuestra
alma no fuera tan brutalmente atacada, dormiría, y así da un salto…
La lucha es el aprendizaje de la victoria»[72]. El hombre está llamado
a tomar conciencia de su alma, no sólo por el camino del espíritu,
sino por el de la carne. «¿Y qué carne hay más poderosa para
hablar al hombre que la de la mujer?»[73]. Todo lo que le arranca al
sueño, a la seguridad, le resulta útil; el amor, en cualquier forma en
que se presente, tiene la virtud de aparecer en «nuestro pequeño
mundo personal, dispuesto por nuestra mediocre razón, como un
elemento profundamente perturbador»[74]. En muchos casos, la
mujer sólo es una decepcionante dispensadora de ilusiones:

Soy la promesa que no se puede mantener y en eso
consiste mi gracia.

Soy la dulzura de lo que es con el pesar por lo que no es.
Soy la verdad con el rostro del error y quien me ama no se
preocupa por separar el uno de la otra[75].

También tiene una utilidad la ilusión, y es lo que el Ángel de la
Guarda anuncia a Prouhéze:

—¡Incluso el pecado! El pecado es útil también.
—¿Entonces era bueno que me amase?
—Era bueno que le enseñases el deseo.
—¿El deseo de una ilusión? ¿De una sombra que se le

escapa para siempre?



—El deseo es de lo que es, la ilusión es de lo que no es.
El deseo a través de la ilusión.

Es de lo que es a través de lo que no es[76].

Lo que Prouhéze por voluntad de Dios ha sido para Rodrigo es:
«Una Espada a través de su corazón»[77].

Pero en las manos de Dios la mujer no es sólo esta cuchilla, esta
quemazón; los bienes de este mundo no están destinados a ser
siempre rechazados: también son un alimento; el hombre tiene que
tomarlos con él y hacerlos suyos. La bien amada encarnará para él
toda la belleza sensible del universo; será en sus labios un cántico
de adoración. «Qué bella eres, Violaine, y qué bello es el mundo en
el que estás»[78].

¿Quién es la que se alza frente a mí, más suave que el
soplo del viento, como la luna a través del tierno follaje?…
Aquí está como la abeja nueva que despliega sus alas
todavía frescas, como una gran cierva, como una flor que ni
siquiera sabe que es hermosa[79].

Déjame respirar tu olor que es como el olor de la tierra
cuando brillante, lavada por el agua como un altar, produce
las flores amarillas y azules.

Y como el olor del verano con relentes de paja y de
hierba, y como el olor del otoño…[80].

Resume toda la naturaleza: la rosa y la azucena, la estrella, el
fruto, el pájaro, el viento, la luna, el sol, el chorro de agua, «el
tumulto apacible del gran puerto bajo la luz del mediodía»[81]. Y es
mucho más: una semejante.

Y esta vez, algo más que una estrella para mí, este punto
de luz en la arena viva de la noche,

Alguien humano como yo…[82].



Ya no estarás más solo, en ti y contigo siempre la
abnegada. Alguien tuyo para siempre que nunca se volverá
atrás, tu mujer[83].

Alguien para escuchar lo que digo y tener confianza en
mí.

Un compañero en voz baja que nos abraza y nos asegura
que es una mujer[84].

Cuerpo y alma, al estrecharla contra su corazón, el hombre
encuentra sus raíces en esta tierra y se realiza en ella.

«He tomado a esta mujer, y ésta es mi medida y mi porción de
tierra»[85]. No es ligera de llevar, pero el hombre no está hecho para
la disponibilidad:

Y el hombre estúpido se queda muy sorprendido al ver
con él a esta persona absurda, esta gran cosa pesada y
molesta.

Tanta ropa, tanto cabello, ¿qué hacer?
Ya no puede, no quiere deshacerse de ella[86].

Es porque esta carga es también un tesoro. «Soy un gran
tesoro», dice Violaine.

Recíprocamente, al entregarse al hombre, la mujer realiza su
destino terrestre.

Porque, ¿para qué sirve ser una mujer, sino es para ser
tomada?

¿Y esta rosa, si no es para ser devorada? ¿Para qué
haber nacido

Si no es para ser de otro y la presa de un poderoso león?
[87].

¿Qué haremos, si sólo puedo ser una mujer entre sus
brazos y una copa de vino en su corazón?[88].



Pero tú, mi alma, di: ¡no he sido creada en vano y el que
ha sido llamado para tomarme existe!

Este corazón que me esperaba, ¡Ah, qué alegría para mí
llenarlo![89].

Por supuesto, esta unión del hombre y de la mujer debe
consumarse en presencia de Dios; es sagrada y se sitúa en un
plano eterno; debe ser aceptada por un movimiento profundo de la
voluntad y no puede romperse por un capricho individual.

El amor, el consentimiento que dos personas libres se dan
la una a la otra, ha parecido a Dios una cosa tan grande que
lo ha convertido en un sacramento. En esto como en todo lo
demás, el sacramento da realidad a lo que sólo era un deseo
supremo del corazón[90].

Y también:

El matrimonio no es el placer, es el sacrificio del placer, es
el estudio de dos almas que, para siempre jamás y por un fin
que está fuera de ellas, tendrán que contentarse la una con la
otra[91].

Por esta unión, el hombre y la mujer no sólo se darán
mutuamente el gozo, sino que cada uno entrará en posesión de su
ser.

¡Esta alma en el interior de mi alma, ha sabido encontrarla
él!… Él vino hasta mí y me tendió la mano… ¡Él era mi
vocación! ¿Cómo expresarlo? ¡Él era mi origen! Aquel por
quien y para quien he venido al mundo[92].

Toda una parte de mí misma, que creía que no existía
porque estaba ocupada en otras cosas y no pensaba en ello.
¡Ah, Dios! existe, vive terriblemente[93].



Este ser aparece como justificado por aquel a quien completa,
como necesario. «En él eras necesaria», dice el Ángel de Prouhéze.
Y Rodrigo:

Porque ¿qué es morir, sino dejar de ser necesario?
¿Cuándo ha podido prescindir de mí? ¿Cuándo dejaré de

ser para ella eso sin lo que ella no habría podido ser ella
misma?[94].

Se dice que no hay ningún alma que haya sido creada
fuera de una vida y de una relación misteriosamente con
otros.

Pero nosotros dos somos algo más, a medida que tú
hablas, yo existo; hay una misma cosa que responde entre
estas dos personas.

Cuando nos preparaban, Orion, creo que quedaba algo de
la sustancia que había sido dispuesta en ti, y eso es lo que te
falta, con lo que yo estoy hecha[95].

En la maravillosa necesidad de esta reunión, se recobra el
paraíso y se vence a la muerte: Aquí está, rehecho con un hombre y
una mujer, por fin ese ser que existía en el Paraíso[96].

Jamás lograremos libramos de la muerte si no es el uno
por el otro.

Como el violeta que se disuelve en el naranja libera el rojo
purísimo[97].

Finalmente, en la imagen del otro se accede al Otro en su
plenitud, es decir, a Dios. «Lo que nos damos el uno al otro es Dios
en formas diferentes»[98]. «Si no lo hubieras visto en mis ojos,
¿habrías deseado tanto el cielo?»[99]. «¡Ah! ¡Deja de ser una mujer y
déjame ver en tu rostro por fin ese Dios que eres impotente para
contener!»[100].



El amor de Dios apela en nosotros a la misma facultad
que el de las criaturas, a este sentimiento de que nosotros
solos no somos completos y de que el Bien supremo en el
que nos realizamos es alguien que está fuera de
nosotros[101].

Así cada cual encuentra en el otro el sentido de su vida terrestre
y también el testimonio irrefutable de la insuficiencia de esta vida:

Ya que no puedo darle el cielo, al menos puedo arrancarlo
de la tierra. Y sola puedo darle una insuficiencia a la medida
de su deseo[102].

Lo que te pedía, lo que te quería dar, no es compatible
con el tiempo, sino con la eternidad[103].

No obstante, el papel de la mujer y el del hombre no son
exactamente simétricos. En el plano social, existe una primacía
evidente del hombre. Claudel cree en las jerarquías, y entre otras en
la de la familia: el marido es su jefe. Anne Vercors reina sobre su
hogar. Don Pélage se considera como el jardinero al que se le ha
confiado el cuidado de esta planta frágil, Doña Prouhéze; le da una
misión que ella no desea rechazar. El mero hecho de ser varón
confiere un privilegio. «¿Quién soy, pobre muchacha, para
compararme con el varón de mi raza?», pregunta Sygne[104]. El
hombre labra los campos, construye las catedrales, combate con la
espada, explora el mundo, conquista las tierras, actúa, emprende.
Por él se realizan los designios de Dios sobre esta tierra. La mujer
sólo aparece como una auxiliar. Ella se queda en su sitio, espera,
manifiesta: «Soy la que se queda y siempre estoy ahí», dice Sygne.

Ella defiende la herencia de Coûfontaine, lleva las cuentas,
mientras que él combate a lo lejos por la Causa. La mujer aporta al
luchador el socorro de la esperanza: «Te traigo la esperanza
irresistible»[105]. Y el de la piedad: «Tuve piedad de él. Porque ¿a
dónde se volvería buscando a su madre, salvo a la mujer humillada,



en un espíritu de confidencia y de vergüenza?»[106]. Y Tête d’Or al
morir murmura: «Este es el valor del herido, el sostén del enfermo,
la compañía del moribundo…».

Que la mujer conozca así al hombre en su debilidad, es algo que
Claudel no le reprocha, todo lo contrario: encontraría sacrílego el
orgullo masculino que presentan Montherlant y Lawrence. Es bueno
que el hombre sepa que es carnal y miserable, que no olvide su
origen ni su correlato simétrico: la muerte. Cualquier esposa podría
decir las palabras de Marthe:

Es verdad, no soy yo quien te ha dado la vida, pero estoy
aquí para pedírtela de nuevo. De ahí le viene al hombre esa
turbación ante la mujer, como la de la conciencia, como en
presencia de un acreedor[107].

No obstante, esta debilidad debe inclinarse ante la fuerza. En el
matrimonio, la esposa se entrega al esposo que se hace cargo de
ella: Lalâ se tumba en el suelo ante Coeuvre que posa su pie sobre
ella. La relación de la mujer con el marido, de la hija con el padre, de
la hermana con el hermano, es una relación de vasallaje. Sygne
entre las manos de George realiza el juramento del caballero a su
señor.

Eres el jefe y yo la pobre sibila que guarda el fuego[108].
¡Déjame prestar juramente como un nuevo caballero! ¡Oh,

mi señor! ¡Oh, mi superior, déjame entre tus manos jurar
como una monja que profesa! ¡Oh, varón de mi raza![109].

Fidelidad, lealtad son las mayores virtudes humanas de la
vasalla. Dulce, humilde, resignada como mujer, en nombre de su
raza, de su linaje, es orgullosa e indomable; como la orgullosa
Sygne de Coûfontaine y la princesa de Tête d’Or que lleva sobre sus
hombros el cadáver de su padre asesinado, que acepta la miseria
de una vida solitaria y salvaje, los dolores de una crucifixión y que
asiste a Tête d’Or en su agonía antes de morir a su lado.



Conciliadora, mediadora, así es como se nos presenta muchas
veces la mujer: es la Esther dócil ante las órdenes de Mardoqueo,
Judit obediente a los sacerdotes; su debilidad, su pusilanimidad, su
pudor, los puede vencer por lealtad a la Causa que es la suya, pues
es la de sus señores; en su devoción nace una fuerza que la
convierte en el más precioso de los instrumentos.

En el plano humano aparece como quien busca su grandeza en
su subordinación misma. A los ojos de Dios es, sin embargo, una
persona perfectamente autónoma. Que para el hombre la existencia
se supere mientras que para la mujer se mantenga sólo establece
entre ellos diferencias en la tierra: y de todas formas, la
transcendencia no se realiza en la tierra, sino en Dios. La mujer
tiene con él un vínculo igualmente directo, más íntimo incluso y más
secreto que su compañero. Con una voz de hombre —es un
sacerdote— habla Dios a Sygne, pero Violaine escucha su voz en la
soledad de su corazón, y Prouhéze se encuentra frente a ella al
Ángel de la Guarda. Los personajes más sublimes de Claudel son
mujeres: Sygne, Violaine, Prouhéze. En parte, porque para él la
santidad es renuncia. Y la mujer está menos comprometida en
proyectos humanos, tiene menos voluntad personal: hecha para
entregarse, no para tomar, está más cerca de la perfecta
abnegación. Por ella se superarán las alegrías terrestres, que son
lícitas y buenas, pero cuyo sacrificio es todavía mejor. Sygne lo
asume por una razón determinada: salvar al papa. Prouhéze se
resigna, primero porque ama a Rodrigue con un amor prohibido:

¿Hubieras querido que pusiera entre tus brazos a una
adúltera?… Sólo habría sido una mujer pronto moribunda
sobre tu corazón, y no esta estrella eterna que busca tu
sed[110].

Cuando este amor podría ser legítimo, ella no intenta nada para
hacerlo realidad en este mundo. Porque el Ángel le ha murmurado:

Prouhéze, hermana, te saludo, hija de Dios en la luz,



Esta Prouhéze que ven los ángeles es la que él mira sin
saberlo, es la que has hecho para dársela[111].

Es humana, es mujer, no se resigna sin rebelarse: «¡No
conocerá este gusto que tengo!»[112].

Pero ella sabe que su verdadero matrimonio con Rodrigue sólo
se consuma con su negativa:

Cuando no haya ningún medio de escapar, cuando esté
fijado a mí para siempre en este imposible himeneo, cuando
ya no haya medio de arrancarse a este grito de mi carne
poderosa y a este vacío despiadado, cuando le haya probado
su nada con la mía, cuando ya no haya secreto en su nada
que la mía no sea capaz de verificar.

Entonces se lo daré a Dios descubierto y desgarrado para
que lo llene con un trueno, y entonces tendré un esposo y
tendré un dios entre mis brazos[113].

La resolución de Violaine es más misteriosa y más gratuita
todavía; porque ha elegido la lepra y la ceguera cuando un vínculo
legítimo habría podido unirla al hombre al que amaba y que la
amaba.

Jacques, quizá.
Nos amamos demasiado para que fuera justo que seamos

uno de otro, para que fuera bueno ser uno del otro[114].

Pero si las mujeres están así consagradas al heroísmo de la
santidad, es sobre todo porque Claudel las ve desde una
perspectiva masculina. Cada uno de los sexos encarna al Otro a los
ojos del sexo complementario, pero para sus ojos de hombre a
pesar de todo es la mujer la que se presenta a menudo como el otro
absoluto. Hay una superación mística «de la que nos sabemos
incapaces por nosotros mismos, y de ahí el poder de la mujer sobre
nosotros, semejante al de la Gracia»[115]. Nosotros representa sólo a



los varones, y no a la especie humana, y frente a su imperfección, la
mujer es la llamada del infinito. En cierto sentido, se da un nuevo
principio de subordinación: por la comunión de los santos, cada
individuo es instrumento para todos los demás, pero la mujer es más
precisamente instrumento de salvación para el hombre, sin que se
dé el caso inverso. Le Soulier de Satin es la epopeya de la salvación
de Rodrigue. El drama se abre con la plegaria que su hermano
dirige a Dios en favor suyo; se cierra con la muerte de Rodrigue, que
Prouhéze ha conducido a la santidad. En otro sentido, la mujer logra
así la más alta autonomía: porque su misión se interioriza en ella y,
al ganar la salvación del hombre o al servirle de ejemplo, gana en la
soledad su propia salvación. Pierre de Craon profetiza a Violaine su
destino y recoge en su corazón los frutos maravillosos de su
sacrificio; la exaltará ante los hombres en las piedras de las
catedrales, pero es ella sola quien lo ha logrado sin ayuda. En
Claudel se da una mística de la mujer que se asemeja a la de Dante
ante Beatriz, a la de los gnósticos, incluso a la de la tradición
sansimoniana que considera regeneradora a la mujer. Dado que los
hombres y las mujeres son igualmente criaturas de Dios, les presta
también un destino autónomo. Sin embargo, en él, al hacerse otra
—soy la Esclava del Señor— la mujer se realiza como sujeto; y en
su para sí aparece como la Alteridad.

Hay un texto de las Aventures de Sophie que resume
prácticamente toda la concepción claudeliana. Dios, leemos, dota a
la mujer de

este rostro que, por muy lejano y deformado que esté, es una
cierta imagen de su perfección. La hace deseable. La coloca
al mismo tiempo en el fin y en el principio. La hace
depositaría de sus designios y capaz de devolver al hombre
ese sueño creador en el que ella fue concebida. Es el soporte
del destino. Es el don. Es la posibilidad de la posesión… Es
el vínculo afectuoso que no deja de unir al creador con su
obra. Ella Le comprende. Ella es el alma que ve y que hace.



Comparte con él en cierta forma la paciencia y el poder de la
creación.

En cierto sentido, no se podría exaltar más a la mujer. Pero en el
fondo, Claudel se limita a expresar poéticamente la tradición católica
ligeramente modernizada. Se ha dicho que la vocación terrestre de
la mujer no perjudica en nada a su autonomía sobrenatural; pero, a
la inversa, al reconocérsela, el católico se considera con derecho a
mantener en este mundo las prerrogativas masculinas. Al venerar a
la mujer en Dios, se la puede tratar en este mundo como a una
esclava: se puede incluso exigir de ella la sumisión total; es más,
cuanto más total sea la sumisión que se le exige, más seguridad
habrá de que emprende el camino de su salvación. Consagrarse a
los hijos, al marido, al hogar, a las tierras, a la Patria, a la Iglesia, es
su destino, el que la burguesía siempre le asignó; el hombre da su
actividad, la mujer su persona; santificar esta jerarquía en nombre
de la voluntad divina no es modificarla en absoluto, sino pretender
congelarla en la eternidad.

IV
BRETON O LA POESÍA

A pesar del abismo que separa el mundo religioso de Claudel del
universo poético de Breton, existe una analogía en el papel que
asignan a la mujer: es un elemento de perturbación; arranca al
hombre del sueño de la inmanencia; boca, llave, puerta, puente, es
Beatriz que inicia a Dante en el más allá. «El amor del hombre por la
mujer, si dedicamos un segundo a la observación del mundo



sensible, sigue abarrotando el cielo de flores gigantes y salvajes.
Para el espíritu, que siempre tiene la necesidad de creerse en un
lugar seguro, sigue siendo el más terrible escollo». El amor a otro
ser siempre conduce al amor a la Alteridad. «En el periodo más
elevado del amor electivo por un ser se abren de par en par las
esclusas del amor a la humanidad…». Pero para Breton el más allá
no es un cielo extraño: está aquí mismo; se desvela a quien sepa
apartar los velos de la trivialidad cotidiana; el erotismo, entre otras
cosas, disipa el engaño del falso conocimiento. «En nuestros días,
el mundo sexual… no ha dejado de oponer, que yo sepa, a nuestra
voluntad de penetración del universo su núcleo inquebrantable de
noche». Tropezar con el misterio es la única forma de descubrirlo.
La mujer es el enigma y plantea enigmas; sus múltiples rostros, al
sumarse, componen «el ser único en el que nos es dado contemplar
el último avatar de la Esfinge»; por esta razón, la mujer es
revelación. «Eras la imagen misma del secreto», dice Breton a una
mujer amada. Un poco más lejos: «La revelación que me aportabas,
incluso antes de saber en qué podría consistir, supe que era una
revelación». Es decir, que la mujer es poesía. Es también el papel
que tiene en Gérard de Nerval, pero en Sylvie y Aurélia tiene la
consistencia de un recuerdo o de un fantasma, porque el sueño,
más verdadero que la realidad, no coincide exactamente con ella;
para Breton, la coincidencia es perfecta: sólo hay un mundo; la
poesía está objetivamente presente en las cosas, y la mujer es sin
lugar a dudas un ser de carne y hueso. La encontramos, no en
duermevela, sino totalmente despiertos, en medio de un día como
los demás que tiene su fecha, como todos los días del calendario —
5 de abril, 12 de abril, 4 de octubre, 29 de mayo— en un entorno
trivial: un café, una esquina. Ahora bien, siempre se diferencia por
algún rasgo insólito. Nadja va «con la cabeza alta, al contrario de
todos los otros que pasan… Con un maquillaje extraño… Nunca
había visto unos ojos como ésos». Breton la aborda: «Ella sonríe,
pero muy misteriosamente y, diría, como con conocimiento de
causa». En L’Amour fou: «La mujer que acababa de entrar estaba



como rodeada de un vapor —¿vestida con un fuego?… Y puedo
decir que en esta plaza, el 29 de mayo de 1934, era una mujer
escandalosamente bella»[116]. El poeta reconoce inmediatamente
que va a desempeñar un papel en su destino; a veces sólo es un
papel fugitivo, secundario; como la niña con los ojos de Dalila en
Vases communicants; incluso entonces nacen a su alrededor
diminutos milagros: Breton, que tiene una cita con Dalila, el mismo
día lee un artículo amable de un amigo que había perdido de vista
desde hacía tiempo llamado Sansón. A veces los prodigios se
multiplican; la desconocida del 29 de mayo, ondina que hacía un
número de natación en un music-hall, había sido anunciada con un
juego de palabras con el nombre de Ondine escuchado en un
restaurante; su primera cita larga con el poeta había sido
minuciosamente descrita en un poema escrito por él once años
antes. La más extraordinaria de estas magas es Nadja: predice el
futuro, de sus labios brotan las palabras y las imágenes que su
amigo tiene en la mente en ese mismo instante; sus sueños y sus
dibujos son oráculos: «Soy el alma errante», dice, y se guía en la
vida «de una forma singular que sólo se basa en la pura intuición y
roza constantemente el prodigio»; a su alrededor, el azar objetivo
siembra con profusión extraños acontecimientos; está tan
maravillosamente liberada de las apariencias que desdeña las leyes
y la razón: acaba en un asilo. Era «un genio libre, algo así como un
espíritu del aire al que algunas prácticas mágicas permiten
momentáneamente aferrarse a algo, pero que no es posible
someter». Por esta causa fracasa en desempeñar plenamente su
papel femenino. Vidente, pitonisa, inspirada, está demasiado cerca
de las criaturas irreales que visitaban a Nerval; abre las puertas del
mundo surreal, pero es incapaz de entregarlo, porque no podría
entregarse ella misma. En el amor la mujer se realiza y se la puede
alcanzar realmente; cuando es singular, porque acepta un destino
singular —y no flota sin raíces a través del universo—, entonces lo
resume todo. El momento en que su belleza alcanza sus cotas más
elevadas, es la hora de la noche en la que «es el espejo perfecto en



el que todo lo que ha sido, todo lo que ha sido llamado a ser, nada
adorablemente en lo que va a ser esta vez». Para Breton,
«encontrar el lugar y la fórmula» se confunde con «poseer la verdad
en un alma y un cuerpo». Esta posesión sólo es posible en el amor
recíproco, amor, por supuesto, carnal. «El retrato de la mujer amada
debe ser, no sólo una imagen a la que se sonríe, sino también un
oráculo que se interroga»; pero sólo será oráculo si la mujer misma
es algo más que una idea o una imagen; debe ser «la piedra angular
del mundo material»; para el vidente, este mundo mismo es Poesía,
y en este mundo debe poseer realmente a Beatriz. «El amor
recíproco es el único que condiciona la magnetización total sobre la
que nada tendrá poder, que hace que la carne sea sol y espléndida
huella en la carne, que el espíritu sea fuente que brota para
siempre, inalterable y siempre viva, cuya agua se orienta de una vez
por todas entre la caléndula y el serpol».

Este amor indestructible sólo podría ser único. Es la paradoja de
la actitud de Breton que desde Vases communicants a Arcane 17 se
obstina en consagrar un amor único y eterno a mujeres diferentes.
Para él, las circunstancias sociales que obstaculizan la libertad de
elección llevan al hombre a tomar decisiones equivocadas; además,
a través de estos errores, busca en realidad a una mujer. Y si
rememora los rostros amados, «sólo descubrirá en todos estos
rostros de mujeres un rostro: el último[117] rostro amado». «Cuántas
veces he podido comprobar que bajo apariencias totalmente
disímiles, de uno a otro de estos rostros trataba de definirse un
rasgo común de lo más excepcional». Le pregunta a la ondina de 
L’Amour fou: «¿Eres por fin esa mujer? ¿Era hoy cuando te
correspondía venir?». Pero en Arcane 17 dice: «Ya sabes que
cuando te vi por primera vez te reconocí sin dudarlo». En un mundo
completo, renovado, la pareja sería, a través de un don recíproco y
absoluto, indisoluble: ya que la bien amada lo es todo, ¿cómo puede
haber lugar para otra? Además, ella también es otra; y lo es más
plenamente cuanto más es ella misma. «Lo insólito es inseparable
del amor. Porque tú eres única no puedes dejar de ser otra para mí,



otra tú misma. A través de la diversidad de aquellas flores
innumerables, te amo a ti cambiante, con camisa roja, desnuda, con
camisa gris». Y a propósito de una mujer diferente, pero también
única, Breton escribe: «El amor recíproco tal y como yo lo veo es un
dispositivo de espejos que me devuelve, bajo los mil ángulos que
puede tomar para mí lo desconocido, la imagen fiel de la que amo,
cada vez más sorprendente de adivinación de mi propio deseo y
más dotada de vida».

Esta mujer única, carnal y artificial al mismo tiempo, natural y
humana, tiene el mismo sortilegio que los objetos equívocos
amados por los surrealistas: es como la cuchara zapato, la mesa
lobo, el azúcar de mármol que el poeta descubre en un mercado o
inventa en sueños; participa del secreto de los objetos familiares
que se descubren repentinamente en su verdad; del de las plantas y
las piedras. Es todas las cosas:

Mi mujer tiene la cabellera de fuego de leña
Los pensamientos de relámpago de calor
La cintura de un reloj de arena
… Mí mujer de sexo de alga y de caramelos antiguos
… Mi mujer de ojos de sabana

Pero sobre todo, es ante todo la Belleza. La belleza no es para
Breton una idea que se contempla, sino una realidad que sólo se
revela —que sólo existe— a través de la pasión; sólo hay belleza en
el mundo por la mujer.

Allí es, bien al fondo del crisol humano en esta región
paradójica en la que la fusión de dos seres que se han
elegido realmente devuelve a todas las cosas los valores
perdidos del tiempo de los antiguos soles, donde sin embargo
también la soledad hace estragos por una de estas fantasías
de la naturaleza que alrededor de los cráteres de Alaska hace
que la nieve perdure bajo la ceniza; allí es donde, hace años,



pedí que se fuera a buscar la belleza nueva, la belleza
únicamente considerada con fines pasionales.

La belleza convulsiva será erótica, velada, explosiva-fija,
mágica-circunstancial, o no será.

De la mujer todo lo que es toma su sentido. «Es precisamente
por amor, y sólo por amor, como se realiza al más alto grado la
fusión de la esencia y de la existencia». Se realiza para los amantes
y al mismo tiempo a través del mundo entero. «La recreación, la
recoloración perpetua del mundo en un solo ser, tal y como se
realizan por el amor, iluminan con mil rayos el mundo de la tierra».
Para todos los poetas —o casi— la mujer encarna la naturaleza;
pero según Breton no la expresa solamente, la libera. Porque la
naturaleza no habla un lenguaje claro, hay que penetrar en sus
arcanos para captar su verdad que es la misma cosa que su belleza:
la poesía no es simplemente su reflejo, sino más bien su clave; y la
mujer aquí no se diferencia de la poesía. Por esta razón es el
mediador indispensable sin el que calla toda la tierra: «La naturaleza
no está sometida a iluminarse y a apagarse, a servirme bien o mal,
salvo en la medida en que suben y bajan en mí las llamas de un
hogar que es el amor, el único amor, el de un ser. He conocido, en
ausencia de este amor, los cielos realmente vacíos. Sólo faltaba un
gran iris de fuego brotando de mí para dar precio a lo que existe…
Contemplo hasta el vértigo tus manos abiertas sobre el fuego de
ramillas que acabamos de encender y que ruge, tus manos
encantadoras, tus manos transparentes que planean sobre el fuego
de mi vida». Cada mujer amada es para Breton una maravilla
natural: «Un pequeño helecho inolvidable que trepa por el muro
interior de un viejísimo pozo». «… Un algo cegador y tan grave que
no podía dejar de recordar… la gran necesidad física natural,
haciendo además pensar más tiernamente en la indolencia de
algunas flores de largo tallo que se empiezan a abrir». Y a la
inversa: toda maravilla natural se confunde con la amada; la exalta a
ella cuando se conmueve con una gruta, una flor, una montaña.



Entre la mujer que calienta sus manos en una cornisa del Teide y el
propio Teide queda abolida toda la distancia. A uno y otra invoca el
poeta en una sola plegaria: «¡Teide admirable! ¡Toma mi vida! Boca
del cielo al mismo tiempo que de los infiernos, te prefiero así,
enigmático, capaz de llevar hasta las nubes la belleza natural y de
devorarlo todo».

La belleza es mucho más que la belleza; se confunde con la
«noche profunda del conocimiento»; es la verdad y la eternidad, el
absoluto; lo que libera la mujer, no es un aspecto temporal y
contingente del mundo, es su esencia necesaria, no una esencia
estática, como la imaginaba Platón, sino «explosiva-fija».

No descubro en mí más tesoro que la llave que me abre
este prado sin límites desde que te conozco, este prado
formado por la repetición de una sola planta cada vez más
alta, cuyo péndulo de amplitud cada vez mayor me conducirá
hasta la muerte… Porque una mujer y un hombre que, hasta
el fin de los tiempos, deben ser tú y yo, se deslizarán a su vez
sin volver jamás la mirada hasta donde se acaba el camino,
en el resplandor óptico, hasta los confines de la vida y del
olvido de la vida… La mayor esperanza, quiero decir aquella
en la que se resumen todas las demás, es que sea para
todos y que para todos dure, que el don absoluto de un ser a
otro que no puede existir sin su reciprocidad sea a los ojos de
todos la única pasarela natural y sobrenatural lanzada sobre
la vida.

Así, por el amor que inspira y comparte, la mujer es para cada
hombre la única salvación posible. En Arcane 17, su misión se
amplía y se precisa: debe salvar a la humanidad. Breton se inscribió
desde siempre en la tradición de Fourier que, al reclamar la
rehabilitación de la carne, exalta a la mujer como objeto erótico; es
normal que desemboque en la idea sansimoniana de mujer
regeneradora. En la sociedad actual, domina el varón, hasta el



punto de que en la boca de un Gourmont es un insulto decir de
Rimbaud: «¡Temperamento femenino!». No obstante,

parece haber llegado el tiempo de revalorizar las ideas de la
mujer a expensas de las del hombre, cuya quiebra se
consuma en nuestros días de forma bastante tumultuosa…
Sí, sigue siendo la mujer perdida, la que canta el hombre en
su imaginación, pero al cabo de algunas pruebas para ella,
para él, debe ser también la mujer recobrada. Y en primer
lugar, la mujer tiene que recobrarse ella misma, tiene que
aprender a reconocerse a través de estos infiernos a los que
la condena sin su recurso más que problemático la visión que
el hombre, en general, tiene de ella.

El papel que debería realizar es ante todo un papel pacificador.
«Siempre me dejó estupefacto que su voz no se hiciera oír, que no
pensara en sacar todo el partido posible, todo el inmenso partido de
las dos inflexiones irresistibles y sin precio que le son dadas, una
para hablar al hombre, otra para llamar a ella toda la confianza del
niño. Qué prodigio, qué futuro hubiera tenido el gran grito de
rechazo y de alarma de la mujer, este grito siempre en potencia…
Cuándo vendrá una mujer simplemente mujer que realice el milagro
tan diferente de extender los brazos entre los que se van a enfrentar
para decirles: Sois hermanos». Si la mujer aparece ahora como
inadaptada, mal equilibrada, es por el tratamiento que le ha infligido
la tiranía masculina, pero conserva un maravilloso poder debido a
que hunde sus raíces en las fuentes vivas de la vida cuyos secretos
han perdido los varones.

Melusina casi recuperada por la vida pánica, Melusina de
articulaciones inferiores de grava o de hierbas acuáticas o de
plumón nocturno, a ella invoco, sólo la veo a ella para reducir
esta época salvaje. La mujer toda entera, y sin embargo la
mujer tal y como es hoy en día, la mujer privada de su base
humana, presa de sus raíces movedizas, sí, pero también por



ellas en comunicación providencial con las fuerzas
elementales de la naturaleza… La mujer privada de su base
humana, así la quiere la leyenda por la impaciencia y los
celos del hombre.

Conviene, pues, tomar partido por la mujer; a la espera de que
se le devuelva en la vida su verdadero valor; ha llegado el momento
de «pronunciarse en arte sin equívocos contra el hombre y por la
mujer». «La mujer niña. Su advenimiento a todo el imperio sensible
lo debe preparar sistemáticamente el arte». ¿Por qué la mujer niña?
Breton nos lo explica: «Elijo a la mujer niña, no para enfrentarla con
la otra mujer, sino porque en ella y sólo en ella me parece que
reside en estado de transparencia absoluta el otro[118] prisma de
visión…».

Mientras la mujer esté simplemente asimilada a un ser humano,
será tan incapaz como los seres humanos de sexo masculino de
salvar este mundo a la deriva; la feminidad como tal introduce en la
civilización este elemento otro que es la verdad de la vida y de la
poesía, y que es el único que puede liberar a la humanidad.

La perspectiva de Breton es exclusivamente poética, por lo que
la mujer sólo se contempla como poesía, es decir, como alteridad. Si
nos preguntáramos por su destino, la respuesta estaría implicada en
el ideal del amor recíproco: no tiene más vocación que el amor, lo
que no constituye ninguna inferioridad, ya que la vocación del
hombre es también el amor. No obstante, nos gustaría saber si para
ella también el amor es clave del mundo, revelación de la belleza;
¿encontrará esta belleza en su amante, o en su propia imagen?
¿Será capaz de la actividad poética que realiza la poesía a través
de un ser sensible o se limitará a aprobar la obra de su macho? Ella
es la poesía en sí, en lo inmediato, es decir, para el hombre; no se
nos dice si lo es también para sí. Breton no habla de la mujer como
sujeto. Nunca evoca tampoco la imagen de la mala mujer. En el
conjunto de su obra —a pesar de algunos manifiestos y panfletos en
los que ataca al rebaño humano en general— no se dedica a hacer



un inventario de las resistencias superficiales del mundo, sino a
revelar su secreta verdad: la mujer sólo le interesa porque es una
«boca» privilegiada. Profundamente anclada en la naturaleza, muy
cerca de la tierra, aparece también como la llave del más allá. En
Breton encontramos el mismo naturalismo esotérico de los
gnósticos, que veían en Sofía el principio de la Redención, e incluso
de la creación, que en Dante, que elige a Beatriz para que le guíe, y
en Petrarca iluminado por el amor de Laura. Y así, el ser más
anclado en la naturaleza, el más cercano a la tierra, es también la
llave del más allá. Verdad, Belleza, Poesía, lo es Todo: una vez más,
bajo el signo de la alteridad. Todo excepto ella misma.

V
STENDHAL O EL SENTIDO NOVELESCO DE LA VERDAD

Si dejando la época contemporánea me vuelvo ahora a Stendhal,
es porque al salir de estos carnavales en los que la mujer se
disfraza de arpía, de ninfa, de estrella de la mañana, de sirena, es
reconfortante abordar a un hombre que vive entre mujeres de carne
y hueso.

Stendhal amó sensualmente a las mujeres desde la infancia;
proyectó en ellas las aspiraciones de su adolescencia: le gustaba
imaginarse salvando del peligro a una bella desconocida, ganando
así su amor. Al llegar a París, su deseo más ardiente era «una mujer
encantadora; nos adoraremos, ella conocerá mi alma»… Al
envejecer, escribe en la arena las iniciales de las mujeres que más
amó. «Creo que he preferido la ensoñación a todo lo demás», nos
confiesa. Las imágenes de mujer alimentan sus sueños; su recuerdo



anima los paisajes. «La línea de rocas al acercarme a Arbois, creo,
viniendo de Dôle por el camino principal, fue para mí una imagen
clara y evidente del alma de Métilde». La música, la pintura, la
arquitectura, todo lo que amó, lo quiso con alma de amante
desgraciado; cuando pasea por Roma, en cada nueva página surge
una mujer; en los pesares, los deseos, las tristezas, las alegrías que
suscitan en él conoce el sabor de su propio corazón; no desea más
jueces que ellas: frecuenta sus salones, trata de mostrarse brillante
ante sus ojos; les debe sus mayores alegrías, sus mayores penas,
ellas han sido su principal ocupación; prefiere su amor a cualquier
amistad, su amistad a la de los hombres; las mujeres inspiran sus
libros, que están poblados de imágenes de mujer; en gran medida,
escribe para ellas. «Corro el albur de que me lean en 1900 las
almas que amo, las Mme Roland, las Mélanie Guilbert…». Son la
sustancia misma de su vida. ¿De dónde les vino este privilegio?

Este amigo tierno de las mujeres, precisamente porque las ama
en su verdad, no cree en el misterio femenino; ninguna esencia
define de una vez por todas a la mujer; la idea de un «eterno
femenino» le parece pedante y ridícula. «Los pedantes nos repiten
desde hace dos mil años que las mujeres tiene el espíritu más ágil y
los hombres más solidez; que las mujeres tienen más delicadeza en
las ideas y los hombres más fuerza de atención. Un palurdo de
París que se paseaba hace tiempo por los jardines de Versalles
dedujo de todo lo que veía que los árboles nacen podados». Las
diferencias que se observan entre hombres y mujeres reflejan las de
su situación. Por ejemplo, ¿cómo no van a ser las mujeres más
sentimentales que sus amantes? «Una mujer dedicada a bordar,
tarea insípida que sólo ocupa las manos, piensa en su amante,
mientras este último, galopando por los campos con su escuadrón,
se la juega si hace un falso movimiento». También se acusa a las
mujeres de falta de sentido común. «Las mujeres prefieren las
emociones a la razón. Es muy sencillo: como en virtud de nuestras
fastidiosas costumbres no se ocupan de ninguno de los asuntos de
la familia, la razón nunca les resulta útil… Ponga a su mujer a



resolver los problemas con los aparceros, y seguro que llevará los
registros mejor que usted». Si se encuentran en la historia pocos
genios femeninos, es porque la sociedad les niega cualquier medio
de expresarse. «Todos los genios que nacen mujeres[119] se pierden
para la felicidad del público; cuando el azar les da medios para
mostrarse, vemos cómo superan a los talentos más difíciles». El
peor obstáculo con el que se enfrentan es la educación que las
embrutece; el opresor siempre trata de rebajar a los que oprime; si
el hombre niega a las mujeres su oportunidad es con pleno
conocimiento de causa. «Dejamos ociosas en ellas las cualidades
más brillantes y las más ricas en felicidad para ellas y para
nosotros». A los diez años, la niña es más despierta, más fina que
su hermano; a los veinte años, aquel bribón es un hombre espiritual
y la muchacha «una gran idiota, torpe, tímida, que se asusta de una
araña»; la culpa es de la formación que ha recibido. Habría que dar
a las mujeres exactamente la misma instrucción que a los chicos.
Los antifeministas objetan que las mujeres cultivadas e inteligentes
son unos monstruos: todo el problema está en que siguen siendo
excepcionales; si todas pudieran acceder a la cultura de forma tan
natural como los hombres, la aprovecharían con la misma
naturalidad. Después de haberlas mutilado, se las somete a leyes
contra natura: casadas en contra de sus sentimientos, se pretende
que sean fieles e incluso se les reprocha el divorcio como una
inconveniencia. Muchas de ellas están condenadas a la ociosidad,
cuando no hay felicidad al margen del trabajo. Esta condición
indigna a Stendhal y ve en ella el origen de todos los defectos que
se les reprochan a las mujeres. No son ni ángeles, ni demonios, ni
esfinges: son seres humanos que costumbres imbéciles han
reducido a una semiesclavitud.

Precisamente porque están oprimidas, las mejores de ellas se
libran de las taras que afean a sus opresores; no son en sí ni
inferiores ni superiores al hombre, pero por una curiosa inversión, su
situación desgraciada las favorece. Es conocido el odio de Stendhal
por la «seriedad»: dinero, honores, rango, poder, le parecen los



ídolos más tristes; la inmensa mayoría de los hombres se alienan en
su beneficio; el pedante, el importante, el burgués, el marido, matan
en ellos cualquier chispa de vida y de verdad; cargados de ideas
preconcebidas, de sentimientos calculados, obedecen a las rutinas
sociales, su personaje sólo está habitado por el vacío; un mundo
poblado por estas criaturas sin alma es un desierto de aburrimiento.
Desgraciadamente, hay muchas mujeres que se pudren en estos
cenagales mortecinos; son las muñecas «de ideas estrechas y
parisinas» o bien las devotas hipócritas; Stendhal siente «un
desprecio mortal por las mujeres honradas y por la hipocresía que
les resulta indispensable»; aportan a sus ocupaciones frívolas la
misma seriedad de sus afectados maridos; estúpidas por educación,
envidiosas, vanidosas, charlatanas, malvadas por ociosidad, frías,
secas, pretenciosas, dañinas, pueblan París y provincias; las vemos
pulular tras las nobles figuras de una Mme de Rênal, de Mme de
Chasteller. La que Stendhal ha pintado con minuciosidad más
rencorosa es sin duda Mme Grandet, que convierte en el exacto
negativo de Mme Roland, de Métilde. Bella pero inexpresiva,
despreciativa y desprovista de encanto, intimida por su «famosa
virtud», pero no conoce el verdadero pudor que viene del alma; llena
de admiración por su persona, pagada de sí, sólo sabe copiar la
grandeza desde el exterior; en el fondo es vulgar y baja; «no tiene
carácter… me aburre», piensa Lucien Leuwen. «Absolutamente
razonable, preocupada por el éxito de sus proyectos», toda su
ambición es convertir a su marido en ministro; «su espíritu era
árido»; prudente, conformista, siempre se protegió del amor, es
incapaz de un impulso generoso; cuando entra la pasión en esta
alma seca, la quema sin iluminarla.

Sólo tenemos que invertir esta imagen para descubrir lo que
Stendhal les pide a las mujeres: en primer lugar, no dejarse atrapar
por las trampas de la seriedad; dado que las cosas supuestamente
importantes están fuera de su alcance, corren menos riesgo de
alienarse que los hombres; tienen más posibilidades de preservar la
naturalidad, la ingenuidad, la generosidad que Stendhal valora por



encima de cualquier mérito; lo que aprecia en ellas es lo que
llamaríamos ahora su autenticidad: es el rasgo común de todas las
mujeres que amó o inventó con amor; todas son seres libres y
verdaderos. Su libertad aparece en algunas de ellas de forma
deslumbrante: Angela Pietragua, «buscona sublime, a la italiana, a
lo Lucrecia Borgia» o Mme Azur, «buscona a la Du Barry… una de
las francesas menos parecida a una muñeca que he conocido», se
enfrentan abiertamente con las costumbres. Lamiel se ríe de los
convencionalismos, de las costumbres de las leyes; la Sanseverina
se entrega con ardor a la intriga y no retrocede ante el crimen. Otras
se elevan por encima de la vulgaridad por la fuerza de su espíritu:
Menta, Mathilde de la Mole, criticada, denigrada, despreciada por la
sociedad que la rodea y quiere distanciarse de ella. En otras la
libertad tiene una imagen totalmente negativa; lo que tiene de
notable Mme de Chasteller es su indiferencia ante todo lo
secundario; sometida a la voluntad de su padre e incluso a sus
opiniones, no deja de cuestionar los valores burgueses por esta
indiferencia que se le reprocha como una niñería y que es la fuente
de su alegría despreocupada; Clélia Conti también se distingue por
su reserva; el baile, las diversiones habituales de las muchachas la
dejan fría; siempre parece distante, «bien por desprecio de lo que la
rodea, bien por estar prendada de alguna quimera ausente»; juzga
el mundo, se indigna por su bajeza. En Mme de Rênal encontramos
el alma independiente más profundamente oculta; ella misma ignora
que no se puede resignar a su suerte; su enorme delicadeza, su
sensibilidad en carne viva manifiestan su repugnancia por la
vulgaridad que la rodea; carece de hipocresía; ha conservado un
corazón generoso, capaz de emociones violentas, busca la felicidad;
en su interior arde un fuego cuyo calor apenas se percibe desde
fuera, pero basta un soplo para que arda toda entera. Estas
mujeres, sencillamente, están vivas; saben que la fuente de los
verdaderos valores no está en las cosas exteriores, sino en los
corazones; ése es el encanto del mundo en el que habitan: alejan de
él el aburrimiento con su mera presencia, con sus sueños, sus



deseos, sus placeres, sus emociones, sus imaginaciones. La
Sanseverina, «alma activa», teme el aburrimiento más que la
muerte. Estancarse en el aburrimiento «es evitar la muerte —decía
—, no es vivir»; siempre está «apasionada por algo, siempre activa,
alegre también». Inconscientes, pueriles o profundas, alegres o
graves, audaces o secretas, todas rechazan el sueño profundo en el
que se hunde la humanidad. Estas mujeres que han sabido
preservar en el vacío su libertad, cuando encuentran un objeto digno
de ellas se elevan por la pasión hasta el heroísmo; su fuerza
anímica, su energía traducen la orgullosa pureza de un compromiso
total.

Pero la mera libertad no es suficiente para dotarlas de tanto
atractivo novelesco: una libertad pura se reconoce en la estima,
pero no en la emoción; lo que conmueve es su esfuerzo por
realizarse a través de los obstáculos que la limitan; en las mujeres la
lucha es más patética cuanto más difícil. La victoria obtenida sobre
los obstáculos exteriores es suficiente para fascinar a Stendhal; en
las Crónicas italianas enclaustra a sus protagonistas en profundos
conventos, las encierra en el palacio de un marido celoso: tienen
que inventar mil argucias para reunirse con sus amantes; puertas
ocultas, escala de cuerda, cofres ensangrentados, raptos,
secuestros, asesinatos, la pasión y la desobediencia desatados
apelan a un ingenio en el que se despliegan todos los recursos de la
inteligencia; la muerte, las torturas amenazadoras dan más brillo
todavía a las audacias de las almas frenéticas que nos pinta. Incluso
en sus obras más maduras, Stendhal sigue sensible a este espíritu
novelesco aparente: es la imagen manifiesta del que nace del
corazón; no es posible diferenciar uno de otro, como tampoco se
puede separar la boca de su sonrisa. Clélia inventa el amor desde
cero al inventar el alfabeto que le permite escribirse con Fabrice; la
Sanseverina se nos describe como «un alma siempre sincera que
nunca actúa con prudencia, que se entrega totalmente a la
impresión del momento»; cuando conspira, cuando envenena al
príncipe e inunda Parma, esta alma se descubre ante nosotros: no



es más que el desatino sublime y loco que ha decidido vivir. La
escalera que Mathilde de la Mole apoya en su ventana es más que
un elemento del atrezzo: es la forma tangible de su imprudencia
orgullosa, su afán por lo extraordinario, su valor provocador. Las
cualidades de estas almas no se descubrirían si no estuvieran
rodeadas de enemigos: los muros de una cárcel, la voluntad de un
soberano, la severidad de una familia.

No obstante, los retos más difíciles de vencer son los que cada
cual encuentra en su interior: entonces es cuando la aventura de la
libertad resulta más incierta, más desgarradora, más aguda. Es
evidente que la simpatía de Stendhal por sus personajes femeninos
es tanto más grande cuanto más prisioneras están. Por supuesto, le
encantan las busconas, sublimes o no, que han pisoteado los
convencionalismos de una vez por todas, pero ama más
tiernamente a Métilde, atrapada por sus escrúpulos y su pudor.
Lucien Leuwen aprecia la compañía de la liberada Mme de
Hocquincourt, pero ama apasionadamente a Mme de Chasteller,
casta, reservada, dubitativa; Fabrice admira el alma sólida de la
Sanseverina, que no retrocede ante nada, pero prefiere a Clélia, y
es la jovencita quien gana su corazón. Y Mme de Rênal, atrapada
por su orgullo, sus prejuicios, su ignorancia, quizá sea de todas las
mujeres creadas por Stendhal la que más le asombre. Le gusta
situarlas en provincias, en un ambiente cerrado, bajo el dominio de
un marido o de un padre imbécil; le gusta que sean incultas, o
incluso cargadas de ideas erróneas. Mme de Rênal y Mme de
Chasteller son las dos tozudamente legitimistas; la primera es tímida
y sin ninguna experiencia, la segunda de una inteligencia brillante,
pero cuyo valor ignora; no son responsables de sus errores, sino
sus víctimas, y también las de las instituciones y las costumbres; de
este error nace el componente novelesco, como la poesía nace del
fracaso. Un espíritu lúcido que decide sus actos con pleno
conocimiento de causa, se aprueba o se censura secamente, pero
admiramos con temor, piedad, ironía, amor, el valor y las astucias de
un corazón generoso que busca su camino en las tinieblas. Porque



han sido engañadas vemos florecer en las mujeres virtudes inútiles
y encantadoras, como su pudor, su orgullo, su extremada
delicadeza; en cierto sentido son defectos: generan mentiras,
susceptibilidades, iras, pero se explican fácilmente por la situación
en la que se encuentran las mujeres; deben colocar su orgullo en las
pequeñas cosas, o al menos en «cosas que sólo tengan importancia
por el sentimiento», porque todos los objetos «supuestamente
importantes» están fuera de su alcance; su pudor nace de la
dependencia que padecen: como les está prohibido mostrar lo que
valen con hechos, se juegan su mismo ser; les parece que la
conciencia ajena, y especialmente la de su amante, las revela en su
verdad: les da miedo y tratan de escapar; en sus huidas, sus dudas,
sus rebeliones, en sus mismas mentiras se expresa una auténtica
preocupación por el valor de las cosas, que es lo que las hace
respetables; pero se expresa torpemente, incluso con mala fe, y es
lo que las hace conmovedoras, e incluso discretamente cómicas.
Cuando la libertad queda atrapada en sus propias trampas y se
engaña a sí misma, resulta más profundamente humana, y más
conmovedora a los ojos de Stendhal. Las mujeres de Stendhal son
patéticas cuando su corazón les plantea problemas imprevistos:
ninguna ley, ninguna receta, ningún razonamiento, ningún ejemplo
venido de fuera las puede guiar; tienen que decidir solas: este
abandono es el momento supremo de la libertad. Clélia ha sido
educada con ideas liberales, es lúcida y razonable, pero opiniones
impostadas, verdaderas o falsas, no sirven para nada en un conflicto
moral; Mme de Rênal ama a Julien a pesar de su moral, Clélia salva
a Fabricio contra su razón: en los dos casos vemos la misma
superación de todos los valores reconocidos. Esta osadía es lo que
exalta a Stendhal, pero es tanto más conmovedor cuanto apenas se
atreven a admitirlo: es más natural, más espontáneo, más auténtico.
En Mme de Rênal, la audacia está oculta por la inocencia: por no
haber conocido el amor, no lo sabe reconocer y cede sin resistencia;
se diría que por haber vivido en la oscuridad no tiene defensas
contra la luz fulgurante de la pasión; la acoge, deslumbrada, aunque



sea contra Dios, contra el infierno; cuando el fuego se oscurece,
vuelve a caer en las tinieblas gobernadas por los maridos y los
sacerdotes; no confía en su propio juicio, pero la evidencia la
fulmina; cuando encuentra a Julien, le entrega de nuevo su alma;
sus remordimientos, la carta que le arranca su confesor permiten
medir la distancia que este alma ardiente y sincera debía recorrer
para librarse de la prisión en la que la encerraba la sociedad y
acceder al cielo de la felicidad. El conflicto es más consciente en
Clélia; duda entre la lealtad hacia su padre y su piedad enamorada;
busca justificaciones; el triunfo de los valores en los que cree
Stendhal le parece más deslumbrante en la medida en que las
víctimas de una civilización hipócrita lo viven como una derrota; le
encanta verlas utilizar la astucia y la mala fe para que prevalezca la
verdad de la pasión y de la felicidad contra las mentiras en las que
creen: cuando Clélia promete a la Madonna no volver a ver a Julien
y acepta durante dos años sus besos, sus abrazos, con la condición
de no abrir los ojos, es a un tiempo risible y conmovedora. Con la
misma tierna ironía considera Stendhal las dudas de Mme de
Chasteller y las incoherencias de Mathilde de la Mole; tantas vueltas
y revueltas, escrúpulos, victorias y derrotas ocultas para llegar a
fines simples y legítimos, es para él la más encantadora de las
farsas; estos dramas tienen gracia porque la actriz es a un tiempo
juez y parte, porque se engaña a sí misma y porque se impone
caminos complicados donde bastaría un decreto para cortar el nudo
gordiano; pero sin embargo manifiestan la preocupación más
respetable que pueda torturar a un alma noble: quiere ser digna de
su propia estima; coloca su juicio más alto que el de nadie y así se
realiza como un absoluto. Estos debates solitarios, sin eco, tienen
más gravedad que una crisis ministerial; cuando se pregunta si
responderá o no al amor de Lucien Leuwen, Mme de Chasteller
decide por ella misma y por el mundo: ¿Se puede confiar en los
demás? ¿Es posible confiar en el propio corazón? ¿Cuál es el valor
del amor y de los juramentos humanos? ¿Es locura o generosidad
creer y amar? Estas preguntas afectan al sentido mismo de la vida,



el de cada cual y el de todos. El hombre considerado serio es en
realidad fútil porque acepta en su vida justificaciones prefabricadas;
sin embargo, una mujer apasionada y profunda revisa en cada
instante los valores establecidos; conoce la tensión constante de
una libertad sin muletas; por ello se siente permanentemente en
peligro: en un momento puede ganarlo todo o perderlo todo. Este
riesgo asumido con inquietud da a su historia los colores de una
aventura heroica. Lo que está en juego es lo más elevado que
puede haber: el sentido mismo de esta existencia, que es el
patrimonio de cada cual, su único patrimonio. La aventura de Mina
de Vanghel podría parecer absurda; sin embargo, implica toda una
ética. «¿Su vida fue un cálculo equivocado? Su felicidad duró ocho
meses. Era un alma demasiado ardiente para contentarse con la
realidad de la vida». Mathilde de la Mole es menos sincera que
Clélia o que Mme de Chasteller; determina sus actos en función de
la idea que tiene de ella misma, y no de la evidencia del amor, de la
felicidad: ¿hay más orgullo, más grandeza en conservarse que en
perderse, en humillarse ante aquel a quien se ama que en resistirle?
Está también sola en medio de sus dudas y se juega esta
autoestima que para ella es más que la vida. La búsqueda ardiente
de las verdaderas razones para vivir a través de las tinieblas de la
ignorancia, de los prejuicios, de los engaños, en la luz vacilante y
febril de la pasión, el riesgo infinito de la felicidad o de la muerte, de
la grandeza o de la vergüenza, es lo que da a estos destinos de
mujer su gloria novelesca.

Por supuesto, la mujer es ignorante de la seducción que irradia;
contemplarse a sí misma, representar un personaje es siempre una
actitud no auténtica; Mme Grandet, al compararse con Mme Roland,
demuestra así que no se le parece; si Mathilde de la Mole resulta
tan atractiva es porque se pierde en sus simulaciones y a menudo la
gobierna su corazón en momentos en los que cree mantener el
control; nos conmueve en la medida en que se escapa a su
voluntad. Sin embargo, sus personajes más puros no tienen
conciencia de ellos mismos. Mme de Rênal es ignorante de su



gracia, como Mme de Chasteller de su inteligencia. Ésta es una de
las alegrías profundas del amante, con el que se identifican el autor
y el lector: es el testigo por el cual se revelan estas riquezas
secretas; esta vivacidad que despliega lejos de las miradas Mme de
Rênal, este «espíritu vital, cambiante, profundo» que ignora el
entorno de Mme de Chasteller, tiene un único admirador, y aunque
otros aprecien el espíritu de la Sanseverina, él es quien penetra más
profundamente en su alma. Ante la mujer, el hombre goza del placer
de la contemplación; se embriaga como ante un paisaje o un
cuadro; la mujer canta en su corazón y cambia el color del cielo.
Ésta revelación le revela a sí mismo: no es posible comprender la
delicadeza de las mujeres, su sensibilidad, su ardor sin un alma
delicada, sensible, ardiente; los sentimientos femeninos crean un
mundo de matices, de exigencias cuyo descubrimiento enriquece al
amante: cerca de Mme de Rênal, Julien se convierte en un ser
diferente del ambicioso que había decidido ser, se elige de nuevo. Si
el hombre sólo tiene por la mujer un deseo superficial, se
entretendrá en seducirla; pero el verdadero amor transfigura su vida.
«El amor a la manera de Werther abre el alma… al sentimiento y al
placer de la belleza en cualquier forma en que se presente, incluso
con traje de burdo paño. Hace encontrar la felicidad incluso sin
riquezas…». «Es un objetivo nuevo en la vida al que todo conduce,
que cambia la faz de todas las cosas. El amor-pasión arroja a los
ojos de un hombre toda la naturaleza con sus aspectos sublimes,
como una novedad inventada de ayer». Él amor rompe la rutina
cotidiana, expulsa el aburrimiento, el aburrimiento que para Stendhal
es un mal tan profundo porque es la ausencia de toda razón de vivir
o de morir; el amante tiene un fin y basta para que cada día se
convierta en una aventura: ¡qué placer para Stendhal pasar tres días
oculto en el sótano de Menta! Las escalas de cuerda, los cofres
ensangrentados traducen en sus novelas su preferencia por lo
extraordinario. El amor, es decir, la mujer, pone de relieve los
verdaderos objetivos de la existencia: la belleza, la felicidad, la
frescura de las sensaciones y del mundo. Arranca al hombre su



alma, con lo que le da su posesión; el amante conoce la misma
tensión, los mismos riesgos que la amante y se percibe más
auténticamente que a lo largo de una carrera bien planificada.
Cuando Julien duda al pie de la escala lanzada por Mathilde, está
en juego todo su destino: en este instante da su verdadera medida.
A través de las mujeres, bajo su influencia, por reacción ante sus
conductas, Julien, Fabrice, Lucien, hacen el aprendizaje del mundo
y de ellos mismos. Prueba, recompensa, juez, amiga, la mujer es
realmente en Stendhal lo que Hegel tuvo un momento la tentación
de hacer de ellas: la conciencia ajena que en el reconocimiento
recíproco da al sujeto ajeno la misma verdad que recibe de él. La
pareja feliz que se reconoce en el amor desafía al universo y al
tiempo; se basta, hace realidad lo absoluto.

Para ello, la mujer no puede ser pura alteridad: es ella misma
sujeto. Stendhal nunca se limitó a describir sus personajes
femeninos en función de los masculinos: les da un destino propio.
Se metió en una empresa de lo más insólito, que ningún novelista,
creo, se propuso jamás: se proyectó él mismo en un personaje
femenino. No se inclina sobre Lamiel como Marivaux sobre
Marianne o Richardson sobre Clarisse Harlow: se adhiere a su
destino como había hecho con el de Julien. Por esta razón, el
personaje de Lamiel es un poco teórico, pero es singularmente
significativo. Stendhal alzó alrededor de la joven todos los
obstáculos imaginables: es pobre, campesina, ignorante,
burdamente educada por personas cargadas con todos los
prejuicios, pero aparta de su camino todas las barreras morales
desde el día en que comprende todo el alcance de estas palabritas,
«es una tontería». La libertad de su espíritu le permite asumir todos
los movimientos de su curiosidad, de su ambición, de su alegría;
ante un corazón tan resuelto, los obstáculos materiales no pueden
dejar de allanarse; el único problema será para ella hacerse en un
mundo mediocre con un destino a su medida. Debía realizarse en el
crimen y la muerte, pero es también la suerte reservada a Julien. No



hay sitio para las almas grandes en la sociedad tal y como es:
hombres y mujeres padecen la misma situación.

Es notable que Stendhal sea a un tiempo tan profundamente
novelesco y tan decididamente feminista; en general, los feministas
son espíritus racionales que adoptan en todas las cosas el punto de
vista de lo universal; pero si Stendhal exige la emancipación de las
mujeres no es sólo en nombre de la libertad en general, sino en
nombre de la felicidad individual. El amor, piensa, no tiene nada que
perder; todo lo contrario, será más verdadero en la medida en que la
mujer, al ser una igual para el hombre, pueda comprenderlo más
plenamente. Sin duda, algunas cualidades que apreciamos en la
mujer desaparecerán, pero su precio está en la libertad que en ellas
se expresa; después se manifestará con otros aspectos, y el espíritu
novelesco no desaparecerá del mundo. Dos seres separados,
colocados en situaciones diferentes, enfrentándose desde su
libertad y buscando uno a través del otro la justificación de su
existencia, vivirán siempre una aventura llena de riesgos y de
promesas. Stendhal confía en la verdad; cuando se huye de ella se
muere en vida, pero allá donde ella brilla, brillan la belleza, la
felicidad, el amor, una alegría que lleva en sí su justificación. Por
esta razón, tanto como por las imposturas de la seriedad, rechaza la
falsa poesía de los mitos. Le basta con la realidad humana. La mujer
es para él simplemente un ser humano: los sueños no podrían forjar
nada más embriagador.

VI

Vemos con estos ejemplos que en cada escritor singular se
reflejan los grandes mitos colectivos: la mujer se nos aparece como



carne, la carne del varón es engendrada por el vientre materno y
recreada en los abrazos de la amante; la mujer se asimila así a la
naturaleza, la encarna: animal, valle de sangre, rosa abierta, sirena,
curva de una colina, da al hombre el humus, la savia, la belleza
sensible y el alma del mundo; puede poseer las claves de la poesía,
puede ser mediadora entre este mundo y el mundo del más allá:
gracia o pitonisa, estrella o bruja, abre la puerta de lo sobrenatural,
de lo surreal; está consagrada a la inmanencia, y por su pasividad
dispensa la paz, la armonía. Ahora bien, si rechaza este papel, se
transforma en mantis religiosa, en ogresa. En todo caso, aparece
como la Alteridad privilegiada a través de la que se realza el sujeto:
una de las medidas del hombre, su equilibrio, su salvación, su
aventura, su felicidad.

Estos mitos se orquestan para cada uno de forma muy diferente.
El Otro se define singularmente en función de la forma singular en
que el Uno decide afirmarse. Todos los hombres se afirman como
una libertad y una trascendencia, pero no todos dan a estas
palabras el mismo sentido. Para Montherlant, la trascendencia es un
estado: él es el trascendente, planea por el cielo de los héroes; la
mujer se pudre en la tierra, bajo sus pies; se complace en medir la
distancia que le separa de ella; de vez en cuando, la levanta hacia
él, la toma, y luego la rechaza; jamás se rebaja hasta su esfera de
tinieblas pegajosas. Lawrence sitúa la trascendencia en el falo; el
falo sólo es vida y poder gracias a la mujer; la inmanencia es, pues,
buena y necesaria; el falso héroe que pretende no tocar la tierra,
muy lejos de ser un semidiós, ni siquiera llega a ser un hombre; la
mujer no es despreciable, es riqueza profunda, cálido manantial,
pero debe renunciar a toda trascendencia personal y limitarse a
alimentar la de su hombre. Claudel le exige la misma devoción: la
mujer es también para él lo que mantiene la vida, mientras que el
hombre prolonga su impulso mediante actos; para el católico, todo lo
que ocurre en la tierra está sumergido en la vana inmanencia: sólo
Dios es trascendente; a los ojos de Dios, el hombre que actúa y la
mujer que le sirve son exactamente iguales; cada cual debe superar



su condición terrestre: la salvación es en todo caso una empresa
autónoma. Para Breton, la jerarquía de los sexos se invierte; la
acción, el pensamiento consciente en los que el varón sitúa su
trascendencia le parecen una pura falacia que engendra la guerra,
la estupidez, la burocracia, la negación de lo humano; la verdad está
en la inmanencia, en la pura presencia opaca de la realidad; la
verdadera trascendencia está en el retorno a la inmanencia. Su
actitud es la contrapartida exacta de la de Montherlant: éste ama la
guerra porque en ella se libra de las mujeres, Breton venera a la
mujer porque aporta la paz; el uno confunde espíritu y subjetividad,
rechaza el universo dado; el otro piensa que el espíritu está
objetivamente presente en el corazón del mundo; la mujer es una
carga para Montherlant porque rompe su soledad; es para Breton
revelación porque le arranca de la subjetividad. En cuanto a
Stendhal, hemos visto que la mujer en él apenas tiene valor mítico:
la considera también como una trascendencia; para este humanista,
las libertades se hacen realidad en sus relaciones recíprocas; le
basta que el Otro sea simplemente otro para que la vida tenga para
él «una sal picante»; no busca «un equilibrio estelar», no se
alimenta con el pan del asco; no espera milagros, no desea
encontrarse con el cosmos o con la poesía, sino con libertades.

Es porque también se vive él mismo como una libertad
translúcida. Los otros —y éste es un punto importante— se afirman
como trascendencias, pero se sienten prisioneros de una presencia
opaca en el corazón de ellos mismos: proyectan en la mujer este
«núcleo indestructible de noche». En Montherlant existe un complejo
adleriano del que nace una densa mala fe: este conjunto de
pretensiones y de miedos lo encarna en la mujer; el asco que le
produce es el que teme sentir por él mismo; pretende pisotear en
ella la prueba siempre posible de su propia insuficiencia; le pide al
desprecio que le salve; la mujer es el foso en el que precipita todos
los monstruos que le habitan[120]. La vida de Lawrence nos muestra
que sufría un complejo similar, pero más puramente sexual: la mujer
tiene en su obra el valor de un mito de compensación; por ella se



exalta una virilidad de la que el escritor no estaba demasiado
seguro; cuando describe a Kate a los pies de Don Cipriano, cree
haber logrado un triunfo masculino sobre Frieda; tampoco admite
que su compañera le cuestione: si cuestionara sus fines, perdería
sin duda la confianza en ellos; el cometido de ella es darle
seguridad. Le pide paz, reposo, fe, como Montherlant le pide la
certidumbre de su superioridad: exigen lo que les falta. A Claudel no
le falta confianza en sí mismo: si es tímido, es sólo en el secreto de
Dios. Por eso en él no hay ninguna huella de la lucha de sexos. El
hombre se hace cargo valientemente del peso de la mujer: ella es
oportunidad de tentación o de salvación. Diríase que para Breton el
hombre sólo es real por el misterio que le habita; le gusta que Nadja
vea esa estrella hacia la que se dirige y que es como «el corazón de
una flor sin corazón»; sus sueños, sus presentimientos, el desarrollo
espontáneo de su lenguaje interior, son actividades que se escapan
al control de la voluntad, en las que se reconoce: la mujer es la
imagen sensible de esta presencia velada, infinitamente más
esencial que su personalidad consciente.

En cuanto a Stendhal, coincide tranquilamente consigo mismo;
pero necesita a la mujer como ella a él con el fin de que su
existencia dispersa se concentre en la unidad de una imagen y de
un destino; el hombre llega al ser a través del otro, pero el otro le
tiene que prestar su conciencia: los otros hombres son demasiado
indiferentes hacia sus semejantes; sólo la mujer enamorada abre su
corazón a su amante y le alberga en él totalmente. Salvo Claudel,
que encuentra en Dios un testigo de excepción, todos los escritores
que hemos estudiado esperan que, en palabras de Malraux, la mujer
ame en ellos ese «monstruo incomparable» conocido sólo de ellos.
En la colaboración o en la lucha, los hombres se enfrentan en su
generalidad. Montherlant es para sus pares un escritor. Lawrence un
doctrinario, Breton un jefe de escuela, Stendhal un diplomático o un
homme d’esprit; la mujer revela en éste un príncipe magnífico y
cruel, en aquél un fauno inquietante, en este otro un dios o un sol, o



un ser «negro y frío como un hombre fulminado a los pies de la
Esfinge»[121], en aquel otro un seductor, un encantador, un amante.

Para cada uno de ellos, la mujer ideal será la que encarne más
exactamente al Otro capaz de hacer que se revelen a ellos mismos.
Montherlant, espíritu solar, busca en ella la pura animalidad;
Lawrence, el fálico, le pide que resuma el sexo femenino en su
generalidad; Claudel la define como un alma hermana; Breton ama
a Melusina arraigada en la naturaleza, pone sus esperanzas en la
mujer niña; Stendhal desea una amante inteligente, cultivada, libre
de espíritu y de costumbres: una igual. Pero a la igual, a la mujer
niña, al alma hermana, a la mujer sexo, al animal femenino, el único
destino terrestre que le está reservado es siempre el hombre. No
importa el ego que se esté buscando a través de ella, sólo se puede
realizar si acepta servirle de crisol. Se exige de ella en todos los
casos el olvido de sí y el amor. Montherlant acepta enternecerse con
la mujer que le permite medir su potencia viril. Lawrence lanza un
himno ardiente a la que renuncia a sí en su favor; Claudel exalta a la
esclava, la sierva, la abnegada que se somete a Dios sometiéndose
al varón; Breton espera de la mujer la salvación de la humanidad,
porque es capaz con su hijo, su amante, del amor más total; incluso
en Stendhal, los personajes femeninos son más conmovedores que
los masculinos porque se entregan a su pasión con una violencia
más desgarrada; ayudan al hombre a realizar su destino como
Prouhéze contribuye a la salvación de Rodrigue; en las novelas de
Stendhal es frecuente que salven a su amante de la ruina, de la
prisión o de la muerte. La abnegación femenina se exige como un
deber en Montherlant, Lawrence; menos arrogantes Claudel, Breton,
Stendhal la admiran como una elección generosa; la desean sin
pretender merecerla, pero —salvo la asombrosa Lamiel— todas sus
obras muestran que esperan de la mujer el altruismo que Comte
admiraba en ella y le imponía, y que para él constituía a un tiempo
una inferioridad flagrante y una equívoca superioridad.

Podríamos multiplicar los ejemplos: nos llevarían en todos los
casos a las mismas conclusiones. Al definir a la mujer, cada escritor



define su ética general y la idea singular que tiene de sí mismo:
también en ella se inscribe a menudo la distancia entre su punto de
vista sobre el mundo y sus sueños egotistas. La ausencia o la
insignificancia del elemento femenino en el conjunto de una obra es
también sintomática; tiene una enorme importancia cuando resume
en su totalidad todos los aspectos de la Alteridad, como ocurre en
Lawrence; la tiene también si se percibe simplemente a la mujer
como otro, pero el escritor se interesa por la aventura individual de
su vida, que es el caso de Stendhal; la pierde en una época como la
nuestra, en la que los problemas singulares de cada cual pasan a
segundo plano. No obstante, la mujer como alteridad sigue
desempeñando un papel en la medida en que, aunque sea para
superarse, cada hombre sigue necesitando tomar conciencia de sí.



CAPÍTULO III

El mito de la mujer desempeña un papel considerable en la
literatura, pero ¿qué importancia tiene en la vida cotidiana? ¿En qué
medida afecta a las costumbres y conductas individuales? Para
responder a esta pregunta habría que precisar las relaciones que
mantiene con la realidad.

Hay diferentes tipos de mitos. Éste, que sublima un aspecto
inmutable de la condición humana, que es la «división» de la
humanidad en dos categorías de individuos, es un mito estático;
proyecta sobre un cielo platónico una realidad tomada de la
experiencia, o conceptualizada a partir de la experiencia; los
hechos, el valor, el significado, la noción, la ley empírica, los
sustituye por una Idea trascendente, intemporal, inmutable,
necesaria. Esta idea se escapa de todo cuestionamiento, ya que se
sitúa más allá de las circunstancias; está dotada de una verdad
absoluta. Así, a la existencia dispersa, contingente y múltiple de las
mujeres, el pensamiento mítico contrapone el Eterno Femenino,
único y estático; si la definición que se da de él se contradice con las
conductas de las mujeres de carne y hueso, estas últimas están
equivocadas: se declara, no que la Feminidad es una entidad, sino
que las mujeres no son femeninas. Las contradicciones de la
experiencia no tienen poder contra el mito. No obstante, en cierta
forma, bebe en las fuentes de la experiencia. Es exacto, por
ejemplo, que la mujer es una alteridad para el hombre, y que esta
alteridad se experimenta concretamente en el deseo, las relaciones
físicas, el amor; pero la relación real es de reciprocidad; como tal,
provoca dramas auténticos: a través del erotismo, el amor, la



amistad y sus alternativas de decepción, odio, rivalidad, es lucha de
conciencias que desean ser, ambas, esenciales, es reconocimiento
de las libertades que se confirman mutuamente, es tránsito
indefinido de la enemistad a la complicidad. Enunciar a la Mujer es
enunciar la Alteridad absoluta, sin reciprocidad, negando a pesar de
la experiencia que sea un sujeto, un semejante.

En la realidad concreta, las mujeres se manifiestan en aspectos
diferentes; pero cada uno de los mitos edificados a propósito de la
mujer pretende resumirla en su totalidad; cada uno pretende ser
único; la consecuencia es que existe una pluralidad de mitos
incompatibles y que los hombres se pierden en ensueños ante las
extrañas incoherencias de la idea de Feminidad; como toda mujer
participa de una pluralidad de estos arquetipos que pretenden
encerrar cada uno de ellos su Verdad exclusiva, los hombres
encuentran ante sus compañeras el asombro de los sofistas que no
podían entender que un hombre fuera rubio y moreno al mismo
tiempo. El tránsito a lo absoluto ya se expresa en las
representaciones sociales: las relaciones se congelan fácilmente en
clases, las funciones en tipos, como en la mentalidad infantil las
relaciones se convierten en cosas. Por ejemplo, la sociedad
patriarcal, centrada en la conservación del patrimonio, implica
necesariamente, junto a individuos que poseen y transmiten unos
bienes, la existencia de hombres y mujeres que se los arrancan a
sus propietarios y los hacen circular; si son hombres —aventureros,
timadores, ladrones, especuladores— suelen sufrir la reprobación
de la sociedad; las mujeres, gracias a su atractivo erótico, tienen la
posibilidad de invitar a los jóvenes, e incluso a los padres de familia,
a disipar su patrimonio sin salir de la legalidad; se apoderan de su
fortuna o captan su herencia; como este papel se considera nefasto,
se considera «malas mujeres» a las que lo desempeñan. En
realidad, pueden aparecer en otra familia —la de su padre, sus
hermanos, su marido, su amante— como un ángel guardián;
también la cortesana que despluma a los ricos financieros es para
los pintores y escritores un mecenas. La ambigüedad del personaje



de Aspasia, de Mme de Pompadour, es fácil de entender desde una
experiencia concreta. Pero si planteamos que la mujer es la Mantis
Religiosa, la Mandrágora, el Demonio, sembrará la confusión
descubrir también en ella a la Musa, la Diosa Madre, Beatriz.

Como las representaciones colectivas, entre otras los tipos
sociales, se definen generalmente por pares de términos opuestos,
la ambivalencia parecerá una propiedad intrínseca del Eterno
Femenino. La santa madre tiene como correlato a la madrastra
cruel, la joven angelical a la virgen perversa: así podemos decir que
Madre igual a Vida o que Madre igual a Muerte, que toda doncella
es un espíritu puro o carne consagrada al diablo.

No es evidentemente la realidad lo que dicta a la sociedad o a
los individuos la disyuntiva entre dos principios opuestos de
unificación; en cada época, en cada caso, sociedad e individuo
deciden de acuerdo con sus necesidades. Con mucha frecuencia,
proyectan en el mito adoptado las instituciones y los valores que
reivindican. Por ejemplo, el paternalismo que exige que la mujer
esté en el hogar, la define como sentimiento, interioridad,
inmanencia; en realidad, todo existente es a un tiempo inmanencia y
trascendencia; cuando no se le propone un objetivo, o se le impide
que alcance ninguno, cuando se le arrebata su victoria, su
trascendencia cae vanamente en el pasado, es decir, se convierte
en inmanencia; es la suerte que le toca a la mujer en el patriarcado,
pero no es en modo alguno una vocación, como tampoco la
esclavitud es la vocación del esclavo. Vemos claramente en Auguste
Comte el desarrollo de esta mitología. Identificar a la Mujer con el
Altruismo es garantizar al hombre derechos absolutos a su
abnegación, es imponer a las mujeres un deber ser categórico.

No hay que confundir el mito con la captación de un significado;
el significado es inmanente al objeto; se le revela a la conciencia en
una experiencia vital; mientras que el mito es una Idea trascendente
que se escapa de una toma de conciencia. Cuando en Age 
d’homme Michel Leiris describe su visión de los órganos femeninos,
nos presenta unos significados y no elabora ningún mito. La



admiración ante el cuerpo femenino, el asco ante la sangre
menstrual son percepciones de una realidad concreta. No hay nada
mítico en la experiencia que descubre las cualidades voluptuosas de
la carne femenina y no se pasa al mito cuando se las trata de
expresar mediante comparaciones con flores o piedras. Sin
embargo, decir que la Mujer es la Carne, decir que la Carne es
Noche y Muerte, o que es el esplendor del Cosmos, es abandonar la
verdad de la tierra y alzar el vuelo hacia un cielo vacío. Porque el
hombre también es carne para la mujer, y ésta no es sólo un objeto
carnal; y la carne reviste para cada cual y en cada experiencia
significados singulares. También es absolutamente cierto que la
mujer —como el hombre— es un ser arraigado en la naturaleza;
está más sometida que el varón a la especie, su animalidad es más
evidente, pero en ella como en él las circunstancias son asumidas
por la existencia, ella también pertenece al reino de lo humano.
Asimilarla a la Naturaleza es un simple prejuicio.

Pocos mitos han sido más beneficiosos para la casta de los
señores: justifica todos los privilegios hasta el abuso. Los hombres
no tienen que preocuparse de aligerar los sufrimientos y las cargas
que fisiológicamente corresponden a las mujeres, pues «así lo
quiere la Naturaleza»; las utilizan como pretexto para aumentar más
todavía la miseria de la condición femenina, por ejemplo para negar
a la mujer todo derecho al placer sexual, para hacerla trabajar como
una bestia de carga[1].

De todos estos mitos, ninguno está más anclado en los
corazones masculinos que el del «misterio» femenino. Tiene un
montón de ventajas. Para empezar, permite explicar de balde todo lo
que parece inexplicable; el hombre que no «entiende» a una mujer,
está feliz de transformar una deficiencia subjetiva en resistencia
objetiva; en lugar de admitir su ignorancia, reconoce la presencia de
un misterio ajeno a él: explicación que alimenta tanto la pereza
como la vanidad. Un corazón enamorado se evita así muchas
decepciones: si la conducta de la bien amada es caprichosa, sus
palabras estúpidas, siempre podemos acudir al misterio. Finalmente,



gracias al misterio se perpetúa esta relación negativa que parecía a
Kierkegaard infinitamente preferible a una posesión positiva: frente a
un enigma vivo, el hombre se queda solo: solo con sus sueños, sus
esperanzas, sus temores, su amor, su vanidad; este juego subjetivo,
que puede ir del vicio al éxtasis místico, es para muchos una
experiencia más atractiva que una relación auténtica con un ser
humano. ¿Sobre qué bases descansa una ilusión tan productiva?

Con seguridad, en cierto sentido, la mujer es misteriosa,
«misteriosa como todo el mundo», en palabras de Maeterlinck. Cada
cual sólo es sujeto para sí; sólo puede captarse a sí mismo en su
inmanencia: desde este punto de vista, el otro siempre es misterio.
A los ojos de los hombres, la opacidad del para sí es más flagrante
en la alteridad femenina; no pueden, por ningún efecto de simpatía,
penetrar en su experiencia singular: la calidad del placer erótico de
la mujer, los trastornos de la menstruación, los dolores del parto, son
cosas que están condenados a ignorar. En realidad, el misterio es
recíproco: como alteridad, y alteridad de sexo masculino, también
hay en el corazón de todos los hombres una presencia cerrada
sobre sí e impenetrable para la mujer, que ignora en qué consiste el
erotismo del varón. Sin embargo, según la regla universal que
hemos puesto de relieve, las categorías a través de las cuales los
hombres conciben el mundo se consideran desde su punto de vista
como absolutas: ignoran, aquí como en todo, la reciprocidad. Al ser
misterio para el hombre, la mujer se considera por lo tanto misterio
en sí.

A decir verdad, su situación la predispone singularmente a ser
considerada desde este punto de vista. Su destino fisiológico es
muy complejo; ella misma lo sufre como una historia ajena; su
cuerpo no es para ella una expresión clara de ella misma; se siente
alienada; el vínculo que en todo individuo une la vida fisiológica con
la vida psicológica, o mejor dicho, la relación que existe entre la
facticidad de un individuo y la libertad que la asume es el enigma
más difícil que implica la condición humana; en la mujer resulta
mucho más turbador.



Lo que llamamos misterio no es la soledad subjetiva de la
conciencia, ni el secreto de la vida orgánica. La palabra adquiere
todo su sentido cuando hablamos de comunicación: no se reduce al
puro silencio, a la noche, a la ausencia; implica una presencia
balbuciente que fracasa al manifestarse. Decir que la mujer es
misterio es decir, no que calla, sino que su lenguaje no es
escuchado; está ahí, pero oculta bajo unos velos; existe más allá de
esas inciertas apariciones. ¿Quién es ella? ¿Un ángel, un demonio,
una inspirada, una actriz? Suponemos, o bien que estas preguntas
tienen respuestas imposibles de descubrir, o más bien que ninguna
es adecuada, porque el ser femenino implica una ambigüedad
fundamental; en su corazón, es indefinible para ella misma: una
esfinge.

El hecho es que le daría mucho trabajo decidir quién es; la
pregunta no tiene respuesta, pero no porque la verdad oculta sea
demasiado cambiante para dejarse atrapar, sino porque en este
terreno no hay verdad. Un existente no es nada más que lo que
hace; lo posible no sobrepasa la realidad, la esencia no precede a la
existencia: en su pura subjetividad, el ser humano no es nada. Se
mide con sus actos. De una agricultora se puede decir que es buena
o mala trabajadora, de una actriz que tiene o no talento, pero si
consideramos a una mujer en su presencia inmanente, no podemos
decir absolutamente nada de ella, está más acá de cualquier
calificación. En las relaciones amorosas o conyugales, en todas las
relaciones en las que la mujer es la sierva, la alteridad, se la percibe
en su inmanencia. Es significativo que la compañera, la colega, la
socia carezcan de misterio; sin embargo, si el vasallo es varón, si
frente a un hombre o una mujer mayores que él, más ricos, un
joven, por ejemplo, aparece como objeto inesencial, también queda
envuelto en el misterio. Esto nos descubre una infraestructura del
misterio femenino que es de orden económico. Un sentimiento
tampoco es nada. «En el terreno de los sentimientos, lo real no se
diferencia de lo imaginario —escribe Gide—. Y si basta imaginar
que amamos para amar, basta decir que imaginamos amar, cuando



amamos, para amar un poco menos…». Sólo se puede hacer la
diferencia entre lo imaginario y lo real a través de las conductas. Al
hombre, que ocupa en este mundo un lugar privilegiado, le
corresponde manifestar activamente su amor; con mucha frecuencia
mantiene a la mujer, o al menos la ayuda; al casarse con ella le da
una posición social; le hace regalos; su independencia económica y
social le permite iniciativas e inventiva: cuando está lejos de Mme de
Villeparisis, M. de Norpois viajaba durante veinticuatro horas para
reunirse con ella; con mucha frecuencia él está ocupado y ella
ociosa: el tiempo que pasa con ella, se lo da, ella lo toma: ¿con
placer, con pasión o simplemente para distraerse? ¿Acepta estos
dones por amor o por interés? ¿Ama al marido o el matrimonio? Por
supuesto, las pruebas mismas que da el hombre son ambiguas:
¿este don se debe al amor o a la piedad? Sin embargo, mientras
que normalmente la mujer encuentra en el trato con el hombre
numerosas ventajas, el trato de la mujer sólo es provechoso para el
hombre en la medida en que la ame. De acuerdo con el conjunto de
su actitud, podemos medir más o menos el grado de su amor. Sin
embargo, la mujer no tiene medios para sondear su propio corazón;
según su estado de ánimo, tendrá sobre sus sentimientos puntos de
vista diferentes; mientras los viva pasivamente, ninguna
interpretación será más verdadera que otra. En los casos
infrecuentes en los que ella tiene el privilegio económico y social, el
misterio se invierte: lo que demuestra que no está vinculado a este
sexo más que al otro, sino a una situación. Para gran número de
mujeres, los caminos de la trascendencia están cerrados: porque no
hacen nada, no obran para ser nada; se preguntan indefinidamente
lo que habrían podido llegar a ser, lo que las lleva a preguntarse
sobre lo que son: es una pregunta vana; si el hombre fracasa al
descubrir esta esencia secreta, es simplemente porque no existe.
Mantenida al margen del mundo, la mujer no puede definirse
objetivamente a través de este mundo y su misterio sólo oculta un
vacío.



Además, como todos los oprimidos, es frecuente que oculte
deliberadamente su imagen objetiva; el esclavo, el servidor, el
indígena, todos los que dependen de los caprichos de un amo, han
aprendido a presentarle una sonrisa inmutable o una enigmática
impasibilidad; sus verdaderos sentimientos, sus verdaderas
conductas, las ocultan cuidadosamente. La mujer aprende también
desde la adolescencia a mentir a los hombres, a tergiversar, a hacer
trampas. Se dirige a ellos con rostros prestados; es prudente,
hipócrita, fingidora.

Sin embargo, el Misterio femenino, tal y como lo reconoce el
pensamiento mítico, es una realidad más profunda. En realidad, está
inmediatamente implicado en la mitología de la Alteridad absoluta.
Si admitimos que la conciencia inesencial es también una
subjetividad translúcida, capaz de operar el Cogito, admitimos que
es una realidad soberana y que retorna a lo esencial; para que toda
reciprocidad aparezca como imposible, el Otro tiene que ser
alteridad para sí, su subjetividad misma tiene que verse afectada por
la alteridad; esta conciencia, que estaría alienada como conciencia,
en su pura presencia inmanente, sería evidentemente Misterio; sería
Misterio en sí al serlo para sí; sería el Misterio absoluto. Por eso
podemos decir que existe, más allá del secreto que crea su
ocultación, un misterio de la raza negra, de la amarilla, en la medida
en que se las considera absolutamente como la Alteridad inesencial.
Observemos que no se considera «misterioso» al ciudadano
norteamericano, que sin embargo desconcierta profundamente al
europeo medio: más modestamente se afirma no comprenderlo; así,
la mujer no siempre «comprende» al hombre, pero no existe el
misterio masculino; es porque la rica América, el varón, están del
lado de los Amos y el Misterio es propiedad del esclavo.

Por supuesto, sólo podemos soñar en los crepúsculos de la mala
fe sobre la realidad positiva del Misterio; como algunas
alucinaciones marginales, cuando se trata de concretarlo se
desvanece. La literatura siempre fracasa al pintar a las mujeres
«misteriosas»; sólo pueden aparecer al principio de una novela



como extrañas, enigmáticas, pero a menos que la historia quede
inconclusa, acaban librando su secreto y se convierten en
personajes coherentes y translúcidos. Por ejemplo, los personajes
de Peter Cheyney no dejan de asombrarse de los caprichos
imprevisibles de las mujeres: no es posible adivinar cómo se
comportarán, con ellas no vale ningún cálculo; en realidad, cuando
se desvelan los resortes de sus actos a los lectores, resultan ser
mecanismos sencillísimos: una es espía, otra ladrona; por muy hábil
que sea una intriga, siempre hay una clave, y no podría ser de otra
forma, aunque el autor tenga todo el talento, toda la imaginación que
pudiéramos desear. El misterio sólo es un espejismo, se desvanece
cuando lo tratamos de atrapar.

Así vemos que el mito se explica en gran medida por el uso que
hace el hombre de él. El mito de la mujer es un lujo. Sólo puede
aparecer si el hombre se libra del apremio de sus necesidades;
cuanto más concretamente vive estas relaciones, menos las
idealiza. El fellah del Antiguo Egipto, el campesino beduino, el
artesano de la Edad Media, el obrero contemporáneo tienen,
inmersos en las necesidades del trabajo y de la pobreza, relaciones
demasiado definidas con la mujer singular que es su compañera
como para dotarla de un aura fasta o nefasta. Las épocas y las
clases a las que se les concedía el privilegio de soñar alzaron las
estatuas negras y blancas de la feminidad. Pero el lujo tiene también
una utilidad; estos sueños estaban imperiosamente dirigidos por
intereses. La mayor parte de los mitos tienen raíces en la actitud
espontánea del hombre respecto a su propia existencia y al mundo
que ocupa, pero la superación de la experiencia hacia la Idea
trascendente es un paso deliberado de la sociedad patriarcal con
fines de autojustificación; a través de los mitos, imponía a los
individuos sus leyes y sus costumbres de una forma gráfica y
sensible; el imperativo colectivo se insinuaba en cada conciencia en
una forma mítica. A través de las religiones, las tradiciones, el
lenguaje, los cuentos, las canciones, el cine, los mitos penetran
hasta las existencias más duramente sometidas a las realidades



materiales. Cada cual puede encontrar en ellos una sublimación de
sus modestas experiencias: los unos, engañados por una mujer
amada, declaran que es un útero rabioso; los otros están
obsesionados por la idea de su impotencia viril y transforman a la
mujer en Mantis Religiosa; aquéllos se complacen en compañía de
su mujer, que se transforma así en Armonía, Reposo, Tierra nutricia.
El afán de eternidad con poco gasto, de un absoluto de bolsillo, que
encontramos en la mayor parte de los hombres, se sacia con mitos.
La menor emoción, una contrariedad se convierte en el reflejo de
una Idea intemporal; esta ilusión halaga agradablemente a la
vanidad.

El mito es una de esas trampas de la falsa objetividad en las que
la seriedad cae con los ojos cerrados. Se trata una vez más de
sustituir la experiencia vivida y las libres opiniones que exige por
una ideología estereotipada. El mito de la Mujer sustituye las
relaciones auténticas con un existente autónomo por la
contemplación inmóvil de un espejismo. «¡Espejismo, espejismo!
Hay que matarlas pues no se las puede atrapar. O si no,
tranquilizarlas, conformarlas, quitarles el amor a las joyas,
convertirlas realmente en nuestras compañeras iguales, nuestras
amigas íntimas, nuestras socias aquí abajo, vestirlas de otra
manera, cortarles el pelo, decírselo todo…», exclama Laforgue. El
hombre no tendría nada que perder, todo lo contrario, si renunciara
a disfrazar a la mujer de símbolo. Los sueños, cuando son
colectivos y dirigidos, clichés, son muy pobres y monótonos
comparados con la realidad viva: para el verdadero soñador, para el
poeta, es una fuente mucho más fecunda que una fantasía
desgastada. Las épocas que han amado más sinceramente a las
mujeres no son la feudalidad cortés, ni el galante siglo XIX: son
aquellas —por ejemplo, el siglo XVIII— en las que los hombres veían
en las mujeres sus semejantes; es entonces cuando son realmente
novelescas: baste leer Las amistades peligrosas, El rojo y el negro,
El adiós a las armas para darse cuenta. Los personajes femeninos
de Lacios, de Stendhal, de Hemingway carecen de misterio: no por



ello son menos encantadores. Reconocer en la mujer a un ser
humano no es empobrecer la experiencia del hombre: no perdería
nada de su diversidad, de su riqueza, de su intensidad si se
asumiera en su intersubjetividad; rechazar los mitos no es destruir
toda relación dramática entre los sexos, no es negar los significados
que se revelan auténticamente al hombre a través de la realidad
femenina; no es suprimir la poesía, el amor, la aventura, la felicidad,
el sueño: es simplemente pedir que conductas, sentimientos,
pasiones se fundamenten en la verdad[2].

«La mujer se pierde. ¿Dónde están las mujeres? Las mujeres de
esta época no son mujeres»; hemos visto el sentido de estas
misteriosas consignas. A los ojos de los hombres —y para la legión
de mujeres que ven por sus ojos— no basta con tener un cuerpo de
mujer, ni con asumir como amante, como madre, la función de
hembra para ser una «mujer mujer»; a través de la sexualidad y la
maternidad, el sujeto puede reivindicar su autonomía; la «mujer
mujer» es la que se acepta como Alteridad. En la actitud de los
hombres de nuestros días hay una duplicidad que crea en la mujer
un desgarramiento doloroso; aceptan de forma bastante extendida
que la mujer sea una semejante, una igual; no obstante, le siguen
exigiendo que sea lo inesencial; para ella, estos dos destinos son
irreconciliables; duda entre uno y otro sin adaptarse exactamente a
ninguno, y de ahí viene su falta de equilibrio. En el hombre no hay
ninguna cesura entre vida pública y vida privada: cuanto más afirma
en la acción y en el trabajo su control sobre el mundo, más viril
aparece; en él los valores humanos y los valores vitales se
confunden; en cambio, los éxitos autónomos de la mujer están en
contradicción con su feminidad, pues se pide a la «mujer mujer» que
se convierta en objeto, que sea Alteridad. Es muy posible que en
este punto la sensibilidad, la sexualidad misma de los hombres se
modifique. Ya ha nacido una nueva estética. Si la moda de los
pechos planos y las caderas delgadas —de la mujer efebo— ya
pasó, tampoco hemos vuelto al ideal opulento de siglos pasados. Se
pide al cuerpo femenino que sea carne, pero discretamente; debe



ser delgado y no estar cargado de grasa; musculoso, flexible,
robusto, tiene que indicar la trascendencia; ya no se prefiere blanco,
como una planta de invernadero, sino tostado por haber afrontado el
sol, como un torso de trabajador. Aunque más práctica, la ropa de la
mujer no la hace aparecer como asexuada: todo lo contrario, las
faldas cortas destacan mucho más que antes las piernas y muslos.
No hay ninguna razón para que el trabajo la prive de su atractivo
erótico. Percibir a la mujer como un personaje social y al mismo
tiempo como una presa carnal puede ser excitante; en una serie de
dibujos de Peynet publicados recientemente[3], se veía a un novio
dejar a su prometida porque se sentía seducido por la gentil
alcaldesa que se disponía a celebrar el matrimonio; que una mujer
ejerza un «ofició viril» y sea al mismo tiempo deseable fue durante
mucho tiempo objeto de bromas más o menos gruesas; poco a
poco, el escándalo y la ironía se han suavizado y parece que
estuviera naciendo una nueva forma de erotismo: quizá engendre
nuevos mitos.

Lo que es seguro es que ahora es muy difícil para las mujeres
asumir a un tiempo su condición de individuo autónomo y su destino
femenino; es la fuente de estas torpezas y malestares que a veces
las presentan como «un sexo perdido». Y sin duda es más cómodo
sufrir una esclavitud ciega que trabajar por la liberación: los muertos
también están mejor adaptados a la tierra que los vivos. De todas
formas, la vuelta al pasado no es posible ni tampoco deseable. Lo
que hay que esperar es que los hombres, por su parte, asuman sin
reservas la situación que se está creando; sólo entonces podrá vivir
la mujer sin desgarrarse. Entonces se podrá hacer realidad el deseo
de Laforgue: «Oh, muchachas, ¿cuándo seréis nuestros hermanos,
nuestros hermanos íntimos, sin intenciones de explotación?
¿Cuándo nos estrecharemos realmente la mano?». Entonces
«Melusina, libre del peso de la fatalidad desatada sobre ella por el
hombre solo, Melusina liberada…» recuperará «su base humana»[4].
Entonces será plenamente un ser humano, «cuando se rompa la
servidumbre infinita de la mujer, cuando viva por ella y para ella,



porque el hombre —hasta entonces abominable— le haya devuelto
la libertad»[5].



El segundo sexo
II

La experiencia vivida



¡Qué desgracia ser mujer! Y sin embargo, la peor desgracia
de ser mujer es en el fondo no comprender que es una

desgracia.

KIERKEGAARD

Mitad víctimas, mitad cómplices, como todo el mundo.

J.-P. SARTRE



Introducción

Las mujeres de nuestros días están destronando el mito de la
feminidad; empiezan a afirmar de forma concreta su independencia;
sin embargo, les cuesta trabajo lograr vivir plenamente su condición
de seres humanos. Educadas por mujeres, en el seno de un mundo
femenino, su destino normal es el matrimonio que las subordina de
nuevo en la práctica al hombre; el prestigio viril está lejos de
haberse borrado: sigue descansando en sólidas bases económicas
y sociales. Es, por lo tanto, necesario estudiar cuidadosamente el
destino tradicional de la mujer. ¿Cómo hace la mujer el aprendizaje
de su condición? ¿Cómo la vive? ¿En qué universo se encuentra
encerrada? ¿Qué evasiones tiene permitidas? Esto es lo que trataré
de describir. Sólo entonces podremos comprender los problemas
que se les plantean a las mujeres que, herederas de un pasado muy
gravoso, se esfuerzan por forjar un nuevo futuro. Cuando utilizo las
palabras «mujer» o «femenino» no me refiero, evidentemente, a
ningún arquetipo, a ninguna esencia inmutable; en la mayor parte de
mis afirmaciones hay que sobrentender «en el estado actual de la
educación y de las costumbres». No se trata de enunciar verdades
eternas, sino de describir el fondo común sobre el que se alza toda
existencia femenina singular.



PRIMERA PARTE
Formación



CAPÍTULO I
Infancia

No se nace mujer: se llega a serlo. Ningún destino biológico,
psíquico, económico, define la imagen que reviste en el seno de la
sociedad la hembra humana; el conjunto de la civilización elabora
este producto intermedio entre el macho y el castrado que se suele
calificar de femenino. Sólo la mediación ajena puede convertir un
individuo en Alteridad. Mientras existe para sí, el niño no se puede
captar como sexualmente diferenciado. Entre las niñas y los niños,
el cuerpo es primero la emanación de una subjetividad, el
instrumento que lleva a cabo la comprensión del mundo: captan el
universo a través de los ojos, las manos, no de los órganos
sexuales. El drama del nacimiento, el del destete, se desarrollan de
la misma forma para los bebés de ambos sexos; tienen los mismos
intereses y los mismos placeres; la succión es la fuente de sus
primeras sensaciones agradables; luego pasan por una fase anal en
la que obtienen las mayores satisfacciones de las funciones
excretoras que les son comunes; su desarrollo genital es similar;
exploran su cuerpo con la misma curiosidad y la misma indiferencia;
del clítoris y del pene obtienen un mismo placer difuso; en la medida
en que se objetiva su sensibilidad, se vuelve hacia la madre: la
carne femenina suave, lisa, elástica, suscita los deseos sexuales, y
estos deseos son prensiles; de una forma agresiva, la niña como el
niño abrazan a la madre, la palpan, la acarician; tienen los mismos
celos si nace otro niño: lo manifiestan con las mismas conductas:
cóleras, enojo, trastornos urinarios; recurren a las mismas



coqueterías para captar el amor de los adultos. Hasta los doce años,
la niña es tan robusta como sus hermanos, manifiesta la misma
capacidad intelectual; no hay ningún campo en el que no pueda
rivalizar con ellos. Si bien antes de la pubertad, incluso desde la
primera infancia, ya se nos aparece como sexualmente diferenciada,
no es porque misteriosos instintos la condenen inmediatamente a la
pasividad, a la coquetería, a la maternidad: la intervención del otro
en la vida del niño es casi originaria y desde sus primeros años se le
insufla imperiosamente su vocación.

En un principio, el mundo sólo está presente para el recién
nacido en forma de sensaciones inmanentes; sigue inmerso en el
seno del Todo, como en los tiempos en los que habitaba las tinieblas
de un vientre; alimentado con el pecho o el biberón, le embarga el
calor de una carne maternal. Poco a poco, aprende a percibir los
objetos como distintos de él: se diferencia de ellos y al mismo
tiempo, de forma más o menos brusca, se aparta del cuerpo nutricio;
a veces reacciona ante esta separación por una crisis violenta[1]; en
cualquier caso, en el momento en que se consuma —más o menos
a los seis meses— empieza a manifestarse mediante gestos, que se
convierten en verdaderos cortejos, el deseo de seducir al otro. Esta
actitud no se define con una elección razonada, pero no es
necesario pensar una situación para hacerla existir. De forma
inmediata, el niño de pecho vive el drama original de todo existente,
que es su relación con el Otro. El hombre vive su abandono en
medio de la angustia. Huyendo de su libertad, su subjetividad,
quisiera perderse en el seno del Todo: es el origen de sus fantasías
cósmicas y panteístas, de su deseo de olvidar, de dormir, de éxtasis,
de muerte. Nunca consigue abolir su yo separado, pero al menos
desea alcanzar la solidez del en-sí, quedarse petrificado como cosa;
singularmente cuando aparece congelado por la mirada del otro
empieza a percibirse como un ser. Hay que interpretar las conductas
del niño desde esta perspectiva: en forma carnal, descubre la finitud,
la soledad, el abandono en un mundo extraño; trata de compensar
esta catástrofe alienando su existencia en una imagen cuya realidad



y valor fundamentará el otro. Al parecer, a partir del momento en
que percibe su reflejo en los espejos —momento que coincide con el
del destete— empieza a afirmar su identidad[2]: su yo se confunde
con este reflejo de tal manera que sólo se forma al alienarse.
Independientemente del papel más o menos grande que
desempeñe el espejo, es seguro que el niño comienza hacia los seis
meses a comprender los gestos de sus padres y a percibirse bajo su
mirada como un objeto. Ya es un sujeto autónomo que se trasciende
hacia el mundo, pero sólo se encontrará consigo mismo en una
imagen alienada.

Cuando el niño crece, lucha de dos formas contra el abandono
original. Trata de negar la separación: se acurruca en los brazos de
su madre, busca su calor vital, exige sus caricias. Trata de hacerse
justificar por la opinión ajena. Los adultos se le aparecen como
dioses: tienen poder para conferirle el ser. Experimenta la magia de
la mirada que le metamorfosea en un delicioso angelito o bien en un
monstruo. Estos dos sistemas de defensa no se excluyen: todo lo
contrario, se completan y se interpenetran. Cuando la seducción
triunfa, el sentimiento de justificación encuentra una confirmación
carnal en los besos y las caricias recibidos, el niño experimenta la
misma pasividad feliz en el regazo de su madre bajo su mirada
cariñosa. Durante los tres o cuatro primeros años no existe
diferencia entre la actitud de las niñas y la de los niños; todos tratan
de perpetuar el estado de felicidad que precedió al destete; en
ambos encontramos conductas de seducción y de cortejo: los niños
están tan deseosos como sus hermanas de gustar, de provocar
sonrisas, de hacerse admirar.

Es más satisfactorio negar el desgarramiento que superarlo, más
radical perderse en el corazón del Todo que hacerse petrificar por la
conciencia ajena: la fusión carnal crea una alienación más profunda
que cualquier rendición ante la mirada ajena. La seducción, el
cortejo representan un estadio más complejo, menos fácil que el
simple abandono en los brazos maternos. La magia de la mirada
adulta es caprichosa; el niño pretende ser invisible, sus padres



entran en el juego, lo buscan a tientas, se ríen y bruscamente
declaran: «Ya basta, no eres invisible en absoluto». Una frase del
niño divierte a todo el mundo, pero la repite y todos se encogen de
hombros. En este mundo tan inseguro, tan imprevisible como el
universo de Kafka, se tropieza a cada paso[3]. Por esta razón tantos
niños tienen miedo de crecer; se desesperan si sus padres dejan de
sentarlos en sus rodillas, de aceptarlos en la cama: a través de la
frustración física, experimentan de forma cada vez más cruel el
abandono del que el ser humano siempre toma conciencia con
angustia.

Aquí empiezan a aparecer las niñas como privilegiadas. Un
segundo destete, menos brutal, más lento que el primero, aleja el
cuerpo de la madre de los abrazos de sus hijos, pero los besos y
caricias se niegan sobre todo a los niños; a la niña se la sigue
mimando, puede vivir pegada a las faldas de su madre, el padre la
sienta en sus rodillas y le acaricia el pelo; la visten con ropas suaves
como besos, los adultos son indulgentes con sus lágrimas y sus
caprichos, la peinan con esmero, se ríen con sus gestos y
coqueterías: los contactos carnales y las miradas complacientes la
protegen de la angustia de la soledad. Sin embargo, al niño le
prohíben incluso la coquetería; sus maniobras de seducción, sus
farsas molestan. «Un hombre no pide besos… Un hombre no se
mira en el espejo… Un hombre no llora», le dicen. Quieren que sea
«un hombrecito»; sólo liberándose de los adultos contará con su
aprobación. Sólo gustará cuando no lo esté buscando.

Muchos niños, asustados por la dura independencia a la que
están condenados, desean ser niñas; en los tiempos en que de
pequeños se vestían como ellas, pagan con lágrimas el abandono
del vestido por el pantalón, la pérdida de sus rizos. Algunos eligen
obstinadamente la feminidad, una de las formas de orientarse hacia
la homosexualidad. «Deseaba apasionadamente ser niña y llevé la
inconsciencia ante la grandeza de ser hombre hasta pretender
orinar sentado», relata Maurice Sachs[4]. No obstante, si bien el niño
aparece en un primer momento como menos favorecido que sus



hermanas, es porque se tienen para él designios más importantes.
Las exigencias a las que está sometido implican una valorización
inmediata. En sus recuerdos, Maurras relata que estaba celoso de
un hermano pequeño al que mimaban su madre y su abuela: su
padre le tomó de la mano y lo sacó de la habitación: «Somos
hombres, dejemos a esas mujeres», le dijo. Se convence al niño de
que se le exige más porque es superior; para estimularlo en el
camino difícil que le corresponde, se le insufla el orgullo de su
virilidad; esta noción abstracta reviste para él una imagen concreta:
se encarna en el pene; el orgullo que siente hacia este pequeño
sexo indolente no es espontáneo; lo vive a través de la actitud de su
entorno. Madres y nodrizas perpetúan la tradición que asimila el falo
y la idea de varón; reconocen su prestigio en la gratitud amorosa o
en la sumisión; o bien encontrarlo en el bebé en forma humillada es
para ellas una revancha, pero siempre tratan el pene con un deleite
singular. Rabelais nos relata los juegos y comentarios de las
nodrizas de Gargantúa[5]; la historia ha relatado los de las nodrizas
de Luis XIII. Mujeres no tan descaradas dan no obstante un nombre
amistoso al sexo del niño y le hablan como a una personita que
fuera al mismo tiempo él mismo y algo que no es él; lo convierten,
como ya hemos dicho, en «un alter ego, en general más astuto, más
inteligente y más hábil que el propio individuo»[6]. Anatómicamente,
el pene está perfectamente preparado para este papel; separado del
cuerpo, aparece como un juguete natural, una especie de muñeca.
Se valoriza así al niño valorizando a su doble. Un padre me contaba
que uno de sus hijos a la edad de tres años seguía orinando
sentado; rodeado de hermanas y primas, era un niño tímido y triste;
un día, su padre le llevó con él al servicio, diciéndole: «Te voy a
enseñar cómo hacen los hombres». Desde entonces, el niño,
orgulloso de orinar de pie, despreció a las niñas, «que orinan por un
agujero»; su desdén venía, no de que les faltase un órgano, sino de
que no habían sido distinguidas e iniciadas como él por el padre. De
esta forma, vemos que el pene no se descubre como un privilegio
inmediato del que el niño obtenga un sentimiento de superioridad,



sino que su valoración aparece como una compensación —
inventada por los adultos y ardientemente aceptada por el niño— de
las durezas del último destete: de esta forma se protege de la
decepción de no ser ya un bebé, de no ser una niña. A partir de ese
momento encarnará en su sexo su trascendencia y su soberanía
orgullosa[7].

La suerte de la niña es muy diferente. Madres y nodrizas no
manifiestan por sus partes genitales reverencia ni ternura; no les
llama la atención este órgano secreto, del que sólo se ve la
envoltura y que no se deja empuñar; en cierto sentido, es como si
no tuviera sexo. Ella no vive esta ausencia como una carencia: su
cuerpo es evidentemente para ella una plenitud, pero se encuentra
situada en el mundo de forma diferente que el niño; y un conjunto de
factores puede transformar a sus ojos esta diferencia en inferioridad.

Hay pocas cuestiones más debatidas por los psicoanalistas que
el famoso «complejo de castración» femenino. La mayor parte
admiten ahora que el deseo de un pene se presenta, según los
casos, de formas muy diversas[8]. En primer lugar, hay muchas
niñas que ignoran hasta una edad avanzada la anatomía masculina.
La niña acepta naturalmente que haya hombres y mujeres como hay
un sol y una luna: cree en las esencias contenidas en las palabras y
su curiosidad no es analítica en ese momento. Para muchas otras,
ese pequeño trozo de carne que cuelga entre las piernas de los
niños es insignificante, o incluso risible; es una singularidad que se
asimila a las de la ropa, el peinado; en general, lo descubre en un
nuevo hermanito y «cuando la niña es muy joven —dice H. Deutsch
— no se impresiona con el pene de su hermano»; cita el ejemplo de
una niña de dieciocho meses que permaneció absolutamente
indiferente ante el descubrimiento del pene y sólo le dio valor mucho
más tarde, en relación con sus preocupaciones personales. En
muchos casos, el pene se considera como una anomalía: una
excrecencia, una cosa vaga que cuelga, como un lobanillo, una
tetilla, una verruga; puede inspirar hasta asco. El hecho es que hay
muchos casos en los que la niña se interesa por el pene de un



hermano o de un compañero, pero eso no significa que tenga celos
puramente sexuales, y mucho menos que se sienta profundamente
herida por la ausencia de este órgano; desea apropiárselo como
desea apropiarse de cualquier objeto, pero este deseo puede ser
superficial.

Es evidente que las funciones excretoras, y en particular las
funciones urinarias, interesan apasionadamente a los niños: orinarse
en la cama suele ser una protesta contra la preferencia que los
padres manifiestan por otro hijo. Hay países en los que los hombres
orinan sentados y puede ser que las mujeres orinen de pie: es
costumbre, por ejemplo, entre muchas campesinas; pero en la
sociedad occidental contemporánea, la costumbre general es que se
agachen, mientras que la posición erguida queda reservada a los
varones. Esta diferencia es para la niña la diferenciación sexual más
impactante. Para orinar, tiene que agacharse, desnudarse y por lo
tanto esconderse: es una servidumbre vergonzosa e incómoda. La
vergüenza aumenta en los casos frecuentes en los que sufre de
emisiones urinarias involuntarias, en caso de ataque de risa, por
ejemplo; el control es menos firme en ellas que entre los niños. Para
estos últimos, la función urinaria aparece como un juego libre, que
tiene el atractivo de todos los juegos en los que se ejerce la libertad;
el pene se deja manipular, a través de él es posible actuar, que es
uno de los intereses más profundos del niño. Una niña que veía
orinar a un niño declaró con admiración: «¡Qué cómodo!»[9]. El
chorro se puede dirigir a voluntad, la orina puede proyectarse a lo
lejos: procura al niño un sentimiento de omnipotencia. Freud habló
de la «ambición ardiente de los diuréticos»; Stekel ha debatido con
acierto esta fórmula, pero es verdad que, como dice Karen
Horney[10], «suelen asociarse al chorro masculino de orina fantasías
de omnipotencia, sobre todo un carácter sádico»; estas fantasías
que perduran en algunos hombres[11] son importantes en el niño.
Abraham habla del «gran placer que sienten las mujeres al regar el
jardín con una manguera»; creo, de acuerdo con las teorías de
Sartre y de Bachelard[12], que la fuente de placer no está



necesariamente[13] en la asimilación de la manguera y el pene; todo
juego con agua aparece como un milagro, un desafío a la gravedad:
dirigirla, gobernarla es una pequeña victoria sobre las leyes
naturales; en todo caso, el niño encuentra así un entretenimiento
cotidiano que está vedado a sus hermanas. Además permite, sobre
todo en el campo, establecer a través del chorro de orina muchas
relaciones con las cosas; agua, tierra, espuma, nieve, etc. Hay niñas
que, para conocer estas experiencias, se tumban de espaldas y
tratan de hacer brotar la orina «hacia arriba» o se entrenan para
orinar de pie. Según Karen Horney, envidian también al niño la
posibilidad de exhibición que se les da. «Una enferma exclamó
súbitamente, después de haber visto a un hombre orinar: “Si pudiera
pedirle un regalo a la Providencia, sería poder una sola vez en mi
vida orinar como un hombre”», relata Karen Horney. La niña piensa
que, como el niño tiene derecho a tocar el pene, puede utilizarlo
como un juguete, mientras que los órganos de ella son tabú. Que
este conjunto de factores haga deseable para muchas de ellas la
posesión de un sexo masculino es un hecho probado por cantidad
de encuestas y confidencias recogidas por los psiquiatras. Havelock
Ellis[14] cita estas palabras de un sujeto que designa con el nombre
de Zenia: «El ruido de un chorro de agua, sobre todo cuando sale de
una larga manguera, siempre fue muy excitante para mí, pues me
recordaba el ruido del chorro de orina observado durante la infancia
en mi hermano, y también en otras personas». Otro sujeto, R. S.,
relata que siendo niña le encantaba tomar entre sus manos el pene
de un amiguito; un día le dejaron una manguera: «Me pareció
delicioso tener eso entre mis manos como si fuera un pene». Insiste
en el hecho de que el pene no tenía para ella ningún sentido sexual;
sólo conocía su uso urinario. El caso más interesante es el de
Florrie, recogido por Havelock Ellis[15] y analizado más tarde por
Stekel. Incluyo aquí un resumen detallado:

Se trata de una mujer muy inteligente, artista, activa,
biológicamente normal y no invertida. Relata que la función



urinaria tuvo gran importancia en su infancia; jugaba con sus
hermanos a juegos urinarios y se mojaban las manos sin
sentir asco. «Mis primeras impresiones de la superioridad de
los varones fue en relación con los órganos urinarios. Odiaba
a la naturaleza por haberme privado de un órgano tan
cómodo y decorativo. Ninguna tetera privada de su pico se
sintió jamás tan miserable. Nadie tuvo necesidad de
insuflarme la teoría del predominio y la superioridad
masculinas. Tenía la prueba constante ante mis ojos». Le
procuraba un enorme placer orinar en el campo. «Nada le
parecía comparable al ruido encantador del chorro sobre
hojas muertas en un rincón del bosque, y observaba su
absorción. Lo que más la fascinaba era orinar en el agua». Es
un placer al que muchos niños son sensibles y hay toda una
imaginería pueril y vulgar que muestra muchachos orinando
en un estanque o un arroyo. Florrie se queja de que la forma
de su pantalón le impide entregarse a experiencias que
hubiera querido probar; frecuentemente, en sus paseos por el
campo, aguanta todo lo que puede para aliviarse
bruscamente de pie. «Me acuerdo perfectamente de la
sensación extraña y prohibida de este placer y también mi
asombro de que el chorro pudiera salir estando yo de pie».
En su opinión, la forma de la ropa infantil tiene mucha
importancia en la psicología de la mujer en general. «Para mí
no sólo era fastidioso tener que bajarme el pantalón y
agacharme para no mancharme; además, el faldón que hay
que recoger y que deja las nalgas al descubierto explica por
qué en tantas mujeres el pudor está situado detrás y no
delante. La primera distinción sexual que se me impuso, la
gran diferencia, fue que los niños orinan de pie y las niñas
agachadas. Probablemente, por esta razón, mis sentimientos
de pudor más antiguos están asociados a mis nalgas, más
que a mi pubis». Todas estas impresiones toman en Florrie
enorme importancia porque su padre la azotaba a menudo
hasta hacerle sangre y una gobernanta la azotó un día con el
fin de hacerla orinar; la obsesionan sueños y fantasías



masoquistas en las que la azota una institutriz ante toda la
escuela y entonces orina contra su voluntad, «idea que me
procuraba una sensación de placer realmente curiosa». A los
quince años, movida por una necesidad urgente, orinó de pie
en una calle desierta. «Al analizar mis sensaciones, pienso
que lo más importante era la vergüenza por estar de pie y la
longitud del trayecto que debía hacer el chorro hasta el suelo.
Esta distancia convertía la situación en algo importante y
ridículo, aunque la ropa lo ocultara todo. En la actitud
ordinaria, había un elemento de intimidad. Siendo niña,
incluso de mayor, el chorro no hubiera podido recorrer un
trayecto muy largo, pero a los quince años era alta y me daba
vergüenza pensar en la longitud del trayecto. Estoy segura de
que las mujeres de las que hablé[16], que escaparon
aterrorizadas del urinario moderno de Portsmouth,
consideraron muy indecente para una mujer permanecer de
pie con las piernas separadas, levantarse las faldas y soltar
un chorro tan largo debajo de ellas». Volvió a hacerlo a los
veinte años y después con más frecuencia; sentía una
mezcla de vergüenza y de voluptuosidad ante la idea de que
la podían sorprender y sería incapaz de detenerse. «El chorro
parecía salir de mí sin mi consentimiento y sin embargo, me
causaba más placer que si lo hubiera provocado
voluntariamente[17]. Esta sensación curiosa de que lo atrae al
exterior un poder invisible que ha decidido hacerlo salir es un
placer exclusivamente femenino y un encanto sutil. Provoca
un placer agudo sentir el torrente salir de tu interior por una
voluntad más poderosa que tú misma». Más adelante, Florrie
desarrolló un erotismo flagelatorio siempre mezclado con
obsesiones urinarias.

Este caso es muy interesante, porque ilustra varios elementos de
la experiencia infantil. Sin embargo, son las circunstancias
singulares las que le confieren una importancia tan grande. Para las
niñas educadas normalmente, el privilegio urinario del niño es algo



demasiado secundario para generar directamente un sentimiento de
inferioridad. Los psicoanalistas que suponen, de acuerdo con Freud,
que el mero descubrimiento del pene basta para crear un trauma,
ignoran profundamente la mentalidad infantil; ésta es mucho menos
racional de lo que parecen suponer, y no plantea categorías
terminantes, ni le preocupan las contradicciones. Cuando la niña al
ver un pene declara: «Yo también tenía uno», o «Yo también lo voy
a tener», o incluso «Yo también tengo» no es una defensa sin
autenticidad; la presencia y la ausencia no se excluyen; el niño —
como muestran sus dibujos— cree mucho menos en lo que ve con
sus ojos que en los tipos significantes que ha fijado de una vez por
todas: muchas veces dibuja sin mirar y en todo caso sólo encuentra
en sus percepciones lo que ha puesto previamente. Saussure[18],
que insiste precisamente en este punto, cita una observación muy
importante de Luquet: «Una vez que un trazado se ha reconocido
como erróneo, el niño literalmente deja de verlo, como hipnotizado
por el trazado nuevo que lo sustituye, de la misma forma que no
tiene en cuenta las líneas que pueden encontrarse accidentalmente
en su papel». La anatomía masculina es una forma fuerte que a
menudo se le impone a la niña; y literalmente deja de ver su propio
cuerpo. Saussure cita el ejemplo de una niña de cuatro años que,
tratando de orinar como un niño entre los barrotes de una verja,
decía que quería «una cosita larga colgante». Afirmaba al mismo
tiempo poseer un pene y no poseerlo, lo que coincide con el
pensamiento por «participación» que Piaget describe en los niños.
La niña piensa muchas veces que todos los niños nacen con un
pene, pero que luego los padres cortan algunos para que haya
niñas; esta idea se adapta a la artificiosidad del niño que, al divinizar
a sus padres, «los concibe como la causa de todo lo que posee»,
dice Piaget; en un principio, no ve castigo en la castración. Para que
tome el carácter de una frustración, la niña tiene que estar por
alguna razón descontenta de su situación; como observa
oportunamente H. Deutsch, un acontecimiento exterior, como la
visión de un pene, no puede condicionar un desarrollo interno: «La



visión del órgano masculino puede tener un efecto traumático —dice
—, pero sólo con la condición de que vaya precedida por una
cadena de experiencias anteriores propias para crear este efecto».
Si la niña se siente impotente para satisfacer sus deseos de
masturbación o de exhibición, si sus padres reprimen su onanismo,
si tiene la impresión de ser menos amada, menos estimada que sus
hermanos, entonces proyectará su insatisfacción sobre el órgano
masculino. «El descubrimiento que hace la niña de la diferencia
anatómica con el niño es una confirmación de una necesidad que
experimentó previamente, su racionalización, por así decirlo»[19].
Adler insistió acertadamente en el hecho de que la valorización del
niño que hacen los padres y el entorno es lo que le da un prestigio,
en el que el pene sólo es una explicación y un símbolo a los ojos de
la niña. Considera a su hermano como superior; él mismo se
enorgullece de su virilidad; entonces ella lo envidia y se siente
frustrada. A veces se resiente contra su madre, menos
frecuentemente contra su padre; o bien se acusa ella misma de
estar mutilada, o se consuela pensando que el pene está escondido
en su cuerpo y que algún día saldrá.

Es evidente que la ausencia de pene desempeñará en el destino
de la niña un papel importante, aunque no envidie seriamente su
posesión. El gran privilegio que tiene el niño es que, al estar dotado
de un órgano que se deja ver y coger, puede alienarse, al menos
parcialmente. El misterio de su cuerpo, sus amenazas, los proyecta
fuera de sí, lo que le permite mantenerlos a distancia; siente un
peligro en su pene, teme la castración, pero es un miedo más fácil
de dominar que el temor difuso que experimenta la niña ante sus
«interiores», temor que frecuentemente se perpetuará a lo largo de
toda su vida de mujer. Tiene una enorme inquietud por todo lo que
ocurre en su interior; se considera desde un principio mucho más
opaca, más profundamente cargada con el turbio misterio de la vida,
que el varón. Al tener un alter ego en el que se reconoce, el niño
puede asumir osadamente su subjetividad; el objeto mismo en el
que se aliena se convierte en un símbolo de autonomía, de



trascendencia, de poder: mide la longitud de su pene, compara la
longitud del chorro urinario con el de sus compañeros; más tarde, la
erección, la eyaculación serán fuentes de satisfacción y de desafío.
La niña, sin embargo, no se puede encarnar en ninguna parte de
ella misma. En compensación, le ponen entre las manos, para que
haga las veces de alter ego, un objeto extraño, una muñeca. Se
llama también «muñeca» [en francés] al vendaje que envuelve un
dedo herido: un dedo vestido, separado, se considera con diversión
y con una especie de orgullo, el niño esboza con él un proceso de
alienación. Una figura con rostro humano —o una mazorca de maíz,
o un trozo de madera— sustituirá de forma más satisfactoria a ese
doble, ese juguete natural que es el pene.

La gran diferencia es que, por una parte, la muñeca representa
al cuerpo en su totalidad y, por otra, es una cosa pasiva. De esta
forma, se estimula a la niña para que se aliene en su persona
completa, considerándola como algo inerte. Mientras el niño se
busca en el pene como sujeto autónomo, la niña mima a su muñeca
y la adorna como sueña que la mimen y que la adornen a ella; a la
inversa, se concibe a sí misma como una muñeca maravillosa[20]. A
través de cumplidos y regañinas, a través de imágenes y palabras,
descubre el sentido de las palabras «bonita» y «fea»; pronto
aprende que para gustar hay que ser «bonita como una estampa»;
trata de parecerse a un cromo, se disfraza, se mira en el espejo, se
compara con las princesas y las hadas de los cuentos. Un ejemplo
impactante de esta coquetería infantil nos lo da Marie Bashkirtseff.
No es casual que, destetada muy tarde —tenía tres años y medio—,
haya experimentado a la edad de cuatro o cinco años una
necesidad tan fuerte de hacerse admirar, de existir para el otro: el
choque debió ser violento en una niña más madura y tuvo que tratar
de superar más apasionadamente la separación infligida: «A los
cinco años —escribe en su diario— me vestía con las puntillas de
mamá, con flores en el pelo, y me iba a bailar al salón. Era la gran
bailarina Patipa y toda la casa estaba ahí, mirándome…».



Este narcisismo aparece tan precozmente en la niña, tendrá en
su vida un papel tan importante que se suele considerar como
emanado de un misterioso instinto femenino. Acabamos de ver que,
en realidad, no se trata de un destino anatómico dictado por su
actitud. La diferencia que existe con los niños es un hecho que
podría asumir de muchas formas. El pene constituye ciertamente un
privilegio, pero su precio disminuye naturalmente cuando el niño se
desinteresa de sus funciones excretoras y se socializa: si sigue
teniendo prestigio pasados los ocho o diez años, es porque se ha
convertido en el símbolo de una virilidad que se valora socialmente.
En realidad, la influencia de la educación y del entorno es inmensa.
Todos los niños tratan de compensar la separación del destete con
conductas de seducción y cortejo; al niño se le obliga a superar esta
fase, se le libera de su narcisismo fijándolo en su pene; sin
embargo, a la niña se le confirma esta tendencia a convertirse en
objeto que es común a los niños de ambos sexos. La muñeca
ayuda, pero no tiene tampoco un papel determinante; el niño
también puede aferrarse a un osito, un polichinela en el que se
proyecta. Cada elemento —pene, muñeca— adquiere un valor en la
forma global de su vida.

La pasividad que caracterizará esencialmente a la mujer
«femenina» es un rasgo que se desarrolla en ella desde sus
primeros años. Sin embargo, no es verdad que se trate de un
imperativo biológico; en realidad, se trata de un destino impuesto
por su educación y por la sociedad. La suerte inmensa del niño es
que su forma de existir para el otro le ayuda a afirmarse para sí.
Hace el aprendizaje de su existencia como libre movimiento hacia el
mundo; rivaliza en dureza e independencia con los otros niños,
desprecia a las niñas. Trepando a los árboles, luchando con sus
compañeros, enfrentándose a ellos en juegos violentos, vive su
cuerpo como un medio de dominar la naturaleza y un instrumento de
combate; se enorgullece de sus músculos como de su sexo; a
través de juegos, deportes, luchas, desafíos, pruebas, encuentra un
uso equilibrado para sus fuerzas; al mismo tiempo, conoce las



severas lecciones de la violencia; aprende a encajar golpes, a
despreciar el dolor, a rechazar las lágrimas de sus primeros años.
Emprende, inventa, se arriesga. Evidentemente, también se percibe
como «para otro», cuestiona su virilidad y de sus relaciones con los
adultos y sus compañeros se derivan muchos problemas. Pero lo
más importante es que no existe oposición fundamental entre el
desvelo por esta figura objetiva que es la suya y su voluntad de
afirmarse en proyectos concretos. Cuando hace, está obrando para
ser al mismo tiempo. Por el contrario, en la mujer encontramos
desde el principio un conflicto entre su existencia autónoma y su
«ser otro»; se le enseña que para gustar hay que tratar de gustar,
hay que convertirse en objeto; debe renunciar, pues, a su
autonomía. Se la trata como a una muñeca de carne y se le niega la
libertad; así se cierra un círculo vicioso, porque cuanto menos ejerza
su libertad para comprender, captar y descubrir el mundo que la
rodea, menos recursos encontrará en él, menos se atreverá a
afirmarse como sujeto; si se la empujara a ello, podría manifestar la
misma exuberancia vital, la misma curiosidad, el mismo espíritu de
iniciativa, la misma osadía que un niño. Es lo que pasa a menudo
cuando se le da una formación viril; se ahorra entonces muchos
problemas[21]. Es interesante destacar que es el tipo de educación
que un padre prefiere darle a su hija; las mujeres educadas por un
hombre se libran en gran medida de las taras de la feminidad. Sin
embargo, las costumbres se oponen a que se trate a las niñas
exactamente igual que a los niños. Conocí en un pueblo a niñas de
tres y cuatro años obligadas por su padre a llevar pantalones; todos
los niños las perseguían: «¿Son niñas o niños?»; y pretendían
comprobarlo, hasta tal punto que suplicaron ponerse vestidos. A
menos que lleve una vida muy solitaria, aunque los padres le
permitan aires de muchacho, el entorno de una niña, sus amigas,
sus profesores lo encontrarán chocante. Siempre habrá tías,
abuelas, primas para contrarrestar la influencia del padre.
Normalmente, el papel que se le asigna con sus hijas es secundario.
Una de las maldiciones que pesa sobre la mujer —Michelet la puso



de relieve— es que en su infancia queda abandonada en manos de
mujeres. El niño también es educado por su madre en un principio,
pero ella tiene respeto por su virilidad y se le escapa muy pronto[22];
sin embargo, trata de integrar a su hija en el mundo femenino.

Veremos más adelante lo complejas que son las relaciones de la
madre con la hija: la hija siempre es para la madre su doble y el
otro, la madre la quiere imperiosamente y también le es hostil;
impone a la niña su propio destino: es una forma de reivindicar
orgullosamente su feminidad, y también una forma de vengarse.
Encontramos el mismo proceso en los pederastas, los jugadores, los
drogadictos, todos los que se vanaglorian de pertenecer a una
cofradía determinada y al mismo tiempo se sienten humillados por
ello; tratan de ganar adeptos con ardiente proselitismo. Así las
mujeres, cuando se pone una niña en sus manos, se consagran,
con un celo en el que la arrogancia se mezcla con el rencor, a
transformarla en una mujer como ellas. Incluso una madre
generosa, que busque sinceramente el bien de su hija, pensará en
general que es más prudente convertirla en una «mujer mujer», ya
que así la sociedad la aceptará más fácilmente. Por lo tanto, se le
dan como amigas otras niñas, se deja en manos de profesoras, vive
entre las matronas como en tiempos del gineceo, se le eligen libros
y juguetes que la inicien a su destino, se le llenan los oídos con los
tesoros de la sabiduría femenina, se le proponen virtudes
femeninas, se le enseña cocina, costura, a llevar una casa, al mismo
tiempo que el arreglo personal, el encanto, el pudor; se la viste con
ropa incómoda y valiosa, con la que debe ser muy cuidadosa, se la
peina de forma complicada, se le imponen reglas de conducta:
ponte derecha, no andes como un pato; para ser airosa deberá
reprimir sus movimientos espontáneos, se le exige que no ande
como un chicazo, se le prohíben ejercicios violentos, no se le
permite luchar; es decir, se la alecciona para que se convierta, como
sus mayores, en una esclava y un ídolo. Actualmente, gracias a las
conquistas del feminismo, es cada vez más normal que se la empuje
a estudiar, a practicar deportes, pero se le perdona mejor que a los



chicos que no lo haga bien; se le hace el éxito más difícil exigiéndole
otro tipo de realización: al menos se desea que sea también una
mujer, que no pierda su feminidad.

En los primeros años, se resigna sin demasiado problema a su
suerte. El niño evoluciona en el plano del juego y la fantasía: juega a
ser, juega a hacer; hacer y ser no se diferencian claramente cuando
sólo se trata de realizaciones imaginarias. La niña puede compensar
la superioridad actual de los niños gracias a las promesas que
encierra su destino de mujer, que ya hace realidad en sus juegos. Al
no conocer más que su universo infantil, su madre le parece en un
principio dotada de más autoridad que el padre; imagina el mundo
como si fuera un matriarcado; imita a su madre, se identifica con
ella; a menudo incluso invierte los papeles; «Cuando sea mayor y tú
seas pequeña…» suele decir. La muñeca no sólo es su doble: es
también su hijo, funciones que no se excluyen realmente, pues el
hijo de verdad es también para la madre un alter ego; al mismo
tiempo, cuando riñe, castiga y después consuela a su muñeca, se
defiende de su madre y se reviste ella misma de la dignidad de
madre: resume los dos elementos de la pareja; se sincera con su
muñeca, la educa, afirma sobre ella su autoridad soberana, a veces
incluso le arranca los brazos, la pega, la tortura; es decir, realiza a
través de ella la experiencia de la afirmación subjetiva y de la
alienación. A menudo, la madre está asociada a esta vida
imaginaria: la niña alrededor de la muñeca juega a papás y mamás
con su madre, en una pareja de la que el hombre está excluido. En
este caso tampoco se trata de «instinto maternal» innato y
misterioso. La niña observa que el cuidado de los hijos es propio de
la madre, así se lo enseñan: relatos escuchados, libros leídos, toda
su pequeña experiencia lo confirma; la estimulan para que se
fascine con estas riquezas futuras, le dan muñecas para que pueda
ver desde ese momento su aspecto tangible. Su «vocación» se le
dicta imperiosamente. Dado que el hijo se le aparece como cosa
suya, dado también que se interesa en sus «interiores» más que el
niño, la niña es especialmente curiosa con el misterio de la



procreación; pronto deja de creer que los bebés nacen en las coles
o los trae la cigüeña; sobre todo si la madre le da hermanos o
hermanas, pronto aprende que los bebés se forman en el vientre
materno. Además, los padres de ahora crean menos misterio que
antes; en general, se siente más fascinada que asustada porque el
fenómeno se le aparece como mágico; no percibe todavía todas sus
implicaciones fisiológicas. Ignora el papel del padre y supone que la
mujer se queda embarazada al absorber determinados alimentos,
tema ya legendario (vemos a las reinas de los cuentos dar a luz una
niña o un niño tras haber comido una fruta, un pescado
determinados) y crea más adelante en algunas mujeres una relación
entre la idea de gestación y la de sistema digestivo. El conjunto de
estos problemas y de estos descubrimientos absorbe una gran parte
de los intereses de la niña y alimenta su imaginación. Citaré como
típico el ejemplo recogido por Jung[23] y que presenta importantes
analogías con el del pequeño Hans que Freud analizó en la misma
época:

Hacia los tres años, Anna empezó a preguntar a sus
padres sobre el origen de los recién nacidos; había
escuchado que eran «angelitos»; primero se imaginó que
cuando las personas mueren, van al cielo y se reencarnan en
forma de bebés. A los cuatro años, tuvo un hermanito; no
parecía haber observado el embarazo de su madre, pero
cuando la vio en la cama al día siguiente del parto, la miró
con turbación y desconfianza y acabó preguntándole: «¿No te
irás a morir?». La enviaron durante un tiempo a casa de su
abuela; a su vuelta, había una niñera instalada cerca de la
cama; primero la detestó, pero luego se entretuvo haciendo
de cuidadora; estuvo celosa de su hermano: se burlaba,
contaba mentiras, desobedecía y amenazaba con volverse a
marchar a casa de su abuela; acusaba frecuentemente a su
madre de no decir la verdad; porque sospechaba que mentía
sobre el nacimiento del niño; percibiendo oscuramente una
diferencia entre «tener» un niño como niñera o como madre,



preguntaba a su madre: «¿Voy a ser una mujer como tú?».
Empezó a llamar a su madre a gritos durante la noche; como
se hablaba mucho a su alrededor del terremoto de Mesina, lo
convirtió en el pretexto de sus angustias; hacía preguntas
constantes sobre este tema. Un día empezó a preguntar de
repente: «¿Por qué Sofía es más joven que yo? ¿Dónde
estaba Fritz antes de nacer? ¿Estaba en el cielo? ¿Qué
hacía? ¿Por qué no ha bajado hasta ahora?». Su madre
acabó explicándole que el hermanito había crecido en su
vientre como las plantas en la tierra. Anna pareció encantada
con esta idea. Luego preguntó «—¿Ha salido solo? —Sí. —
¿Cómo, si no anda? —Ha salido arrastrándose. —¿Entonces
tienes un agujero ahí (señala el pecho) o ha salido por la
boca?». Sin esperar la respuesta, declara que ya sabe que lo
ha traído la cigüeña; sin embargo, aquella noche dijo de
pronto: «Mi hermano[24] está en Italia; tiene una casa de tela
y de cristal que no se puede caer»; y dejó de interesarse por
el terremoto y de pedir que le enseñaran fotos de la erupción.
Seguía hablando de cigüeña a sus muñecas, pero sin
convicción. Pronto tuvo nuevas curiosidades. Al ver a su
padre en la cama: «¿Por qué estás en la cama? ¿También
tienes una planta en la tripa?». Contó un sueño; había
soñado con su arca de Noé: «Y debajo, había una tapa que
se abría y todos los animalitos caían por este hueco»: en
realidad, su arca de Noé se abría por el tejado. En ese
momento volvió a tener pesadillas: se podía adivinar que se
hacía preguntas sobre el papel del padre. Una señora
embarazada había venido a visitar a su madre, y al día
siguiente Anna se colocó una muñeca bajo la falda y la retiró
lentamente, cabeza abajo, diciendo: «Ya ves, el niño que
sale, ya casi está fuera». Un tiempo después, comiendo una
naranja, dijo: «Quiero tragármela y que baje hasta abajo,
hasta el fondo de mi tripa, y así tendré un niño». Una
mañana, su padre estaba en el baño, saltó sobre la cama, se
tumbó boca abajo y agitó las piernas diciendo: «¿Así es como



hace papá?». Durante cinco meses, pareció abandonar sus
preocupaciones, luego se puso a desconfiar de su padre:
creía que la había querido ahogar, etc. Un día que se había
entretenido enterrando semillas bajo la vigilancia del
jardinero, le preguntó a su padre: «¿Los ojos también se
plantan en la cabeza? ¿Y el pelo?». El padre le explicó que
ya estaba su semilla en el cuerpo del niño antes de
desarrollarse. Entonces preguntó: «¿Pero cómo entró el
pequeño Fritz dentro de mamá? ¿Quién lo plantó en su
cuerpo? ¿Y a ti quién te plantó en tu mamá? ¿Y por dónde ha
salido el pequeño Fritz?». Su padre le dijo sonriendo: «¿A ti
qué te parece?». Entonces ella señaló sus órganos sexuales:
«¿Ha salido por ahí? —Sí, claro —¿Y cómo ha entrado en
mamá? ¿Es por sembrar una semilla?». Entonces el padre le
explicó que el padre aporta la semilla. Ella pareció totalmente
satisfecha y al día siguiente dijo a su madre para molestarla:
«Papá me ha contado que Fritz era un angelito y que lo trajo
la cigüeña». Estaba mucho más tranquila que antes; no
obstante tuvo un sueño en el que veía a unos jardineros
orinando y entre ellos estaba su padre; también soñó,
después de haber visto al jardinero cepillar un cajón, que le
cepillaba los órganos genitales; evidentemente, estaba
preocupada por conocer el papel exacto del padre. Parece
que, prácticamente instruida a la edad de cinco años, ya no
volvió a tener ningún trastorno.

La historia es característica, aunque en general la niña se
cuestiona con mucha menos precisión sobre el papel del padre, o
bien los padres se muestran muy evasivos sobre este punto.
Muchas niñas esconden cojines bajo el delantal para jugar a estar
embarazadas, o pasean una muñeca en su regazo y la dejan caer
en la cuna, o le dan de mamar. Los niños, como las niñas, admiran
el misterio de la maternidad; todos los niños tienen una imaginación
«en profundidad» que les hace presentir en el interior de las cosas
riquezas secretas; todos son sensibles al milagro de las muñecas



rusas, que guardan en su interior otras muñecas más pequeñas,
cajas que contienen otras cajas, imágenes que se reproducen en
forma reducida en su corazón mismo; todos están encantados
cuando se despliega ante sus ojos un capullo, cuando se les enseña
un pollito en el cascarón o cuando se abre ante sus ojos, en un
recipiente con agua, la sorpresa de las «flores japonesas». Un niño,
al abrir un huevo de Pascua lleno de huevecitos de azúcar, exclamó
en éxtasis: «¡Oh, una mamá!». Sacar un niño del vientre es tan bello
como un truco de magia. La madre aparece dotada del poder
mirífico de las hadas. Muchos niños están desolados por no poder
disfrutar de este privilegio; si más adelante roban huevos, pisotean
las plantas, destruyen a su alrededor la vida con una especie de
rabia, es porque se vengan de no ser capaces de hacerla nacer; sin
embargo, la niña está encantada de crearla algún día.

Además de esta esperanza que se concreta en el juego de la
muñeca, la vida doméstica también da a la niña posibilidades de
autoafirmación. Gran parte del trabajo doméstico puede ser
realizado por un niño muy pequeño: se suele dispensar de esta
obligación a los muchachos, pero se permite, se pide incluso, a su
hermana que barra, limpie, pele verduras, lave a un recién nacido,
vigile la comida. En particular, la hermana mayor suele estar
asociada a las tareas maternas: bien por comodidad, bien por
hostilidad y sadismo, la madre se descarga en ella de gran parte de
sus funciones; se ve así precozmente integrada en un universo lleno
de seriedad; el sentido de su importancia la ayudará a asumir su
feminidad; pero la feliz gratuidad, la despreocupación infantil le son
negadas; mujer antes de tiempo, conoce demasiado pronto los
límites que esta especificación le impone al ser humano; llega adulta
a la adolescencia, lo que da a su historia un carácter singular. La
niña sobrecargada de trabajo puede ser una esclava prematura,
condenada a una existencia sin alegría. Aunque sólo se le pida un
esfuerzo a su medida, siente el orgullo de ser eficaz como una
persona mayor y se alegra de ser solidaria de los adultos. Esta
solidaridad es posible porque no hay tanta distancia desde la niña al



ama de casa. Un hombre especializado en su profesión está
separado de la fase infantil por años de aprendizaje; las actividades
paternas son profundamente misteriosas para el niño; en él apenas
asoma el hombre que será más tarde. Por el contrario, las
actividades de la madre son accesibles para la niña; «Ya es una
mujercita», dicen sus padres; se considera a veces que es más
precoz que el niño; en realidad, si está más cerca de la edad adulta,
es porque tradicionalmente la mayoría de las mujeres son más
infantiles en esta fase. El hecho es que se siente precoz, que le
halaga hacer de «madrecita» con los recién nacidos; a veces se da
importancia, habla juiciosamente, da órdenes, se siente superior a
sus hermanos encerrados en el círculo infantil, habla a su madre en
pie de igualdad.

A pesar de estas compensaciones, no acepta sin pesar el
destino que se le asigna; al crecer, envidia a los chicos su virilidad.
A veces los padres y abuelos apenas esconden que hubieran
preferido un varón a una niña; o bien manifiestan mayor afecto por
el hermano que por la hermana: algunas encuestas han mostrado
que la mayoría de los padres prefieren tener niños a niñas. Se habla
a los niños con más gravedad, más estima, se les reconocen más
derechos; ellos también tratan a las niñas con desprecio, juegan
entre ellos, no admiten niñas en su banda, las insultan: entre otras
cosas, las llaman «meonas», reavivando con estas palabras la
secreta humillación infantil de la niña. En Francia, en las escuelas
mixtas, la casta de los niños oprime y persigue deliberadamente a la
de las niñas. Además, las regañan si quieren competir, luchar con
ellos. Envidian doblemente las actividades por las que los niños se
singularizan: tienen deseos espontáneos de afirmar su poder sobre
el mundo y protestan contra la situación inferior a la que se las
condena. Se quejan, entre otras cosas, de que no se les permita
subirse a los árboles, a las escaleras, a los tejados. Adler observa
que las nociones de alto y de bajo tienen enorme importancia, pues
la idea de elevación espacial implica una superioridad espiritual,
como ocurre con muchos mitos heroicos; alcanzar una cima, una



cumbre, es emerger por encima del mundo dado como sujeto
soberano; entre muchachos es un pretexto frecuente de desafío. La
niña, que tiene prohibidas estas hazañas, sentada al pie de un árbol
o de una roca, ve por encima de ella a los chicos triunfantes y se
percibe en cuerpo y alma como inferior. Lo mismo ocurre si la dejan
atrás en una carrera o un concurso de salto, si la arrojan al suelo en
una pelea, o simplemente si la dejan de lado.

Cuanto más madura el niño, más se amplía su universo, más se
afirma la superioridad masculina. Con mucha frecuencia, la
identificación con la madre no se presenta como una solución
satisfactoria; si la niña empieza aceptando su vocación femenina, no
es porque pretenda abdicar; todo lo contrario, quiere reinar; quiere
ser matrona porque la sociedad de las matronas le parece
privilegiada, pero cuando sus relaciones, sus estudios, sus juegos,
sus lecturas la arrancan del círculo materno, comprende que los
amos del mundo no son las mujeres, sino los hombres. Esta
revelación —mucho más que el descubrimiento del pene— es lo que
modifica imperiosamente la conciencia que tiene de sí misma.

Empieza descubriendo la jerarquía de los sexos en la
experiencia familiar; comprende poco a poco que si la autoridad del
padre no es la que se percibe de forma más cotidiana, es porque es
soberana; tiene mucho más prestigio porque no está desgastada;
aunque sea en realidad la madre la que reina como jefa del hogar,
en general tiene la habilidad de parapetarse tras la voluntad del
padre; en los momentos importantes, en su nombre, a través de él,
exige, recompensa o castiga. La vida del padre está rodeada de un
misterioso prestigio: las horas que pasa en la casa, la habitación en
la que trabaja, los objetos que le rodean, sus ocupaciones, sus
manías, tienen un carácter sagrado. Él da de comer a la familia, es
su responsable y su jefe. Habitualmente, trabaja en el exterior y a
través de él la casa se comunica con el resto del mundo: es la
encarnación de este mundo azaroso, inmenso, difícil y maravilloso;
es la trascendencia, es Dios[25]. Es lo que vive carnalmente la niña
en la potencia de los brazos que la levantan, en la fuerza del cuerpo



contra el que se acurruca. Por él, la madre queda destronada, como
lo fue Isis por Ra y la Tierra por el Sol. La situación de la niña
cambia profundamente: estaba llamada a convertirse algún día en
una mujer semejante a su madre todopoderosa, nunca será el padre
soberano; el vínculo que la unía a su madre era una emulación
activa, pero del padre ella sólo puede esperar pasivamente una
valoración. El niño percibe la superioridad paterna a través de un
sentimiento de rivalidad, mientras que la niña la sufre con una
admiración impotente. Ya he dicho que lo que Freud llama
«complejo de Electra» no es, como pretende, un deseo sexual; es
una abdicación profunda del sujeto que acepta convertirse en objeto
en la sumisión y la adoración. Si el padre manifiesta ternura por su
hija, ésta siente que su existencia ha sido magníficamente
justificada; está dotada de todos los méritos que los demás
adquirirán difícilmente; está colmada y divinizada. Puede que toda
su vida busque con nostalgia esta plenitud y esta paz. Si este amor
se le niega, puede sentirse para siempre culpable y condenada;
también puede buscar en otra parte una valoración de sí y
permanecer indiferente ante su padre, o incluso hostil. El padre no
es el único que tiene las claves de este mundo: todos los hombres
participan normalmente del prestigio viril; no procede considerarlos
como «sustitutos» del padre. Inmediatamente, porque son hombres,
abuelos, hermanos mayores, tíos, padres de amigos, amigos de la
casa, profesores, sacerdotes, médicos, fascinan a las niñas. La
consideración conmovida que las mujeres adultas manifiestan ante
el Hombre podría bastar para colocarlo en un pedestal[26].

Todo contribuye a confirmar a los ojos de la niña esta jerarquía.
Su cultura histórica, literaria, las canciones, las leyendas que la
acunaron son una exaltación del hombre. Los hombres son los
artífices de Grecia, del Imperio Romano, de Francia y de todas las
naciones, han descubierto la tierra e inventado las herramientas que
permiten explotarla, la han gobernado, la han poblado de estatuas,
de cuadros, de libros. La literatura infantil, mitología, cuentos,
relatos, reflejan los mitos creados por el orgullo y los deseos de los



hombres: a través de los ojos de los hombres, la niña explora el
mundo y descifra en él su destino. La superioridad masculina es
aplastante: Perseo, Hércules, David, Aquiles, Lancelot, Duguesclin,
Bayard, Napoleón, ¡cuántos hombres por una Juana de Arco! ¡Y tras
ella se perfila la gran figura masculina de San Miguel arcángel! No
hay nada más aburrido que los libros que relatan las vidas de las
mujeres ilustres; son muy poca cosa junto a los grandes hombres; la
mayor parte crece a la sombra de alguna figura masculina. Eva no
fue creada por ella misma, sino como compañera de Adán, tomada
de su costado; en la Biblia hay pocas mujeres cuyas acciones sean
notorias: Ruth se limitó a encontrar un marido, Esther obtuvo la
gracia de los judíos arrodillándose ante Asuero, aunque sólo era un
instrumento dócil entre las manos de Mardoqueo; Judit tuvo más
audacia, pero también ella obedecía a los sacerdotes y su hazaña
tiene un trasfondo turbio: no es posible compararla con el puro y
deslumbrante triunfo del joven David. Las diosas de la mitología son
frívolas o caprichosas y todas tiemblan ante Júpiter; mientras
Prometeo roba soberbiamente el fuego del cielo, Pandora abre la
caja de las desgracias. Hay algunas brujas, algunas ancianas que
ejercen en los cuentos un poder temible. Entre otras, en el Jardín
del Paraíso de Andersen, la figura de la Madre de los Vientos
recuerda a la Gran Diosa primitiva: sus cuatro enormes hijos le
obedecen temblando, ella les pega y encierra en sacos cuando se
portan mal. Pero no se trata de personajes atractivos. Las hadas,
sirenas, ondinas, que escapan al dominio del varón, son más
seductoras, pero su existencia es incierta, apenas individualizada;
intervienen en el mundo humano sin tener destino propio: desde el
día en que la sirenita de Andersen se convierte en mujer, conoce el
yugo del amor y el sufrimiento se convierte en su destino. En los
relatos contemporáneos como en las leyendas antiguas, el hombre
es el héroe privilegiado. Los libros de la condesa de Ségur son una
curiosa excepción: describen una sociedad matriarcal en la que el
marido, cuando no está ausente, tiene un papel ridículo; sin
embargo, en general, la imagen del padre está, como en el mundo



real, aureolada de gloria. Bajo la égida del padre divinizado por la
ausencia se desarrollan los dramas femeninos de Mujercitas. En las
novelas de aventuras, los chicos dan la vuelta al mundo, viajan
como marinos en los barcos, se alimentan en la selva con el fruto
del árbol del pan. Todos los acontecimientos importantes ocurren
por los hombres. La realidad confirma estas novelas y estas
leyendas. Si la niña lee periódicos, si escucha la conversación de
las personas mayores, comprueba que hoy como ayer los hombres
dirigen el mundo. Los jefes de Estado, los generales, los
exploradores, los músicos, los pintores que admira son hombres;
son hombres que hacen latir su corazón de entusiasmo.

Este prestigio se refleja en el mundo sobrenatural. En general,
por el papel que desempeña la religión en la vida de las mujeres, al
estar la niña más dominada que su hermano por la madre, también
sufre más las influencias religiosas. En las religiones occidentales,
Dios Padre es un hombre, un anciano dotado de un atributo
específicamente viril: una opulenta barba blanca[27]. Para los
cristianos, Cristo es más concretamente todavía un hombre de
carne y hueso de larga barba rubia. Los ángeles según los teólogos
no tienen sexo, pero llevan nombres masculinos y se manifiestan en
forma de hermosos jóvenes. Los emisarios de Dios en la tierra, el
papa, los obispos cuyo anillo hay que besar, el sacerdote que dice
misa, el que predica, ante el que hay que arrodillarse en el secreto
del confesionario, son hombres. Para una niña piadosa, las
relaciones con el padre eterno son similares a las que mantiene con
el padre terrestre; como se desarrollan en un plano imaginario,
experimenta incluso un abandono más total. La religión católica,
entre otras, ejerce sobre ella la más turbadora de las influencias[28].
La Virgen recibe de rodillas las palabras del ángel: «Soy la esclava
del Señor», responde. María Magdalena se postra a los pies de
Cristo y los seca con sus largos cabellos de mujer. Las santas
declaran de rodillas su amor por el Cristo radiante. De rodillas, entre
el olor del incienso, la niña se abandona ante la mirada de Dios y de
los ángeles: una mirada de hombre. Se ha insistido mucho en las



analogías entre el lenguaje erótico y el lenguaje místico que hablan
las mujeres; por ejemplo, Santa Teresita del Niño Jesús escribe:

Oh, mi Bien Amado, por tu amor acepto no ver aquí abajo
la dulzura de tu mirada, no sentir el inefable beso de tu boca,
pero te suplico que me abrases con tu amor…

Mi Bien Amado, de tu primera sonrisa
hazme pronto entrever la dulzura
¡Ah! Déjame en mi ardiente delirio
¡Sí, déjame esconderme en tu corazón!

Quiero sentirme fascinada por tu mirada divina, quiero ser
presa de tu amor. Un día, tengo la esperanza de que caerás
sobre mí y me llevaras al foco del amor, me hundirás por fin
en este ardiente abismo para convertirme para siempre en su
feliz víctima.

No hay que concluir que estas efusiones sean siempre sexuales;
más bien, cuando la sexualidad femenina se desarrolla, está
cargada con el sentimiento religioso que la mujer consagra al
hombre desde la infancia. Es cierto que las niñas conocen con el
confesor, e incluso al pie del altar desierto, un estremecimiento muy
similar al que sentirán más tarde en brazos de su amante; el amor
femenino es una de las formas de la experiencia en la que una
conciencia se hace objeto para un ser que la trasciende; éstas son
las delicias pasivas que la joven devota disfruta en la oscuridad de
la iglesia.

Prosternada, con el rostro sepultado entre las manos, conoce el
milagro de la renuncia; de rodillas sube al cielo; su abandono en
brazos de Dios le garantiza una Asunción almohadillada de nubes y
de ángeles. Sobre esta maravillosa experiencia calca su futuro
terrestre. La niña también lo puede descubrir por muchos otros
caminos: todo la invita a abandonarse en sueños en los brazos de
los hombres para ser transportada a un cielo de gloria. Aprende que
para ser feliz hay que ser amada; para ser amada tiene que esperar



el amor. La mujer es la Bella Durmiente, Piel de Asno, Cenicienta,
Blancanieves, la que recibe y sufre. En las canciones, en los
cuentos, vemos al joven que sale valientemente en busca de la
mujer; descuartiza dragones, combate con gigantes; ella está
encerrada en una torre, un palacio, un jardín, una caverna,
encadenada a una roca, cautiva, dormida: espera. Un jour mon
prince viendra… Some day he’ll come along, the man I love… los
estribillos populares le inspiran sueños de paciencia y de esperanza.
La suprema necesidad para la mujer es fascinar a un cuerpo
masculino; es la recompensa a la que aspiran todas las heroínas
aunque sean intrépidas y osadas; en general no se les pide más
virtud que su belleza. Se comprende que la preocupación por su
apariencia física pueda convertirse para la niña en una verdadera
obsesión; princesas o pastoras, tienen que ser bellas para
conquistar el amor y la felicidad; la fealdad se asocia cruelmente a la
maldad y no se sabe bien, al ver las desgracias que se abaten sobre
las feas, si lo que castiga el destino son sus crímenes o su defecto.
Muchas veces, las bellezas a las que espera un glorioso porvenir
aparecen primero en un papel de víctima; las historias de Genoveva
de Brabante, de Griselda, no son tan inocentes como parece; amor
y sufrimiento se entremezclan de forma turbadora; cayendo al fondo
de la abyección la mujer se asegura los triunfos más deliciosos: ya
se trate de Dios o de un hombre, la niña aprende que aceptando las
rendiciones más profundas será todopoderosa: se complace en un
masoquismo que le promete supremas conquistas. Santa Blandina,
blanca y sangrante entre las garras de los leones; Blancanieves,
que yace como muerta en un sarcófago de cristal; la Bella
Durmiente, Atala desvanecida, toda una serie de tiernas heroínas
lastimadas, pasivas, heridas, arrodilladas, humilladas, enseñan a
sus hermanas pequeñas el fascinante prestigio de la belleza
martirizada, abandonada, resignada. No es extraño que, mientras su
hermano juega a los héroes, la niña juegue con tanta frecuencia a
los mártires: los paganos la arrojan a los leones, Barbazul la arrastra
por los pelos, el rey su esposo la exilia al fondo del bosque; ella se



resigna, sufre, muere y su frente se nimba de gloria. «Siendo una
niña muy pequeña, deseaba atraer la ternura de los hombres, que
se ocuparan de mí, ser salvada por ellos, morir entre todos los
brazos», escribe Mme de Noailles. Encontramos un ejemplo notable
de estos ensueños masoquistas en La Voile noire de Marie Le
Hardouin.

A los siete años, no sé con qué costilla, fabricaba mi
primer hombre. Era alto, delgado, jovencísimo, vestido con un
traje de raso negro de mangas largas que arrastraban hasta
el suelo. Su hermoso cabello rubio se deslizaba en pesados
rizos sobre sus hombros. Lo llamaba Edmond… Luego, un
día le di dos hermanos… Estos tres hermanos, Edmond,
Charles y Cédric, los tres vestidos de raso negro, los tres
rubios y esbeltos, me hicieron conocer extrañas beatitudes.
Sus pies calzados de seda eran hermosos y sus manos tan
frágiles que todos sus movimientos me llegaban al alma… Me
convertí en su hermana Margarita… Me gustaba
representarme sometida a los caprichos de mis hermanos y
totalmente a su merced. Soñaba que mi hermano mayor,
Edmond, tenía derecho de vida y de muerte sobre mí. Nunca
tenía permiso para levantar la mirada hasta su rostro. Me
hacía azotar con el menor pretexto. Cuando me dirigía la
palabra, me quedaba tan trastornada por el temor y el pesar
que no encontraba nada para contestar y murmuraba
incansablemente «Sí, excelencia», «No, excelencia»
saboreando la extraña delicia de sentirme idiota… Cuando el
sufrimiento que me imponía era demasiado fuerte,
murmuraba «Gracias, excelencia» y llegaba un momento en
que casi desfallecida de sufrimiento posaba, para no gritar,
mis labios sobre su mano mientras que un arrebato quebraba
por fin mi corazón, y alcanzaba uno de esos estados en los
que se desea morir por exceso de felicidad.

A una edad más o menos precoz, la niña sueña que ya ha
alcanzado la edad del amor: a los nueve, los diez años, se divierte



maquillándose, usa rellenos en la ropa, se disfraza de señora. No
obstante, no busca ninguna experiencia erótica con los niños; si en
algunos casos se va con ellos a los rincones y juega «a enseñarse
cosas» es sólo por curiosidad sexual. El compañero de las fantasías
amorosas suele ser un adulto, puramente imaginario o evocado a
partir de individuos reales: en este último caso, a la niña le basta
con amar a distancia. Encontramos en los recuerdos de Colette
Audry[29] un ejemplo excelente de estas fantasías infantiles; relata
cómo descubrió el amor a la edad de cinco años.

No tenía naturalmente nada que ver con los pequeños
placeres sexuales de la infancia, la satisfacción que
experimentaba, por ejemplo, cabalgando una silla
determinada del comedor o acariciándome antes de
dormirme… El único rasgo en común entre el sentimiento y el
placer es que ambos los ocultaba cuidadosamente… Mi amor
por ese joven consistía en pensar en él antes de dormirme,
imaginando historias maravillosas… En Privas, me enamoré
sucesivamente de todos los directores de gabinete de mi
padre… Nunca me sentía demasiado afligida por su marcha,
pues sólo eran un pretexto para fijar mis fantasías
amorosas… Por la noche, en la cama, me vengaba de mi
exceso de juventud y timidez. Lo preparaba todo con cuidado,
no me costaba ningún trabajo hacérmelo presente, pero yo
me tenía que transformar, de forma que me pudiera ver
desde el interior, pues me convertía en ella y dejaba de ser
yo. Para empezar, era bella y tenía dieciocho años. Una caja
de caramelos me ayudó muchísimo: una caja larga
rectangular y plana, que representaba a dos muchachas
rodeadas de palomas. Yo era la morena con rizos cortos,
vestida con un largo vestido de muselina. Una ausencia de
diez años nos había separado. Él volvía apenas envejecido y
perdía el aliento a la vista de la maravillosa criatura. Ella
apenas parecía acordarse de él, estaba llena de naturalidad,
de indiferencia y de agudeza. Para este primer encuentro



preparaba conversaciones realmente brillantes. Luego venían
malentendidos, toda una conquista difícil, horas crueles de
desánimo y de celos para él. Finalmente, fuera de sus
casillas, confesaba su amor. Ella le escuchaba en silencio y
en el momento en que lo creía todo perdido, le decía que
nunca dejó de amarle y se abrazaban un poco. La escena
transcurría en general en un banco del parque, por la noche.
Yo veía dos formas cercanas, escuchaba el murmullo de las
voces, sentía al mismo tiempo el contacto cálido de los
cuerpos. A partir de ese momento, todo se deshacía… nunca
abordé el matrimonio[30]… Al día siguiente pensaba un poco
en ello al lavarme. No sé por qué, el rostro enjabonado que
miraba en el espejo me encantaba (luego ya no me
encontraba bella) y me llenaba de esperanza. Hubiera mirado
durante horas esa cara harinosa un tanto macilenta que
parecía esperarme desde lejos en el camino del futuro. Había
que darse prisa; una vez seca todo habría acabado y
recuperaba mi aspecto trivial de niña poco interesante.

Juegos y sueños orientan a la niña hacia la pasividad; pero es un
ser humano antes de convertirse en mujer; ya sabe que aceptarse
como mujer es rendirse y mutilarse; si la rendición es tentadora, la
mutilación es odiosa. El Hombre, el Amor, están muy lejos en las
brumas del futuro; en el presente, la niña busca como sus hermanos
la actividad, la autonomía. El fardo de la libertad no es pesado para
los niños porque no implica responsabilidad; saben que están
seguros protegidos por los adultos; no tienen tentaciones de huir. Su
impulso espontáneo hacia la vida, su amor al juego, las risas, las
aventuras, hacen que la niña encuentre estrecho, agobiante el
círculo materno. Quisiera escapar a la autoridad de su madre. Es
una autoridad que se ejerce de forma mucho más cotidiana e íntima
que la que deben aceptar los niños. Casi nunca es tan comprensiva
y discreta como la «Sido» que Colette pintó con amor. Por no hablar
de los casos casi patológicos —son frecuentes[31]— en los que la
madre es como un verdugo que sacia en el niño sus instintos



sádicos, su hija es el objeto predilecto frente al cual pretende
afirmarse como sujeto soberano; esta pretensión lleva al niño a
encabritarse con rebeldía. C. Audry describió esta rebelión de una
niña normal contra una madre normal:

No hubiera sabido responder la verdad, por muy inocente
que fuera, porque nunca me sentía inocente ante mamá. Era
la persona mayor esencial y la odiaba tanto por ello que no
me he curado todavía de ello. En el fondo de mi ser había
como una herida tumultuosa y feroz que estaba segura de
encontrar siempre en carne viva… No pensaba: es
demasiado severa; tampoco: no tiene derecho. Pensaba: no,
no, no, con todas mis fuerzas. No le reprochaba el hecho
mismo de su autoridad, ni las órdenes o prohibiciones
arbitrarias, sino que me quisiera someter. A veces lo decía;
cuando no lo decía, lo decían sus ojos, lo decía su voz. O
bien había contado a unas señoras que los niños se manejan
mejor después de una corrección. Estas palabras se me
quedaban en la garganta, inolvidables: no las podía vomitar,
no las podía tragar. Esta ira era mi culpabilidad ante ella y
también mi vergüenza ante mí (porque me daba miedo, y en
mi activo, a modo de represalia, sólo tenía algunas palabras
violentas o algunas insolencias) pero también mi gloria, a
pesar de todo: mientras la herida estuviese ahí, y estuviera
viva la locura muda que me embargaba, simplemente
repitiendo: someter, manejar, corrección, humillación, no me
habría sometido.

La rebelión es tanto más violenta en la medida en que la madre a
menudo ha perdido su prestigio. Aparece como la que espera, sufre,
se queja, llora, hace escenas: en la realidad cotidiana, este papel
ingrato no lleva a ninguna apoteosis; como víctima se la desprecia,
como madrastra se la detesta; su destino aparece como el prototipo
de la insulsa repetición, en ella la vida se limita a repetirse
estúpidamente sin llegar a ninguna parte; atrincherada en su papel



de ama de casa, frena la expansión de la existencia, es obstáculo y
negación. Su hija no quiere parecerse a ella. Rinde culto a las
mujeres que han escapado a la servidumbre femenina: actrices,
escritoras, profesoras; se entrega ardientemente a los deportes, a
los estudios, se sube a los árboles, se rasga los vestidos, trata de
rivalizar con los chicos. En general, se elige una amiga del alma a la
que se confía; es una amistad exclusiva como una pasión amorosa,
que en general incluye secretos sexuales compartidos: las niñas
intercambian la información que han conseguido procurarse y la
comentan. Es corriente que se forme un triángulo, cuando una de
las niñas se enamora del hermano de su amiga: por ejemplo, Sonia
en Guerra y Paz es la amiga del alma de Natacha, y está
enamorada de su hermano Nicolás. En todo caso, esta amistad se
rodea de misterio, y en general, a la niña, en este periodo, le
encanta tener secretos; la cosa más insignificante la convierte en
secreto: así reacciona contra los tapujos que se resisten a su
curiosidad; es también una forma de darse importancia; trata de
hacerlo por todos los medios; intenta intervenir en la vida de las
personas mayores, inventa respecto a ellos novelas que sólo se
cree a medias, en los que ella desempeña un papel importante. Con
sus amigas, hace como si pagara a los chicos el desdén con el
desdén; hacen rancho aparte, se ríen y se burlan de ellos. Sin
embargo, en el fondo está halagada cuando la tratan en pie de
igualdad, busca su aprobación. Quisiera pertenecer a la casta
privilegiada. El mismo movimiento que, en las hordas primitivas,
somete a la mujer a la supremacía masculina, se traduce en cada
nueva iniciada por un rechazo de su suerte: en ella, la trascendencia
condena el absurdo de la inmanencia. Se irrita de las cortapisas de
las reglas de la decencia, se siente molesta con su ropa, sometida a
las tareas domésticas, frenada en todos sus impulsos; sobre este
punto se han realizado numerosas encuestas, y prácticamente
todas[32] dan el mismo resultado: todos los niños —como también
dijo Platón— declaran que les horrorizaría ser chicas; casi todas las
niñas se lamentan por no ser niños. Según las estadísticas de



Havelock Ellis, un chico de cada cien deseaba ser niña; más del 75
por ciento de las niñas hubieran preferido cambiar de sexo. Según
una encuesta de Karl Pipal (citada por Baudouin en su obra L’Ame
enfantine) de veinte niños de doce a catorce años, dieciocho
declaran que preferirían cualquier cosa a ser niñas; de veintidós
niñas, diez desean ser niños; las razones que dan son las
siguientes: «Los chicos están mejor: no tienen que sufrir como las
mujeres… Mi madre me querría más… Un chico hace trabajos más
interesantes… Un chico tiene más capacidad para estudiar… Me
divertiría asustando a las chicas… No tendría miedo de los chicos…
Son más libres… Los juegos de los chicos son más divertidos… No
les molesta la ropa…». Esta última observación se repite con
frecuencia: las niñas se quejan casi todas de que sus vestidos les
molestan, de no tener libertad de movimientos, de tener que vigilar
sus faldas o su ropa clara tan fácil de manchar. Hacia los diez o
doce años, la mayor parte de las niñas son realmente «chicazos»,
es decir, chicos sin permiso para serlo. No sólo se resienten de ello
como de una privación y una injusticia, sino que el régimen al que se
las condena es malsano. En ellas, la exuberancia de la vida está
constreñida, su vigor desaprovechado se convierte en nerviosismo:
sus ocupaciones demasiado tranquilas no agotan su exceso de
energía; se aburren: por aburrimiento y para compensar la
inferioridad que sufren se abandonan a ensoñaciones sombrías y
novelescas; se aficionan a estas evasiones fáciles y pierden el
sentido de la realidad; se entregan a sus emociones con una
exaltación desordenada; por no actuar, hablan, mezclando las cosas
serias con palabras sin sentido; abandonadas, «incomprendidas»,
buscan consuelo en sentimientos narcisistas; se ven como un
personaje de cuento, se admiran y se lamentan; es natural que se
vuelvan coquetas y simuladoras: estos defectos se acentuarán en el
momento de la pubertad. Su malestar se traduce en impaciencias,
crisis de ira, lágrimas; les encantan las lágrimas —a muchas
mujeres les gustarán siempre— en gran parte porque les gusta
pasar por víctimas: es una protesta contra la dureza del destino y



también una forma de parecer conmovedoras. «A las niñas les gusta
tanto llorar que he conocido algunas que lloraban ante un espejo
para gozar doblemente de este estado», relata monseñor
Dupanloup. La mayor parte de sus dramas se refieren a sus
relaciones con la familia; tratan de romper sus vínculos con su
madre: unas veces le son hostiles y otras necesitan
desesperadamente su protección; quisieran acaparar el amor del
padre; son celosas, susceptibles, exigentes. A menudo se inventan
novelas; suponen que son adoptadas, que sus padres no son
realmente sus padres; les atribuyen una vida secreta; fantasean con
las relaciones entre ellos, les gusta imaginar que el padre es un
incomprendido, que no es feliz, que no encuentra en su mujer a la
compañera ideal que su hija sabría ser para él; o por el contrario,
que la madre le encuentra con razón grosero y brutal, que le
horrorizan las relaciones físicas con él. Fantasías, comedias,
pueriles tragedias, falsos entusiasmos, rarezas, tienen su razón, no
en una misteriosa alma femenina, sino en la situación de la niña.

Es una experiencia curiosa para un individuo que se vive como
sujeto, autonomía, trascendencia, como un absoluto, descubrir en sí
como esencia dada la inferioridad: es una experiencia curiosa, para
quien se considera Uno, ser revelado a sí mismo como alteridad. Es
lo que le ocurre a la niña cuando, haciendo el aprendizaje del
mundo, se percibe como una mujer. La esfera a la que pertenece
está cerrada por todas partes, limitada, dominada por el universo
masculino: por muy alto que se encarame, por muy lejos que se
aventure, siempre habrá un techo por encima de su cabeza, unos
muros que le cerrarán el camino. Los dioses del hombre están en un
cielo tan lejano que en realidad, para él, no hay dioses. Sin
embargo, la niña vive entre dioses con rostro humano.

Esta situación no es única. Es también la de los negros de
América, parcialmente integrados en una civilización que no
obstante los considera como una casta inferior: lo que Big
Thomas[33] vive con tanto rencor en el inicio de su vida es esta
inferioridad definitiva, esta alteridad maldita que se inscribe en el



color de su piel: ve pasar los aviones y sabe que porque es negro el
cielo le está prohibido. Porque es mujer, la niña sabe que el mar y
los polos, que mil aventuras, mil alegrías, le están prohibidas: ha
nacido en el bando equivocado. La gran diferencia es que los
negros sufren su suerte con rebeldía: ningún privilegio compensa su
dureza, mientras que se invita a la mujer a que sea cómplice. Ya he
comentado[34] que junto a la auténtica reivindicación del sujeto que
se desea como libertad soberana hay en el existente un deseo no
auténtico de abandono y de huida; son las delicias de la pasividad
que padres y educadores, libros y mitos, mujeres y hombres hacen
relumbrar ante los ojos de las niñas; en su primera infancia se le
enseña a disfrutarlas; la tentación se hace cada vez más insidiosa;
cae en ella con mayor fatalidad a medida que el impulso de su
trascendencia tropieza con resistencias más severas. Al aceptar su
pasividad, acepta también sufrir sin resistencia un destino que se le
impondrá desde fuera, y esta fatalidad le da miedo. Ambicioso,
atolondrado o tímido, el niño avanza hacia un futuro abierto; será
marino o ingeniero, se quedará en el campo o marchará a la ciudad,
verá mundo, se hará rico: se siente libre frente a un futuro en el que
le esperan oportunidades imprevistas. La niña será esposa, madre,
abuela; llevará la casa exactamente como lo hace su madre, cuidará
a sus hijos como la han cuidado a ella; tiene doce años y su historia
ya está inscrita en el cielo; la descubrirá día tras día sin ser artífice
de ella; siente curiosidad, pero también miedo cuando piensa en
esta vida en la que todas las etapas están previstas
anticipadamente, y hacia la que camina inexorablemente, día tras
día.

Por esta razón, la niña se preocupa mucho más que sus
hermanos por los misterios sexuales; a ellos también les interesan
apasionadamente, pero en su futuro el papel de marido, de padre,
no es el que más les preocupa; en el matrimonio, en la maternidad,
está en juego todo el destino de la niña; cuando empieza a adivinar
sus secretos, su cuerpo se le aparece como odiosamente
amenazado. La magia de la maternidad se ha disipado: se puede



informar antes o después, de forma más o menos coherente, pero
sabe que los niños no aparecen casualmente en el vientre de la
madre y que tampoco salen con un toque de varita mágica; se hace
preguntas angustiada. Muchas veces, no le parece maravilloso, sino
horrible que un cuerpo parásito prolifere en el interior de su cuerpo;
la idea de esta hinchazón monstruosa la aterroriza. ¿Y cómo saldrá
el bebé? Aunque nunca le hayan hablado de los gritos y
sufrimientos de la maternidad, oye comentarios, ha leído las
palabras bíblicas: «Parirás con dolor»; presiente torturas que ni
siquiera puede imaginar; inventa extrañas operaciones en la región
del ombligo; si supone que el feto será expulsado por el ano, no se
queda más tranquila; se han dado casos de niñas con estreñimiento
neurótico cuando creen descubrir el proceso del nacimiento. Las
explicaciones exactas tampoco ayudan demasiado: las imágenes de
hinchazón, de desgarro, de hemorragia, la obsesionan. La niña será
más sensible a estas visiones si es más imaginativa, pero en ningún
caso podrá mirarlas de frente sin estremecerse. Colette cuenta que
su madre la encontró desmayada tras leer en Zola la descripción de
un parto.

El autor pintaba el parto «con un lujo brusco y crudo de
detalles, una minucia anatómica, una complacencia en el
color, la actitud, el grito, en los que no reconocí nada de mi
tranquila competencia de muchacha del campo. Me sentí
crédula, estupefacta, amenazada en mi destino de pequeña
hembra… Otras palabras ante mis ojos pintaban la carne
desgarrada, el excremento, las manchas de sangre… La
hierba me recibió tendida y floja, como una de esas liebres
que traían los furtivos, recién matadas, a la cocina».

Las explicaciones reconfortantes de las personas mayores dejan
preocupada a la niña; al crecer, aprende a no creer a pie juntillas a
los adultos; muchas veces ha descubierto sus mentiras,
precisamente sobre estos misterios de la generación; sabe también
que consideran como normales las cosas más espantosas; si ha



tenido algún choque físico violento: amígdalas extirpadas, muela
arrancada, panadizo abierto con un bisturí, proyectará sobre el parto
la angustia que conserva en la memoria.

El carácter físico del embarazo, del parto, sugiere además que
entre los esposos ocurre «algo físico». La palabra «sangre» que
aparece en expresiones como «hijo de la misma sangre, pura
sangre, mezcla de sangres» orienta a veces la imaginación infantil;
supone que el matrimonio lleva aparejada alguna transfusión
solemne. Más frecuentemente, la «cosa física» se le aparece como
relacionada con el sistema urinario y excrementicio; en particular, las
niñas suponen a menudo que el hombre orina en la mujer. La
operación sexual se percibe como sucia. Esto es lo que trastorna al
niño, para quien las cosas «sucias» siempre han estado rodeadas
de los tabúes más severos: ¿cómo es posible que los adultos las
integren en su vida? La niña se protege del escándalo por el propio
carácter absurdo de lo que descubre: no encuentra ningún sentido a
lo que escucha contar, a lo que lee, a lo que escribe: todo le parece
irreal. En el libro encantador de Carson Mac Cullers, The Member of
the Wedding, la joven protagonista sorprende en la cama a dos
vecinos desnudos: la propia anomalía de la historia impide que le dé
importancia.

Era un domingo de verano y la puerta de los Marlowe
estaba abierta. Ella sólo podía ver una parte de la habitación,
una parte de la cómoda y sólo los pies de la cama, donde
estaba tirado el corsé de la señora Marlowe. En la habitación
tranquila había además un ruido que no comprendía y
cuando avanzó por el umbral, la dejó atónita un espectáculo
que desde la primera mirada la lanzó hacia la cocina gritando:
¡el señor Marlowe tiene una crisis! Berenice se había
precipitado hacia el vestíbulo, pero cuando miró en la
habitación se limitó a apretar los labios y a dar un portazo…
Frankie había tratado de preguntar a Berenice para saber lo
que estaba pasando, pero Berenice sólo había dicho que
eran personas ordinarias, añadiendo que por respeto a cierta



persona por lo menos hubieran debido saber cerrar una
puerta. Frankie sabía que ella era esa persona y, sin
embargo, no entendía. ¿Qué tipo de crisis era?, preguntó.
Pero Berenice sólo contestó: «Pequeña, nada más que una
crisis ordinaria». Y Frankie comprendió por el tono de su voz
que no le estaba diciendo todo. Más tarde, siempre se acordó
de los Marlowe como de personas ordinarias…

Cuando se previene a los niños contra los desconocidos, cuando
se interpreta ante ellos un incidente sexual, se les suele hablar de
enfermos, de maniacos, de locos; es una explicación cómoda; la
niña manoseada por su vecino en el cine, la que ve a un transeúnte
desabrochar su bragueta, piensan que se trata de locos;
efectivamente, tropezar con la locura es desagradable: un ataque de
epilepsia, una crisis de histeria, una disputa violenta atenían contra
el orden del mundo adulto, y el niño que es testigo de ello se siente
en peligro; ahora bien, igual que hay en una sociedad armoniosa
vagabundos, mendigos, enfermos de horrorosas llagas, pueden
encontrarse ciertos anormales sin que sus cimientos se tambaleen.
Cuando los padres, los amigos, los maestros, caen bajo la sospecha
de celebrar a escondidas misas negras, entonces la niña sí que
tiene miedo de verdad.

Cuando me hablaron por primera vez de relaciones
sexuales entre hombre y mujer, las declaré imposibles, ya
que mis padres hubieran debido tenerlas también y los
estimaba demasiado para creerlo. Decía que era demasiado
asqueroso para que nunca llegara a hacerlo.
Desgraciadamente, poco después me desengañaría al
escuchar lo que hacían mis padres… Ese instante fue
horroroso; escondí la cara en la manta, tapándome los oídos
y deseé estar a miles de kilómetros de allí[35].

¿Cómo pasar de la imagen de personas vestidas y dignas, esas
personas que enseñan la decencia, la reserva, la razón, a la de dos



animales desnudos que se enfrentan? Se trata de un
cuestionamiento de los adultos por parte de ellos mismos que los
hace caer de su pedestal, que oscurece el cielo. A menudo, la niña
rechaza obstinadamente la odiosa revelación: «Mis padres no hacen
eso», declara. O trata de buscar una imagen decente del coito:
«Cuando se quiere tener un niño», decía una niña, «hay que ir al
médico, desvestirse, vendarse los ojos, porque no hay que mirar; el
médico ata a los padres uno al otro y ayuda a que todo vaya bien»;
había transformado el acto amoroso en una operación quirúrgica,
sin duda poco divertida, pero tan honorable como una visita al
dentista. A pesar de las negaciones y las huidas, el malestar y la
duda se insinúan en el corazón de la niña; se produce un fenómeno
tan doloroso como el del destete; ya no se separa al niño de la
carne materna, pero a su alrededor el universo protector se
desmorona; se encuentra sin techo encima de su cabeza,
abandonado, solo ante un futuro lleno de oscuridad. Lo que
aumenta la angustia de la niña es que no consigue delimitar
exactamente los contornos de la maldición equívoca que pesa sobre
ella. La información que obtiene es incoherente, los libros
contradictorios: ni siquiera las descripciones técnicas consiguen
disipar las densas sombras; se le plantean cientos de preguntas: ¿el
acto sexual es doloroso?, ¿o delicioso?, ¿cuánto tiempo dura?,
¿cinco minutos o toda una noche? A veces se lee que una mujer ha
logrado ser madre con una relación, y a veces tras horas de placer
sigue estéril. ¿Las personas hacen «eso» todos los días o de vez en
cuando? La niña trata de informarse leyendo la Biblia, compulsando
diccionarios, preguntando a los amigos y busca en medio de la
oscuridad y el asco. Sobre este punto, un documento interesante es
la encuesta realizada por el doctor Liepmann; aquí tenemos algunas
respuestas de jovencitas relativas a su iniciación sexual.

Seguí errando con mis ideas nebulosas y extravagantes.
Nadie abordaba el tema, ni la madre ni la maestra; ningún
libro se ocupaba a fondo del tema. Poco a poco, se tejía una



especie de misterio de peligro y fealdad alrededor del acto
que antes me parecía tan natural. Las mayores de doce años
utilizaban bromas groseras para crear como un puente entre
ellas y nuestras compañeras de clase. Todo era tan confuso y
asqueroso que discutíamos para saber dónde se formaban
los niños; si la cosa sólo tenía lugar una vez en el hombre, ya
que el matrimonio era la ocasión de semejante maremágnum.
Me vino la regla a los quince años y para mí fue una nueva
sorpresa. A mi vez, me veía arrastrada a una especie de
baile…

… ¡Iniciación sexual! ¡Era una expresión a la que no había
que aludir en casa de nuestros padres!… Buscaba en los
libros, pero me atormentaba y me ponía nerviosa buscando
sin saber dónde encontrar un camino para seguir…
Frecuentaba una escuela masculina: para el maestro esta
cuestión parecía no existir… La obra de Horlam, Garçonnet et
fillette me aportó por fin la verdad. Mi estado de crispación,
de sobreexcitación insoportable se disipó, aunque me sentí
muy desgraciada y necesité mucho tiempo para reconocer y
comprender que sólo el erotismo y la sexualidad constituyen
el verdadero amor.

Etapas de mi iniciación: I. Primeras preguntas y algunas
nociones imprecisas (en absoluto satisfactorias). De tres años
y medio a once años… Sin respuestas a las preguntas que
hice en los años siguientes. Cuando cumplí siete años, dando
de comer a mi coneja de repente vi arrastrarse debajo de ella
pequeñines desnudos… Mi madre me dijo que en los
animales y también en el hombre los niños crecen en el
vientre de la madre y salen por el flanco. Este nacimiento por
el flanco me pareció irracional… Una niñera me contó
muchas cosas sobre el embarazo, la gestación, la
menstruación… Finalmente, a mi última pregunta, que le
planteé a mi padre sobre su función real, me contestó con
oscuras historias de polen y de pistilos. II. Algunos intentos



de iniciación personal (once a trece años). Encontré una
enciclopedia y un libro de medicina… Sólo fue una
enseñanza teórica formada por gigantescas palabras
extrañas. III. Control de los conocimientos adquiridos (trece a
veinte años): a) en la vida cotidiana; b) en los trabajos
científicos.

A los ocho años, solía jugar con un niño de mi edad. Una
vez abordamos el tema. Ya sabía, porque mi madre me lo
había dicho, que una mujer tiene muchos huevos en el
cuerpo… y que un niño nacía de uno de estos huevos
siempre que la madre lo deseaba con mucha fuerza… Al dar
la misma explicación a mi amiguito, recibí de él esta
respuesta: «¡Eres completamente estúpida! Cuando nuestro
carnicero y su mujer quieren tener un niño, se meten en la
cama y hacen guarrerías». Me sentí indignada… Entonces
(hacia los doce años y medio) teníamos una criada que nos
contaba todo tipo de historias horribles. No le decía una
palabra a mamá porque me daba vergüenza, pero le
preguntaba si se tiene un niño por sentarse sobre las rodillas
de un hombre. Ella me lo explicó todo lo mejor que pudo.

Por dónde salían los niños es algo que aprendí en la
escuela y tuve la sensación de que era una cosa horrible.
Pero ¿cómo venían al mundo? Las dos nos hacíamos de la
cosa una idea como monstruosa, sobre todo desde que
yendo a la escuela, una mañana de invierno en plena
oscuridad, nos encontramos a un hombre que nos enseñó
sus partes sexuales y nos dijo acercándose a nosotras: «¿No
os apetece coméroslo?». Nuestra repugnancia fue
inconcebible y nos quedamos literalmente asqueadas. Hasta
mis veintiún años, me imaginé que los niños venían al mundo
por el ombligo.

Una niña me llamó aparte y me preguntó: «¿Sabes de
dónde salen los niños?». Finalmente, se decidió a declarar:



«¡Vaya, eres tonta! Los niños salen de la tripa de las mujeres
y para que vengan al mundo tienen que hacer con los
hombres una cosa muy asquerosa». Después me explicó
detalladamente la asquerosidad. Me sentí transformada y me
negué absolutamente a considerar la posibilidad de que
pasaran cosas semejantes. Dormíamos en la misma
habitación que nuestros padres… Una de las noches
siguientes escuché producirse lo que no me había parecido
posible y entonces me avergoncé; sí, me avergoncé de mis
padres. Todo esto me convirtió como en otro ser. Vivía
sufrimientos morales horribles. Me consideraba como una
criatura profundamente depravada por estar al corriente de
estas cosas.

Hay que decir que incluso una enseñanza coherente no podría
resolver el problema. A pesar de toda la buena voluntad de los
padres y maestros, no es posible poner en palabras y en conceptos
la experiencia erótica; sólo se comprende al vivirla; todo análisis,
incluso el más serio del mundo, tiene un aspecto humorístico y no
consigue expresar la verdad. Cuando a partir de poéticos amores de
flores, de cortejos de peces, pasando por el pollito, el gato, el
cabritillo, nos hayamos elevado hasta la especie humana, podremos
ilustrar teóricamente el misterio de la generación: el del placer y el
amor sexual seguirá intacto. ¿Cómo explicar a un niño de sangre
tranquila la emoción de una caricia o de un beso? En familia se dan
y se reciben besos, a veces incluso en los labios: ¿por qué en
algunos casos esta unión de las mucosas provoca tanto vértigo? Es
como describir los colores a un ciego. Mientras falta la intuición de la
excitación y el deseo que da a la función erótica su sentido y su
unidad, sus diferentes elementos parecen chocantes, monstruosos.
En particular, la niña se rebela cuando comprende que es virgen y
está sellada, que para transformarse en mujer tendrá que penetrarla
el sexo de un hombre. Porque el exhibicionismo es una perversión
extendida, muchas niñas han visto penes erectos; en todo caso, han
observado sexos de animales y es lamentable que el del caballo les



llame la atención con tanta frecuencia; se entiende que se sientan
aterrorizadas. Miedo al parto, miedo al sexo masculino, miedo a las
«crisis» que amenazan a los casados, asco de prácticas sucias,
hilaridad ante gestos desprovistos de significado, todo ello lleva con
frecuencia a la niña a declarar: «Nunca me casaré»[36]. Es la
defensa más segura contra el dolor, la locura, la obscenidad. Es
inútil tratar de explicarle que ese día ni la desfloración ni el parto le
parecerán tan terribles, que millones de mujeres se han resignado a
ello y no les ha ido tan mal. Cuando un niño tiene miedo de un
acontecimiento externo y se le libera de él prediciéndole que más
tarde lo aceptará con naturalidad, lo que teme es encontrarse a sí
mismo alienado, perdido al fondo del futuro. La metamorfosis de la
oruga que se convierte en crisálida y en mariposa le provoca
desazón: ¿es la misma oruga tras un sueño tan largo? ¿Se
reconoce bajo alas tan brillantes? He conocido niñas que a la vista
de una crisálida se sumergían en una ensoñadora desazón.

Y no obstante, la metamorfosis se realiza. La niña ni siquiera
conoce su sentido, pero se da cuenta de que, en las relaciones con
el mundo y con su propio cuerpo, algo está cambiando sutilmente:
es sensible a contactos, a sabores, a olores que antes la dejaban
indiferente; por su cabeza circulan imágenes barrocas; en los
espejos apenas se reconoce, se siente «rara», las cosas parecen
«raras»; como la pequeña Emily que Richard Hughes describe en
Huracán en Jamaica [High Wind in Jamaica].

Emily, para refrescarse, se había sentado en el agua
hasta el vientre y centenares de pescaditos acariciaban con
sus bocas curiosas cada pulgada de su cuerpo; diríase
ligeros besitos desprovistos de sentido. Estos últimos tiempos
había empezado a detestar que la tocaran, pero esto era
abominable. No pudo soportarlo más; salió del agua y se
vistió.

Incluso la armoniosa Tessa de Margaret Kennedy conoce esta
extraña turbación:



De repente se sintió profundamente desgraciada. Sus ojos
miraron fijamente la oscuridad del vestíbulo dividido en dos
por el claro de luna que entraba como una oleada a través de
la puerta abierta. No pudo aguantar más. Se levantó de un
salto con un gritito exagerado: «¡Oh! —exclamó—, ¡cómo
odio al mundo entero!». Y corrió a ocultarse en la montaña,
asustada y furiosa, perseguida por un triste presentimiento
que parecía invadir la tranquila casa. Trastabillando por el
sendero, se puso a murmurar para sus adentros: «Quisiera
morir, quisiera estar muerta».

Sabía que no pensaba lo que decía, no tenía el más
mínimo deseo de morir, pero la violencia de sus palabras
parecía satisfacerla…

En el libro ya citado de Carson Mac Cullers, este momento
inquietante se describe ampliamente.

Era verano y Frankie se sentía desazonada y cansada de
ser Frankie. Se odiaba, se había convertido en una
vagabunda y una inútil que rondaba por la cocina; sucia y
hambrienta, miserable y triste. Además, era una criminal…
Aquella primavera había sido una estación curiosa e
interminable. Las cosas se pusieron a cambiar y Frankie no
comprendía ese cambio… Había algo en los árboles
reverdecientes y las flores de abril que la ponía triste. No
sabía por qué estaba triste, pero a causa de esta singular
tristeza pensó que habría debido irse de la ciudad… Habría
debido irse de la ciudad y marcharse lejos. Aquel año, la
primavera tardía era indolente y azucarada. Las largas tardes
fluían lentamente y la verde dulzura de la estación la
desazonaba… Muchas cosas le daban de repente ganas de
llorar. Por la mañana temprano salía al patio y se quedaba un
largo rato mirando el alba; era como una pregunta que nacía
en su corazón, y el cielo no le contestaba. Cosas en las que



antes nunca se había fijado se pusieron a afectarla: las luces
de las casas que veía de noche paseándose, una voz
desconocida que subía de un callejón. Miraba las luces,
escuchaba la voz y algo en su interior se tensaba en la
espera. Luego las luces se apagaban, la voz se callaba y, a
pesar de su espera, no pasaba nada más. Tenía miedo de
esas cosas que le hacían preguntarse de repente quién era,
que sería de ella en este mundo y por qué estaba ahí,
mirando una luz o escuchando, o contemplando el cielo: sola.
Tenía miedo y su pecho se estremecía con aprensión.

… Se paseaba por la ciudad y las cosas que veía y
escuchaba parecían inacabadas y en ella crecía esta
angustia. Se apresuraba por hacer algo, pero nunca era lo
adecuado… Tras los largos crepúsculos de la estación,
cuando había recorrido toda la ciudad, sus nervios vibraban
como una melodía de jazz melancólica y su corazón se
endurecía y parecía detenerse.

Lo que ocurre en este turbio periodo es que el cuerpo infantil se
convierte en un cuerpo de mujer y se hace carne. Salvo en caso de
deficiencia glandular, por la que el sujeto se quede fijado en un
estadio infantil, se abre hacia los doce o trece años la crisis de la
pubertad[37]. Esta crisis comienza mucho antes para la niña que
para el niño y le provoca cambios mucho más importantes. La niña
la aborda con inquietud, con disgusto. En el momento en que se
desarrollan los senos y el sistema piloso, nace una sensación que a
veces se transforma en orgullo, pero que en su origen es de
vergüenza; repentinamente, la niña manifiesta pudor, se niega a
mostrarse desnuda, incluso ante sus hermanas o su madre, se
examina con un asombro teñido de horror, y espía con angustia la
hinchazón de este núcleo duro, un poco doloroso, que aparece bajo
sus pezones, antes tan inofensivos como un ombligo. Se inquieta
por sentir en ella un punto vulnerable: sin duda esta herida es muy
ligera frente a los sufrimientos de una quemadura, de un dolor de



muelas; sin embargo, accidentes o enfermedades, los dolores eran
anomalías, mientras que el joven pecho está habitado por una
especie de rencor sordo. Algo está ocurriendo, que no es una
enfermedad, que se está implicado en la ley misma de la existencia
y que sin embargo es lucha, desgarradura. Del nacimiento a la
pubertad, la niña ha crecido, pero nunca se sintió crecer: día tras
día, su cuerpo se le presentaba como una cosa exacta, acabada;
ahora «se forma»: la palabra misma horroriza; los fenómenos vitales
sólo son reconfortantes cuando se encuentra un equilibrio y el
aspecto estático de una flor fresca, de un animal lustroso; sin
embargo, en el crecimiento de su pecho, la niña experimenta la
ambigüedad de la palabra: «viva». No es ni oro ni diamante, sino
una materia extraña, movediza, incierta, en cuyo corazón se
elaboran impuras alquimias. Está habituada a una cabellera que se
despliega con la tranquilidad de una madeja de seda, pero esta
vegetación nueva bajo sus axilas, en su bajo vientre, la
metamorfosea en animal o en alga. Más o menos informada,
presiente en estos cambios una finalidad que la arranca a ella
misma; está proyectada en un ciclo vital que desborda el momento
de su propia existencia, adivina una dependencia que la condena al
hombre, al hijo, a la tumba. Los senos en sí aparecen como una
proliferación inútil, indiscreta. Brazos, piernas, piel, músculos,
incluso las nalgas redondas sobre las que se sienta: hasta entonces
todo tenía un uso claro; sólo el sexo definido como órgano urinario
era un poco turbio, pero secreto, invisible para los demás. Bajo el
jersey, la blusa, se asientan los pechos y este cuerpo que la niña
confundía consigo misma se le aparece como carne; es un objeto
que los otros miran y ven. «Durante dos años llevé capa para ocultar
mi pecho, de la vergüenza que me daba», me dijo una mujer. Y otra:
«Me sigo acordando de la extraña desazón que sentí cuando una
amiga de mi edad, pero más formada que yo, se agachó para
recoger una pelota y pude ver por la abertura de su escote dos
senos ya cargados: a través de este cuerpo tan cercano al mío,
sobre el que mi cuerpo se iba a modelar, me ruborizaba de mí



misma». «A los trece años, me paseaba con las piernas al aire, con
vestido corto», me dijo otra mujer. «Un hombre se rió haciendo una
reflexión sobre mis voluminosas pantorrillas. Al día siguiente, mamá
me obligó a ponerme medias y a alargar mi falda: nunca olvidaré el
choque que experimenté al sentirme vista». La niña siente que su
cuerpo se le escapa, ya no es la más clara expresión de su
individualidad; se le vuelve ajeno; en el mismo momento, es
percibida por el otro como una cosa: en la calle la siguen con la
mirada, se comenta su anatomía; quisiera volverse invisible; tiene
miedo de convertirse en carne y miedo de mostrar su carne.

Este asco se traduce en muchas jovencitas por la voluntad de
adelgazar: ya no quieren comer y si se las obliga, tienen vómitos;
vigilan su peso sin cesar. Otras adquieren una timidez enfermiza;
entrar en un salón, o incluso salir a la calle se convierte en un
suplicio. A partir de ahí se desarrollan a veces psicosis. Un ejemplo
típico es el de la enferma que, en Les Obsessions et la
psychasténie, describe Janet con el nombre de Nadia:

Nadia era una jovencita de familia rica y muy inteligente;
elegante, artista, era sobre todo excelente músico; sin
embargo, desde la infancia se mostró obstinada e irritable:
«Deseaba fervientemente ser amada y exigía un amor loco
de todo el mundo: de sus padres, de sus hermanas, de sus
criadas, pero en cuanto obtenía un poco de afecto, era tan
exigente, tan dominadora que no tardaba en alejar a la gente;
horrorosamente susceptible, las burlas de sus primos que
deseaban cambiar su carácter le provocaron un sentimiento
de vergüenza que se localizó en su cuerpo». Por otra parte,
su necesidad de ser amada le inspiraba el deseo de seguir
siendo niña, de ser siempre una niñita mimada que lo puede
exigir todo; en una palabra, le inspiraba terror la idea de
crecer… La llegada precoz de la pubertad agravó
especialmente las cosas, mezclando el miedo del pudor con
el miedo a crecer: ya que los hombres prefieren las mujeres
gruesas, siempre será muy delgada. El terror al vello púbico,



al desarrollo del pecho, se sumó a los temores anteriores.
Desde la edad de once años, como llevaba faldas cortas, le
parecía que todo el mundo la miraba; le pusieron faldas
largas y se avergonzó de sus pies, de sus caderas, etc. La
aparición de la regla la volvió medio loca; cuando el vello
púbico empezó a crecer, estaba convencida de que era la
única en el mundo con esa monstruosidad, y hasta la edad de
veinte años siempre se depilaba «para hacer desaparecer
ese rasgo de salvaje». El desarrollo de sus senos agravó
estas obsesiones, porque seguía horrorizándole la obesidad;
no la detestaba en otros, pero pensaba que para ella hubiera
sido una tara. «No pretendo ser bonita, pero me daría
demasiada vergüenza si me volviera rolliza, me horrorizaría;
si por desgracia engordara, no me atrevería a mostrarme
ante nadie». Entonces se puso a buscar todos los medios
para no crecer, se rodeaba de precauciones, se ataba con
juramentos, se entregaba a conjuros: juraba comenzar cinco
o diez veces una oración, saltar cinco veces a la pata coja.
«Si toco cuatro veces una nota de piano en el mismo
fragmento, acepto crecer y que ya no me quiera nadie».
Acabó decidiendo no comer. «No quiero ni engordar, ni
crecer, ni parecerme a una mujer, porque hubiera querido
seguir siendo siempre una niña». Promete solemnemente no
volver a aceptar ninguna comida; cediendo a las súplicas de
su madre, rompe su promesa, pero entonces pasa horas de
rodillas, escribiendo juramentos y rompiéndolos. Tras la
muerte de su madre, cuando ella tenía dieciocho años, se
impone el régimen siguiente: dos caldos claros, una yema de
huevo, una cucharada de vinagre, una taza de té con el zumo
de un limón entero, es todo lo que absorbe en una jornada. El
hambre la devora. «A veces pasaba horas enteras pensando
en la comida, del hambre que tenía: me tragaba la saliva,
masticaba el pañuelo, me revolcaba por el suelo, de las
ganas de comer». Pero resiste a todas las tentaciones.
Aunque bonita, pretendía que estaba hinchada, llena de
granos; si el médico afirmaba que no los veía, ella decía que



no entendía nada, que no sabía «reconocer los granos que
están entre la piel y la carne». Acabó separada de su familia
y encerrada en un pisito en el que sólo veía a la cuidadora y
al médico; nunca salía; sólo aceptaba de vez en cuando la
visita de su padre; tuvo una recaída el día que éste le dijo que
tenía buena cara; temía estar gorda, tener buen cutis,
músculos desarrollados. Vivía casi siempre en la oscuridad,
de lo intolerable que le resultaba ser vista, o incluso estar
visible.

Con mucha frecuencia, la actitud de los padres contribuye a
inculcar en la niña la vergüenza de su apariencia física. Una mujer
confiesa[38]:

Tenía un sentimiento de inferioridad física alimentado por
críticas incesantes en casa… Mi madre, en su vanidad
exagerada, siempre quería verme bien, y tenía montones de
observaciones que hacer a la modista para que disimulara
mis defectos: hombros caídos, caderas muy desarrolladas,
trasero muy plano, senos demasiado grandes, etc. Como
tuve el cuello hinchado durante años, no me permitía llevarlo
al aire… Me molestaba sobre todo por mis pies, porque
durante mi pubertad eran muy feos y se burlaban de mí por
mi forma de andar… Desde luego, había algo de cierto en
todo esto, pero me habían hecho tan desgraciada, y sobre
todo mi adolescencia me hacía sentir a veces tan intimidada
que ni siquiera sabía cómo ponerme; si me encontraba con
alguien, mi primera idea era siempre: «si por lo menos
pudiera esconder mis pies».

Esta vergüenza hace que la niña actúe torpemente, se ruborice
de repente; este rubor aumenta su timidez y se convierte a su vez
en objeto de una fobia. Stekel habla, por ejemplo[39] de una mujer
que «de joven se ruborizaba de forma tan enfermiza y violenta que,



durante un año, llevó vendajes alrededor de la cara pretextando
dolor de muelas».

A veces, en el periodo que podemos llamar de prepubertad, que
precede a la aparición de las reglas, la niña todavía no tiene asco de
su cuerpo; está orgullosa de convertirse en mujer, espía con
satisfacción la maduración de su pecho, rellena el sostén con
pañuelos y alardea ante sus compañeras; no conoce todavía el
significado de los fenómenos que se producen en ella. Su primera
menstruación se lo revela y aparecen los sentimientos de
vergüenza. Si ya existían, se confirman y exageran a partir de ese
momento. Todos los testimonios están de acuerdo en este punto:
independientemente de que la niña haya sido advertida, el
acontecimiento siempre se le aparece como repugnante y
humillante. Es muy frecuente que la madre no se haya preocupado
de avisarla; se ha observado[40] que las madres descubren con más
frecuencia a sus hijas los misterios del embarazo, del parto, incluso
de las relaciones sexuales, que el de la menstruación; es porque
ellas mismas sienten horror por esta servidumbre femenina, horror
que refleja los antiguos terrores místicos de los varones y que ellas
transmiten a su descendencia. Cuando la niña encuentra en su ropa
interior manchas sospechosas, se cree víctima de una diarrea, de
una hemorragia mortal, de una enfermedad vergonzosa. Según una
encuesta relatada en 1896 por Havelock Ellis, de 125 alumnas de
una «high school» norteamericana, 36 en el momento de su primera
regla no sabían nada sobre el asunto, 39 tenían vagos
conocimientos; es decir, más de la mitad estaba en la ignorancia.
Según Helene Deutsch, las cosas en 1946 no habían cambiado
nada. H. Ellis cita el caso de una joven que se tiró al Sena en Saint-
Ouen porque se creía afectada por una «enfermedad desconocida».
Stekel, en sus «Cartas a una madre», relata también la historia de
una niña que trató de suicidarse al ver en el flujo mensual el signo y
el castigo de las impurezas que mancillaban su alma. Es natural que
la niña tenga miedo: le parece que se le escapa la vida. Según Klein
y la escuela psicoanalítica inglesa, la sangre manifiesta a sus ojos



una herida en los órganos internos. Aunque intervenciones
prudentes le ahorren angustias demasiado agudas, tiene vergüenza,
se siente sucia: se precipita al lavabo, trata de lavar o de esconder
su ropa interior manchada. Encontramos un relato de esta
experiencia en el libro de Colette Audry Aux yeux du souvenir:

En el corazón de esta exaltación, el drama brutal está
cerrado. Una noche, desvistiéndome, me creí enferma; no me
dio miedo y no quise contar nada, con la esperanza de que
se me hubiera pasado al día siguiente… Cuatro semanas
más tarde, se reprodujo el fenómeno, más violento.
Despacito, puse mis bragas en el cesto de la ropa sucia,
detrás de la puerta del cuarto de baño. Hacía tanto calor, que
las baldosas del pasillo estaban tibias bajo mis pies
desnudos. Cuando me metí de nuevo en la cama, mamá
abrió la puerta de mi habitación: venía a explicarme las
cosas. Soy incapaz de recordar el efecto que produjeron sus
palabras sobre mí en ese momento, pero mientras susurraba,
Kaki asomó de repente la cabeza. La visión de esa cara
redonda y curiosa me sacó de mis casillas. Le grité que se
fuera y desapareció asustada. Supliqué a mamá que la
pegara porque no había llamado antes de entrar… La
tranquilidad de mi madre, su aire enterado y dulcemente feliz
terminaron de hacerme perder la cabeza. Cuando se marchó
me hundí en una noche salvaje.

Dos recuerdos volvieron de repente: unos meses antes,
cuando volvíamos del paseo con Kaki, mamá y yo nos
encontramos con el anciano médico de Privas, cuadrado
como un leñador con una amplia barba blanca. «Su hija está
creciendo, señora», dijo mirándome; y de repente le detesté
sin entender nada. Un poco más tarde, mamá, de vuelta de
París había guardado en la cómoda un paquete de pequeñas
toallas nuevas. «¿Qué es?», había preguntado Kaki. Mamá
había tomado ese aire de naturalidad de las personas



mayores cuando revelan una parte de la verdad, y se
reservan lo más importante: «Es para Colette, pronto lo
necesitará». Muda, incapaz de hacer una sola pregunta,
detesté a mi madre.

Aquella noche me la pasé dando vueltas en la cama. No
era posible. Me iba a despertar. Mamá se había equivocado,
se me pasaría y no volvería más… Por la mañana,
secretamente cambiada y manchada tuve que enfrentarme
con los demás. Miré con odio a mi hermana porque no lo
sabía todavía, porque se encontraba dotada de repente, sin
saberlo, de una superioridad aplastante sobre mí. Luego me
puse a odiar a los hombres que nunca pasarían por eso, y lo
sabían. Para terminar, detesté también a las mujeres por
tomarse las cosas con tanta tranquilidad. Estaba segura de
que si hubieran estado al corriente de lo que me pasaba,
todas se habrían alegrado: «Ahora te toca a ti», habrían
pensado. Ésa también, me decía cuando veía a una. Y
aquélla. El mundo me había engañado. Me molestaba al
andar y no me atrevía a correr. La tierra, las verduras cálidas
de sol, la comida, parecían exhalar un olor sospechoso… La
crisis pasó y me puse a esperar contra toda lógica que no se
volvería a reproducir. Un mes más tarde me tuve que rendir a
la evidencia y admitir el mal definitivamente, esta vez llena de
estupor. Ahora había en mi memoria un «antes». El resto de
mi existencia sólo sería un «después».

Las cosas se desarrollan de forma similar con la mayor parte de
las niñas. Muchas sienten horror porque se enteren a su alrededor
de su secreto. Una amiga me contó que cuando vivía sin madre
entre su padre y una institutriz, pasó tres meses llena de horror y de
vergüenza, escondiendo su ropa interior manchada antes de que
descubrieran que tenía la regla. Incluso las campesinas, que se
podrían considerar endurecidas por el conocimiento que tienen de
los aspectos más rudos de la vida animal, perciben con horror esta



maldición, porque en el campo la menstruación sigue teniendo un
carácter tabú: conocí a una granjera que, durante todo un invierno,
lavó su ropa a escondidas en el río helado, volviéndosela a poner
empapada para disimular el secreto inconfesable. Podría citar
cientos de hechos similares. Ni siquiera la confesión de esta
asombrosa desgracia sirve de liberación. Sin duda, la madre que
abofeteó brutalmente a su hija diciendo: «¡Idiota! eres demasiado
joven» es una excepción, pero más de una manifiesta mal humor; la
mayor parte no dan a la niña explicaciones suficientes y la dejan
llena de ansiedad ante el estado nuevo que inaugura la primera
crisis menstrual: ella se pregunta si el futuro no le reserva más
sorpresas dolorosas; o se imagina que ahora se puede quedar
embarazada por la simple presencia o el contacto de un hombre, y
siente ante los varones verdadero terror. Aunque explicaciones
inteligentes le ahorren estas angustias, no es fácil devolver la paz a
su corazón. Antes, la niña podía considerarse, con un poco de mala
fe, un ser asexuado, podía no considerarse nada; podía incluso
soñar que una mañana se despertaría transformada en hombre;
ahora, las madres y las tías susurran con aires satisfechos: «Ya es
una jovencita»; la cofradía de las matronas ha ganado: les
pertenece. Ha caído sin recursos del lado de las mujeres. A veces
está orgullosa; piensa que se ha convertido en una persona mayor y
que en su existencia se producirá un gran cambio. Tyde Monnier[41]

por ejemplo, cuenta:

Varias de nosotras se habían transformado en
«jovencitas» durante las vacaciones; a otras les ocurría en el
mismo liceo, y entonces una tras otra, en los aseos del patio
en los que reinaban sobre la taza, como soberanas
recibiendo a sus súbditos, íbamos a «ver la sangre».

La niña pronto se siente decepcionada, pues se da cuenta que
no tiene ningún privilegio y la vida sigue su curso. La única novedad
es el acontecimiento desaseado que se repite cada mes; hay niñas
que lloran durante horas cuando se enteran de que están



condenadas a ese destino; lo que agrava su rebeldía es que esta
tara vergonzosa sea conocida por los hombres; quisieran al menos
que la humillante condición femenina estuviera para ellos velada por
el misterio. Pero no, padres, hermanos, primos, los hombres lo
saben y a veces hacen bromas. Entonces nace o se exagera en la
niña el asco por su cuerpo demasiado carnal. Pasada la primera
sorpresa, las molestias mensuales no desaparecen: cada vez la
niña se encuentra con el mismo asco ante este olor dulzón y podrido
que sube de ella misma —olor de marisma, de violetas pasadas—,
ante esta sangre menos roja, más sospechosa que la que se
escapaba de las heridas infantiles. Día y noche, tendrá que pensar
en cambiarse, vigilar su ropa interior, sus sábanas, resolver mil
pequeños problemas prácticos y repugnantes; en las familias
ahorrativas, las servilletas higiénicas se lavan cada mes y vuelven a
su lugar junto a los pañuelos; por lo tanto, deberá entregar a las
manos encargadas de la ropa sucia, lavandera, criada, madre,
hermana mayor estas deyecciones salidas de su cuerpo. Las
especie de compresas que hay en las farmacias en cajas de
nombres floridos: «Camelia», «Edelweiss» son de un solo uso; pero
de viaje, de vacaciones, de excursión, no es fácil librarse de ellas,
pues está prohibido arrojarlas al inodoro. La protagonista del Journal
psychanalytique[42] describe su horror por las compresas; incluso
ante su hermana, en esos momentos sólo acepta desvestirse en la
oscuridad. Este objeto molesto, incordioso, puede soltarse durante
un ejercicio violento; es una humillación peor que perder las bragas
en medio de la calle: esta perspectiva atroz provoca a veces manías
psicasténicas. Por una especie de perversión de la naturaleza, el
malestar, los dolores no empiezan frecuentemente hasta después
de la hemorragia, cuyo inicio puede pasar inadvertido; las jóvenes
suelen tener reglas irregulares: pueden verse sorprendidas en
medio de un paseo, en la calle, con amigos; se arriesgan —como
Mme de Chevreuse[43]— a manchar la ropa, el asiento; algunas
mujeres ante esta posibilidad viven constantemente angustiadas.
Cuanta más repulsión siente la niña ante esta tara femenina, más



obligada se siente a vigilar para no exponerse a la espantosa
humillación de un accidente o de una confidencia.

Ésta es la serie de respuestas que obtuvo a este respecto el
doctor Liepmann[44] en su encuesta sobre la sexualidad juvenil.

A los dieciséis años, cuando me sentí indispuesta por
primera vez, me asusté mucho al descubrirlo por la mañana.
A decir verdad, sabía que me tenía que pasar, pero me dio
tanta vergüenza que me quedé acostada toda la mañana y a
todas las preguntas sólo contestaba una cosa: no me puedo
levantar.

Me quedé muda de asombro cuando, un poco antes de
los doce años, me vino el periodo por primera vez. Me
horroricé y como mi madre se contentó con informarme
secamente que era algo que ocurría todos los meses, lo
consideré una guarrería muy grande y me negué a admitir
que una cosa así no les pasara también a los hombres.

Esta aventura decidió a mi madre a ocuparse de mi
iniciación, sin olvidar de paso la menstruación. Entonces tuve
mi segunda decepción, porque cuando me sentí indispuesta,
me precipité radiante de alegría en la habitación de mi madre
que dormía todavía y la desperté gritando: «¡Mamá, ya la
tengo!». «Y para eso me despiertas», se contentó con
responder. A pesar de todo, consideré la cosa como un
verdadero cambio en mi existencia.

Experimenté el miedo más intenso cuando me vino el
periodo por primera vez, al comprobar que la hemorragia no
cesaba al cabo de unos minutos. No obstante, no le dije una
palabra a nadie, ni tampoco a mi madre. Acababa de cumplir
los quince años. Además, no tuve casi molestias. Sólo una
vez tuve unos dolores tan violentos que me desmayé y me
quedé cerca de tres horas en mi habitación tumbada en el
suelo, pero tampoco dije nada.



Cuando tuve esta indisposición por primera vez, en mi
casa, tenía más o menos trece años. Ya había hablado con
mis compañeras de clase y me sentí muy orgullosa de haber
pasado al grupo de las mayores. Dándome mucha
importancia, le expliqué al profesor de gimnasia que me
resultaba imposible participar en la clase porque estaba
indispuesta.

No me inició mi madre. Ella no tuvo la regla hasta los
diecinueve años, y de miedo de que la riñeran por haber
manchado la ropa interior, fue a enterrarla en un campo.

Cumplí los dieciocho años, y tuve mis cosas por primera
vez[45]. No tuve ningún tipo de iniciación… Por la noche tuve
violentas hemorragias acompañadas de fuertes cólicos y no
pude descansar ni un momento. Por la mañana, con el
corazón palpitante, corrí hacia mi madre y sin dejar de
sollozar le pedí consejo. Sólo obtuve esta severa reprimenda:
«Hubieras debido darte cuenta antes y no ensuciar así las
sábanas y la cama». Fue todo, a modo de explicación.
Naturalmente, no dejaba de calentarme la cabeza para saber
qué crimen podía haber cometido, y sentía una angustia
terrible.

Ya sabía lo que pasaba. Incluso lo esperaba con
impaciencia, porque pensaba que mi madre me revelaría la
forma en que se fabrican los niños. Llegó el famoso día, pero
mi madre guardó silencio. No obstante, me sentía feliz:
«Ahora —me decía— también puedes tener niños: eres una
señora».

Esta crisis se produce a una edad todavía temprana; el niño no
llega a la adolescencia hasta los quince o dieciséis años; la niña se
transforma en mujer a los trece o catorce. No es ésa la diferencia
esencial en su experiencia; tampoco reside en las manifestaciones
fisiológicas que provocan en el caso de la niña su horrible estado: la



pubertad tiene en ambos sexos un significado radicalmente diferente
porque no les espera un mismo futuro.

Los chicos también, en el momento de su pubertad, viven su
cuerpo como una presencia embarazosa, pero como están
orgullosos desde la infancia de su virilidad, trascienden
orgullosamente hacia ella el momento de su formación; se muestran
unos a otros con satisfacción el vello que crece sobre sus piernas y
los convierte en hombres; más que nunca, su sexo es un objeto de
comparación y de desafío. Convertirse en adultos es una
metamorfosis que los intimida: muchos adolescentes sienten
angustia cuando se anuncia una libertad exigente, pero acceden con
júbilo a la dignidad de hombres. Por el contrario, para transformarse
en personas mayores, las niñas tienen que confinarse dentro de los
límites que les imponga su feminidad. El chico admira en el vello
naciente promesas indefinidas; ella se queda perpleja ante «el
drama brutal y cerrado» que decide su destino. Al igual que el pene
saca del contexto social su valor privilegiado, el contexto social
convierte la menstruación en una maldición. El uno simboliza la
virilidad, la otra la feminidad: porque la feminidad significa alteridad
e inferioridad, su revelación se acoge con escándalo. La vida de la
niña siempre se le aparece como determinada por esta esencia
impalpable a la que la ausencia de pene no consigue dar una
imagen positiva: se ve a ella misma en el flujo rojo que se escapa
entre sus muslos. Si ya ha asumido su condición, acoge con júbilo el
acontecimiento: «Ahora eres una mujer». Si siempre la ha
rechazado, el veredicto sangrante la fulmina; a menudo sus
sentimientos son contradictorios: la mancha menstrual la inclina
hacia el miedo y el asco. «Esto es lo que significan las palabras “ser
una mujer”». La fatalidad que hasta entonces pesaba sobre ella
confusamente y desde el exterior se agazapa en su vientre; no hay
ninguna forma de escapar; se siente atrapada. En una sociedad
sexualmente igualitaria, sólo vería la menstruación como su forma
singular de acceder a la vida adulta; el cuerpo humano conoce en
los hombres y las mujeres otras muchas servidumbres más



repugnantes; es fácil asimilarlas porque, al ser comunes a todos, no
representan una tara para nadie; la regla inspira horror a la
adolescente porque la precipita hacia una categoría inferior y
mutilada. Esta sensación de derrota tendrá gran peso sobre ella. Se
sentiría ufana de su cuerpo sangrante si no perdiera el orgullo de
ser humano. Y si consigue preservar este último, sentirá mucho
menos vivamente la humillación de su carne: la jovencita que con
actividades deportivas, sociales, intelectuales, místicas, se abre los
caminos de la trascendencia, no verá en su especificación una
mutilación, la superará fácilmente. Si hacia esta época la niña
desarrolla a menudo psicosis, es porque se siente indefensa ante
una fatalidad sorda que la condena a pruebas inimaginables; su
feminidad representa a sus ojos enfermedad, sufrimiento, muerte, y
se aturde ante este destino.

Un ejemplo que ilustra de forma muy clara estas angustias es el
de la enferma descrita por H. Deutsch con el nombre de Molly.

Molly tenía catorce años y empezó a sufrir trastornos
psíquicos; era la cuarta hija de una familia de cinco; el padre,
muy severo, criticaba a sus hijas en cada comida, la madre
era desgraciada y a menudo los padres no se hablaban. Uno
de los hermanos se había escapado de casa. Molly estaba
muy dotada, bailaba bien claqué, pero era muy tímida y le
agobiaba la atmósfera familiar; los chicos le daban miedo. Su
hermana mayor se casó en contra de los deseos de su madre
y Molly se interesó mucho por el embarazo de su hermana; el
parto fue difícil y hubo que emplear los fórceps; Molly, que
conoció sus detalles y se enteró de que las mujeres
frecuentemente morían de parto, se sintió muy afectada.
Cuidó del bebé durante dos meses; cuando la hermana se
marchó de la casa, hubo una escena terrible en la que la
madre se desmayó; Molly también se desmayó: había visto
desmayarse a compañeras de clase y las ideas de muerte y
de desvanecimiento la obsesionaban. Cuando le llegó la



regla, le dijo a su madre intimidada: «Ya me ha pasado» y fue
a comprar compresas con su hermana; al encontrarse con un
hombre por la calle, bajaba la cabeza; en general,
manifestaba asco por ella misma. No tenía molestias durante
la regla, pero siempre trataba de ocultársela a su madre. Un
día, al observar una mancha en las sábanas, su madre le
preguntó si tenía el periodo y ella lo negó aunque era verdad.
Un día, le dijo a su hermana: «Ahora me puede pasar
cualquier cosa. Puedo tener un niño. —Para eso tendrías que
vivir con un hombre, dijo su hermana. —Vivo con dos
hombres: papá y tu marido».

El padre no permitía a sus hijas salir solas de miedo de
que las violaran; estos temores contribuían a dar a Molly la
idea de que los hombres eran seres temibles; el miedo de
quedarse embarazada, de morir de parto, tomó tanta
intensidad, que a partir del momento en que tuvo la regla se
negó poco a poco a salir de su habitación, incluso quería
quedarse todo el día en la cama; ahora tiene terribles crisis
de ansiedad si la obligan a salir; si tiene que alejarse de la
casa, le da un ataque y se desmaya. Tiene miedo de los
coches, de los taxis, no puede dormir, cree que entran
ladrones de noche en la casa, grita y llora. Tiene manías
alimentarias, comiendo a veces muy poco para no
desmayarse; también tiene miedo cuando se siente
encerrada. No puede ir a la escuela ni llevar una vida normal.

Una historia similar, que no está relacionada con la crisis de la
menstruación pero en la que se manifiesta la ansiedad que tiene la
niña respecto a sus interiores, es la de Nancy[46].

La niña tenía más o menos trece años y era íntima con su
hermana mayor, orgullosa de recibir sus confidencias cuando
ésta se comprometió a escondidas y se casó: compartir el
secreto de una persona mayor era ser admitida entre los
adultos. Vivió algún tiempo en casa de su hermana, pero



cuando ésta le dijo que iba a «comprar» un bebé, Nancy se
puso celosa de su cuñado y del niño que esperaban; ser
tratada de nuevo como una niña con la que se tienen
secretos le parecía insoportable. Empezó a tener trastornos
internos y quiso que la operaran de apendicitis. La operación
fue un éxito, pero durante su estancia en el hospital, Nancy
vivió una agitación terrible, con escenas violentas con la
cuidadora, a la que odiaba; trataba de seducir al doctor, le
daba citas, se mostraba provocadora y exigía a través de las
crisis nerviosas que la trataran como a una mujer; se acusaba
de ser responsable de la muerte de un hermanito que había
tenido lugar años antes; sobre todo, estaba segura de que no
le habían quitado el apéndice, de que habían olvidado un
escalpelo en su estómago; exigió una radiografía con el falso
pretexto de que se había tragado un penique.

Este deseo de una operación —y en particular de la ablación del
apéndice— es corriente a esta edad; las jovencitas manifiestan así
su miedo a la violación, al embarazo, al parto. Sienten en su vientre
oscuras amenazas y esperan que el cirujano las salvará de este
peligro desconocido que las acecha.

La regla no es el único factor que anuncia a la niña su destino de
mujer. En ella se producen otros fenómenos sospechosos. Hasta
entonces, su erotismo era clitoridiano. Es difícil saber si las prácticas
solitarias están menos extendidas en ellas que en los niños; la niña
se entrega a ellas en los dos primeros años, quizá incluso desde los
primeros meses de su vida; al parecer, las abandona hacia los dos
años para no volver a ellas hasta más tarde; por su conformación
anatómica, esta vara plantada en la carne masculina reclama más
los tocamientos que una mucosa secreta, pero el azar de un
frotamiento —al subirse a los aparatos de gimnasia, al trepar por los
árboles, al montar en bicicleta— de un roce de la ropa, de un juego,
o incluso de una iniciación por parte de compañeras, amigas,
adultos, descubren frecuentemente a la niña sensaciones que se
esfuerza por resucitar. En todo caso, el placer, cuando lo alcanza, es



una sensación autónoma: tiene la ligereza y la inocencia de todas
las diversiones infantiles[47]. No establece ninguna relación entre
estos placeres íntimos y su destino de mujer; sus relaciones
sexuales con los chicos, si existen, se basan enteramente en la
curiosidad. Y de repente, se ve embargada por turbias sensaciones
en las que no se reconoce. La sensibilidad de las zonas erógenas
se desarrolla y en la mujer son tan numerosas, que se puede
considerar todo su cuerpo como erógeno: es lo que le revelan
caricias familiares, besos inocentes, el roce indiferente de una
modista, de un peluquero, de una mano amiga posada sobre sus
cabellos o sobre su nuca; aprende y con frecuencia busca
deliberadamente una excitación más profunda en relaciones de
juego, de lucha con niños o niñas: por ejemplo, Gilberte jugando en
los Campos Elíseos con Proust; en los brazos de sus compañeros
de baile, bajo la mirada ingenua de su madre, conoce una extraña
languidez. Además, incluso una juventud bien defendida está
expuesta a experiencias más precisas; en los medios «como es
debido» se callan por acuerdo tácito estos incidentes lamentables,
pero es frecuente que algunas caricias de amigos de la casa, de
tíos, de primos, por no decir de abuelos o de padres, sean mucho
menos inofensivas de lo que supone la madre; un profesor, un
sacerdote, un médico, pueden ser atrevidos o indiscretos.
Encontramos relatos de experiencias de este tipo en L’Asphyxie de
Violette Leduc, en La Haine maternelle de S. Tervagnes y en 
L’Orange bleue de Yassu Gauclère. Stekel considera que los
abuelos, entre otros, son con frecuencia muy peligrosos.

Tenía quince años. La víspera del entierro, mi abuelo vino
a dormir a casa. Al día siguiente, mi madre ya se había
levantado y él me preguntó si no podría venir a mi cama para
jugar conmigo; me levanté inmediatamente sin contestarle…
Empecé a tener miedo de los hombres, relata una mujer[48].

Otra niña recuerda haber tenido un choque serio a la edad
de ocho o diez años cuando su abuelo, un anciano de setenta



años, manipuló sus órganos genitales. La había sentado en
sus rodillas, deslizando un dedo en su vagina. La niña había
sentido una angustia inmensa, pero nunca se atrevió a hablar
de ello. Desde entonces, siempre tuvo mucho miedo de todo
lo sexual[49].

La niña suele silenciar estos incidentes por la vergüenza que le
inspiran. Además, con frecuencia, aunque se sincere con sus
padres, la reacción de éstos suele ser regañarla. «No digas
tonterías… Eres una malpensada». También se calla sobre las
acciones extrañas de algunos desconocidos. Una niña le contó al
doctor Liepmann[50]:

Le habíamos alquilado a un zapatero una habitación en el
sótano. Con frecuencia, cuando nuestro casero estaba solo,
me venía a buscar, me cogía en brazos y me besaba mucho,
mucho tiempo, balanceándose de atrás adelante. Además, su
beso no era superficial, porque me metía la lengua en la
boca. Lo detestaba por lo que hacía, pero nunca dije nada
porque era muy miedosa.

Además de los compañeros más lanzados, las amigas
perversas, está la rodilla que en el cine se pega a la de la niña, la
mano que, por la noche en el tren, se desliza a lo largo de su pierna,
los jóvenes que se burlan a su paso, los hombres que la siguen por
la calle, los abrazos, los roces furtivos. No entiende bien el sentido
de estas aventuras. A menudo, en su cabeza de quince años, hay
una confusión extraña, porque los conocimientos teóricos y las
experiencias concretas no se corresponden. Ya ha vivido todos los
ardores de la excitación y del deseo, pero se imagina —como la
Clara d’Ellebeuse inventada por Francis Jammes— que basta un
beso masculino para hacerla madre; puede tener una idea exacta de
la anatomía genital, pero cuando su compañero de baile la abraza,
toma por una jaqueca la confusión que siente. Con seguridad, las
niñas están ahora mejor informadas que antes. No obstante,



algunos psiquiatras afirman que más de una adolescente sigue
ignorando que los órganos sexuales tienen más usos además del
urinario[51]. De todas formas, establecen poca relación entre sus
turbaciones sexuales y la existencia de órganos genitales, pues
ningún signo tan preciso como la erección masculina les indica esta
correlación. Entre sus fantasías románticas sobre el hombre y el
amor, y la crudeza de algunos de los hechos que se les revelan,
existe un foso tal, que no conciben entre ellos ninguna síntesis.
Thyde Monnier[52] relata que hizo el juramento con algunas amigas
de mirar cómo estaba hecho un hombre y de contárselo a las
demás:

Como había entrado sin llamar en el cuarto paterno,
describí: «Se parece a un muslo de pollo, es decir, que es
como un rodillo y luego hay una cosa redonda». Era difícil de
explicar. Hice un dibujo, hice incluso tres y cada una se llevó
el suyo escondido en el pecho y de vez en cuando le daba la
risa mirándolo o se quedaba pensando… ¿Cómo era posible,
para unas niñas inocentes como nosotras, establecer una
relación entre estos objetos y las canciones sentimentales,
las bonitas historias románticas, en las que el amor es todo
respeto, timidez, suspiros y besamanos y se sublima hasta
convertirlo en un eunuco?

No obstante, a través de sus lecturas, sus conversaciones, los
espectáculos y las palabras que sorprende, la niña da un sentido a
la excitación de su carne; se convierte en llamada, en deseo. Con
sus fiebres, tiritonas, sudores, vagos malestares, su cuerpo adquiere
una dimensión nueva e inquietante. El joven reivindica sus
tendencias eróticas porque asume alegremente su virilidad; en él, el
deseo sexual es agresivo, prensil; supone una afirmación de su
subjetividad y de su trascendencia; presume ante sus compañeros;
su sexo es para él una turbación de la que está orgulloso; el impulso
que le lanza hacia la hembra es de la misma naturaleza que el que
le arroja hacia el mundo, por lo que se reconoce en él. Por el



contrario, la vida sexual de la niña siempre ha sido clandestina;
cuando su erotismo se transforma e invade toda su carne, el
misterio se vuelve angustioso: sufre la excitación como una
enfermedad vergonzosa; no es algo activo: es un estado, y ni
siquiera en su imaginación es capaz de librarse de él por una
decisión autónoma; no sueña con tomar, estrujar, violar: es espera y
llamada; se vive como dependiente; se siente en peligro en su carne
alienada.

Porque su esperanza difusa, su sueño de pasividad feliz le
revelan con certeza su cuerpo como un objeto destinado a otro; sólo
quiere conocer la experiencia sexual en su inmanencia; lo que
busca es el contacto de la mano, de la boca, de otra carne, y no la
mano, la boca, la carne extranjera; deja en la sombra la imagen de
su compañero, o la envuelve en vapores ideales; no obstante, no
puede impedir que su presencia la obsesione. Sus terrores, sus
repulsiones juveniles respecto al hombre, han tomado un carácter
más equívoco que antes y, por lo tanto, más angustioso. Antes
nacían de un profundo divorcio entre el organismo infantil y su futuro
de adulta; ahora tienen su fuente en esta complejidad misma que la
niña vive en su carne. Comprende que está condenada a la
posesión, ya que siente su llamada, y se rebela contra sus deseos.
Desea y teme al mismo tiempo la vergonzosa pasividad de la presa
consintiente. La idea de desnudarse ante un hombre la llena de
turbación, pero también siente que quedará totalmente a merced de
su mirada. La mano que toma, que toca, tiene una presencia más
imperiosa que los ojos: da más miedo. Sin embargo, el símbolo más
evidente y más detestable de la posesión física es la penetración del
sexo del varón. La niña odia que este cuerpo, que confunde consigo
misma, se pueda perforar como se perfora el cuero, desgarrar como
se desgarra una tela. Más que la herida y el dolor que la acompaña,
lo que la joven rechaza es que se le inflijan la herida y el dolor. «Es
horrible la idea de ser perforada por un hombre», me decía un día
una jovencita. El horror del hombre no viene del miedo al miembro
viril, pero es su confirmación y su símbolo, pues la idea de



penetración toma su sentido obsceno y humillante en el interior de
una forma más general, de la que es además un elemento esencial.

La ansiedad de la niña se traduce en pesadillas que la
atormentan y en obsesiones que la persiguen; en el momento en
que siente en su interior una complacencia insidiosa, la idea de
violación se convierte en muchos casos en una obsesión. Se
manifiesta en los sueños y en las conductas a través de muchos
símbolos más o menos claros. La niña explora su habitación antes
de acostarse, con miedo a descubrir a un ladrón de intenciones
poco claras; cree escuchar malhechores en la casa; un agresor
entra por la ventana, armado con un cuchillo con el que la penetra.
De forma más o menos aguda, los hombres le inspiran terror.
Empieza a experimentar un cierto asco ante su padre; ya no puede
soportar su olor a tabaco; aunque le siga queriendo, esta repulsión
física es frecuente; se intensifica, como si la niña le fuera hostil a su
padre, como suele pasar con las hijas menores. Hay un sueño que
los psiquiatras dicen haber encontrado con frecuencia en sus
jóvenes pacientes: se imaginan violadas por un hombre ante la
mirada de una mujer mayor y con el consentimiento de ella. Está
claro que piden simbólicamente a la madre permiso para
abandonarse a sus deseos. Porque una de las limitaciones que
tienen un peso más odioso sobre ellas es la de la hipocresía. La
joven está consagrada a la «pureza», a la inocencia, precisamente
en el momento en que descubre en ella y a su alrededor los turbios
misterios de la vida y del sexo. Tiene que ser blanca como el
armiño, transparente como un cristal, la visten con organdí
vaporoso, tapizan su habitación con cortinas de colores pastel, se
baja la voz cuando se acerca, tiene prohibidos los libros escabrosos;
y sin embargo, no hay ninguna hija de María que no acaricie
imágenes y deseos «abominables». Se aplica en disimularlos,
incluso a su mejor amiga, incluso a ella misma; ya sólo quiere vivir y
pensar a través de consignas; su desconfianza hacia ella misma le
da un aire artero, desgraciado, enfermizo; más tarde nada le
resultará más difícil que combatir estas inhibiciones. Sin embargo, a



pesar de todas sus represiones, se siente abrumada por el peso de
faltas inconfesables. Su metamorfosis en mujer, no sólo se vive en
medio de la vergüenza, sino también del remordimiento.

Es evidente que la edad ingrata es para la niña un periodo
doloroso de desconcierto. No quiere seguir siendo niña, pero el
mundo adulto le parece terrorífico o aburrido:

Deseaba crecer, pero nunca pensé seriamente en llevar la
vida que veía llevar a los adultos, dice Colette Audry… Y así
iba desarrollándose en mí la voluntad de crecer sin asumir
nunca la condición de adulto, sin sentirme nunca solidaria de
los padres, de las amas de casa, de las mujeres hacendosas,
de los cabezas de familia.

Quisiera librarse del yugo de su madre, pero también tiene un
deseo ardiente de su protección. Las faltas que pesan sobre su
conciencia —prácticas solitarias, amistades equívocas, malas
lecturas— convierten en necesario este refugio. La carta
siguiente[53], escrita a una amiga por una jovencita de quince años,
es característica:

Mamá quiere que me ponga vestido largo en el baile de
los X… mi primer vestido largo. Está asombrada de que yo no
quiera. Le he suplicado que me deje llevar mi vestidito rosa
por última vez. Tengo tanto miedo… Me parece que si me
pongo el vestido largo, mamá se marchará a un largo viaje y
no sé cuándo volverá. ¿No es estúpido? Algunas veces, me
mira como si fuera una niña pequeña. ¡Ah, si supiera! ¡Me
ataría las manos a la cama y me despreciaría!

Encontramos en el libro de Stekel La mujer frígida un documento
notable sobre la infancia femenina. Se trata de una «Süsse Mädel»
vienesa que redactó hacia la edad de veintiún años una confesión
detallada. Constituye una síntesis concreta de todos los momentos
que hemos estudiado por separado.



«A la edad de cinco años, elegí mi primer compañero de
juegos, un niño, Richard, que tenía seis o siete años. Siempre
quise saber cómo se reconoce que un niño es chico o chica.
Me decían que por los pendientes, por la nariz… Me
contentaba con esta explicación aunque tenía la sensación
de que me estaban ocultando algo. De repente, Richard quiso
hacer pipí… Se me ocurrió prestarle mi orinal. Al ver su
miembro, algo absolutamente sorprendente para mí, grité
llena de alegría: “Pero ¿qué tienes ahí? ¡Qué bonito! Señor,
yo quisiera tener una también. Al mismo tiempo, la toqué
valientemente…”». Una tía los sorprende y a partir de ese
día, los niños están muy vigilados. A los nueve años juega a
las bodas con otros chicos de ocho y diez años, y también a
los médicos; tocan sus órganos genitales y un día uno de los
chicos la toca con su sexo, luego dice que sus padres
hicieron lo mismo cuando se casaron: «Estaba indignada de
la forma más total: ¡Oh, no han hecho una cosa tan fea!».
Sigue durante mucho tiempo con estos juegos y tiene una
gran amistad amorosa y sexual con los dos chicos. Su tía se
entera un día y tienen una escena espantosa en la que la
amenaza con mandarla a un correccional. Deja de ver a
Arthur, que era su preferido, y sufre mucho; sus notas
empeoran, su escritura se deforma, bizquea. Empieza otra
amistad con Walter y François. «Walter ocupaba todos mis
pensamientos y todos mis sentidos. Le permitía que me
tocara bajo la falda, mientras estaba de pie o sentada delante
de él haciendo caligrafía… Cuando mi madre abría la puerta,
él retiraba la mano y yo seguía escribiendo. Finalmente,
tuvimos relaciones normales entre hombre y mujer, pero no le
permitía demasiado; cuando creía haber penetrado en mi
vagina, me separaba bruscamente de él diciendo que venía
alguien… No me imaginaba que fuera un pecado».

Sus amistades con los chicos terminan y sólo le quedan
amistades con chicas. «Me encariñé con Emmy, chica bien



educada e instruida. Una vez, en Navidades, a los doce años,
intercambiamos corazones dorados con nuestros nombres
grabados dentro. Lo consideramos como un noviazgo,
jurándonos “fidelidad eterna”. Debo una parte de mi
instrucción a Emmy. También me informó sobre los
problemas sexuales. En quinto año ya había empezado a
dudar de la historia de la cigüeña que trae a los niños. Creía
que los niños venían de la tripa y que había que abrirla para
que pudieran salir. Emmy me daba miedo sobre todo a
propósito de la masturbación. En la escuela, varios
evangelios nos abrieron los ojos sobre las cuestiones
sexuales. Por ejemplo, cuando María visitaba a Santa Isabel:
“El niño en su seno saltaba de felicidad” y otros pasajes
curiosos de la Biblia. Subrayábamos estos pasajes y cuando
se descubrió casi ponen mala nota en conducta a toda la
clase. Me enseñaba también el “recuerdo de nueve meses”
del que habla Schiller en Los bandidos. El padre de Emmy
fue trasladado y me volví a quedar sola. Nos escribimos en
una escritura secreta que habíamos inventado pero, como me
sentía sola, me hice amiga de una pequeña judía, Hedl. Una
vez, Emmy me sorprendió saliendo de la escuela con Hedl.
Me hizo una escena de celos. Me quedé con Hedl hasta
nuestra entrada en la escuela comercial y éramos las mejores
amigas, soñando con convertirnos en cuñadas más adelante,
porque me gustaba uno de sus hermanos, que era
estudiante. Cuando me hablaba, me sentía confusa hasta el
punto de responderle de forma ridícula. Durante el
crepúsculo, Hedl y yo nos abrazábamos estrechamente en el
pequeño sofá, y yo lloraba a lágrima viva sin saber por qué
cuando él tocaba el piano.

»Antes de mi amistad con Hedl, frecuenté durante varias
semanas a una cierta Ella, hija de gente pobre. Había
observado a sus padres cuando estaban solos, despierta por
el ruido de la cama. Vino a decirme que su padre se había



acostado sobre su madre, que había gritado muchísimo, y el
padre había dicho: “Vete a lavar deprisa para que no pase
nada”. Estaba intrigada por la conducta del padre, le evitaba
por la calle y sentía profunda piedad por su madre (debía de
haber sufrido mucho si había gritado tanto). Hablé con otra
compañera sobre la longitud del pene, pues había oído decir
una vez que era de doce a quince centímetros; durante la
clase de costura tomábamos el metro para medir a partir del
lugar en cuestión la longitud del vientre por encima de
nuestras faldas. Llegábamos evidentemente al menos al
ombligo y nos sentíamos horrorizadas ante la idea de ser
literalmente empaladas cuando nos casáramos».

Mira un perro copular con una perra. «Si en la calle veía
orinar a un caballo, no podía apartar los ojos, creo que la
longitud del pene me impresionaba». Observa las moscas y,
en el campo, los animales.

«A la edad de doce años, tuve fuertes anginas y
consultaron a un médico amigo; sentado junto a mi cama,
puso de repente la mano bajo las mantas, tocándome casi
“en ese sitio”. Salté gritando: “¡No le da vergüenza!”. Mi
madre se abalanzó, el médico estaba espantosamente
azorado y pretendió que era una pequeña impertinente y que
sólo había querido pellizcarme las pantorrillas. Me vi obligada
a pedirle perdón… Cuando por fin tuve la regla y mi padre
descubrió mis compresas manchadas de sangre hubo una
escena terrible. Porque él, hombre limpio, “estaba obligado a
vivir con tantas mujeres sucias”, me parecía que hacía mal en
indisponerme». A los quince años, tiene otra amiga con la
que se comunica «en taquigrafía… para que nadie en
nuestras casas pueda leer nuestras cartas. Teníamos mucho
que escribir sobre nuestras conquistas. Ella también me
copiaba muchas inscripciones que había encontrado en las
paredes de los retretes; me acuerdo de una porque
degradaba hasta la suciedad el amor, que era tan sublime en



mi imaginación: “¿Cuál es el fin supremo del amor? Cuatro
culos suspendidos encima de una verga”. Decidí no llegar
nunca a ese punto; un hombre que ama a una joven no le
puede pedir semejante cosa. A los quince años y medio tuve
un hermano, estaba muy celosa porque siempre había sido
hija única. Mi amiga me pedía siempre que mirara cómo
estaba hecho mi hermano, pero no podía darle en absoluto la
información que deseaba. En aquella época, otra amiga me
describió una noche de bodas y después tuve deseos de
casarme, a causa de la curiosidad; únicamente “resoplar
como un caballo”, según su descripción, ofendía a mi sentido
de la estética… Quién de nosotras no habría querido casarse
para dejarse desvestir por su marido amado y dejarse llevar a
la cama por él: era tan tentador…».

Quizá se diga —aunque se trate de un caso normal y no
patológico— que esta niña era de una «perversidad» excepcional;
simplemente estaba menos vigilada que las demás. Si las
curiosidades y los deseos de las jovencitas «bien educadas» no se
traducen en actos, no dejan de existir por ello en forma de fantasías
y de juegos. Conocí hace tiempo a una joven muy piadosa y de una
inocencia desconcertante —que después se convirtió en una mujer
realizada, rezumante de maternidad y devoción— que un día
confesó temblorosa a una hermana mayor: «¡Qué maravilloso debe
ser desvestirse ante un hombre! Supongamos que tú eres mi
marido»; y se puso a desvestirse tiritando de emoción. Ninguna
educación puede impedir a la niña que tome conciencia de su
cuerpo y sueñe con su destino; como mucho, se le pueden imponer
estrictas represiones que luego repercutirán en toda su vida sexual.
Todo lo contrario, lo deseable sería enseñarle a aceptarse sin
complacencia y sin vergüenza.

Ahora se entiende el drama que desgarra a la adolescente en el
momento de la pubertad: no puede convertirse en una «persona
mayor» sin aceptar su feminidad; sabía ya que su sexo la



condenaba a una existencia mutilada y cerrada; ahora lo descubre
como una enfermedad impura y un crimen oscuro. Su inferioridad
sólo se veía entonces como una privación: la ausencia de pene se
ha convertido en mancilla y en falta. Herida, avergonzada, inquieta,
culpable, se encamina ahora hacia el futuro.



CAPÍTULO II
La joven

Durante toda su infancia, la niña ha sido maltratada y mutilada,
pero se percibía a pesar de todo como un individuo autónomo; en
sus relaciones con sus padres, sus amigos, en sus estudios y sus
juegos, se descubría en el presente como una trascendencia: su
futura pasividad era sólo un sueño. Una vez púber, el futuro no sólo
se acerca, se instala en su cuerpo; se convierte en la realidad más
concreta. Conserva el carácter fatal que siempre tuvo; mientras el
adolescente se encamina activamente hacia la edad adulta, la
muchacha acecha la apertura de este periodo nuevo, imprevisible,
cuya trama ya está urdida y hacia la que la arrastra el tiempo.
Separada de su pasado de niña, el presente sólo le pertenece como
una transición; no descubre en él ningún fin válido, solamente
ocupaciones. De forma más o menos oculta, su juventud se
consume en la espera. Espera al Hombre.

El adolescente también sueña con la mujer, la espera, pero
nunca pasará de ser un elemento de su vida: no resume su destino;
desde la infancia, la niña, tanto si desea realizarse como mujer
como si quiere superar los límites de su feminidad, espera del varón
la realización y la evasión; tiene el rostro deslumbrante de Perseo,
de San Jorge; es el liberador; también es rico y poderoso, posee las
llaves de la felicidad, es el Príncipe Azul. Ella presiente que, bajo
sus caricias, se sentirá arrastrada por la gran corriente de la vida,
como cuando descansaba en el regazo materno; sometida a su
dulce autoridad recobrará la seguridad que sentía entre los brazos



de su padre: la magia de los abrazos y de las miradas la petrificará
de nuevo como a un ídolo. Siempre ha estado convencida de la
superioridad viril; este prestigio de los varones no es un espejismo
pueril; tiene bases económicas y sociales; los hombres son de
verdad los amos del mundo; todo convence a la adolescente de que
tiene interés en convertirse en su vasalla; sus padres la empujan a
ello; el padre está orgulloso de los éxitos de su hija, la madre ve en
ellos las promesas de un futuro próspero; las compañeras envidian y
admiran a la que obtiene más homenajes masculinos; en las
universidades americanas, el nivel de una estudiante se mide por el
número de citas que acumula. El matrimonio no sólo es una carrera
honorable y menos fatigosa que la mayor parte de las demás, es la
única que permite a la mujer acceder sin más a su dignidad social
íntegra y realizarse sexualmente como amante y madre. Ésta es la
imagen con que su entorno encara el futuro, y ella también. Se
admite de forma unánime que la conquista de un marido —o en
algunos casos de un protector— es para ella la empresa más
importante. En el hombre se encarna a sus ojos la Alteridad, como
para el hombre está encarnado en ella, pero esta Alteridad aparece
bajo la máscara de lo esencial, mientras que ella es para él lo
inesencial. Ella se liberará de la casa de sus padres, del dominio
materno, se abrirá el futuro, no con una activa conquista, sino
poniéndose pasiva y dócil entre las manos de un nuevo amo.

Se suele decir que si se resigna a esta derrota es porque física y
moralmente es inferior a los chicos e incapaz de rivalizar con ellos:
al renunciar a una competición vana, se pone en manos de un
miembro de la casta superior para que garantice su felicidad. En
realidad, su humildad no viene de una inferioridad; todo lo contrario,
es esta última la que genera todas sus insuficiencias; tiene su origen
en el pasado de la adolescente, en la sociedad que la rodea y
precisamente en este futuro que se le propone.

Efectivamente, la pubertad transforma el cuerpo de la niña. Es
más frágil que antes; los órganos femeninos son vulnerables, su
funcionamiento delicado; insólitos y molestos, los senos son una



carga; en los ejercicios violentos recuerdan su presencia, tiemblan,
duelen. A partir de esta edad, la fuerza muscular, la resistencia, la
agilidad de la mujer son inferiores a las del hombre. El desequilibrio
de las secreciones hormonales crea una inestabilidad nerviosa y
vasomotriz. La crisis menstrual es dolorosa: dolores de cabeza,
musculares, dolores de vientre hacen difíciles o incluso imposibles
las actividades normales; a estos malestares se suman a menudo
trastornos psíquicos; nerviosa, irritable, es frecuente que la mujer
pase cada mes por un estado de semialienación; los centros pierden
el control del sistema nervioso y simpático; los trastornos
circulatorios, algunas autointoxicaciones convierten el cuerpo en una
pantalla que se interpone entre la mujer y el mundo, una niebla
ardiente que se abate sobre ella, la ahoga y la aísla: a través de
esta carne doliente y pasiva, el universo entero es una carga
demasiado pesada. Oprimida, sumergida, es una extraña para ella
misma, porque es una extraña para el resto del mundo. Las síntesis
se desintegran, los instantes dejan de estar relacionados, el otro
sólo se reconoce de forma abstracta; aunque el razonamiento y la
lógica permanecen intactos como en los delirios melancólicos, están
al servicio de las evidencias pasionales que estallan en el seno de la
desazón orgánica. Estos hechos son muy importantes, pero la mujer
les da peso sobre todo por su forma de tomar conciencia de ellos.

Hacia los trece años, los chicos pasan por un verdadero
aprendizaje de la violencia, desarrollan su agresividad, su voluntad
de poder, su amor al desafío; precisamente en ese momento, la niña
renuncia a los juegos brutales. Los deportes siguen siendo
accesibles, pero el deporte, que es especialización, sumisión a unas
reglas artificiales no ofrece el equivalente de un recurso espontáneo
y habitual a la fuerza; se sitúa al margen de la vida; no es fuente de
conocimientos sobre el mundo y sobre uno mismo tan íntima como
el combate desordenado, la escaramuza imprevista. La deportista
nunca vive el orgullo conquistador de un muchacho que tumba en el
suelo a un compañero. Por otra parte, en muchos países, la mayor
parte de las niñas no tienen ningún entrenamiento deportivo; como



las peleas, las riñas les están prohibidas, sólo sufren su cuerpo
pasivamente; mucho más que en sus primeros años, tienen que
renunciar a emerger más allá del mundo tal y como es, a afirmarse
por encima del resto de la humanidad; les está prohibido explorar,
atreverse, hacer retroceder los límites de lo posible. En particular, la
actitud de desafío tan importante en los jóvenes les resulta
prácticamente desconocida; desde luego, las mujeres rivalizan, pero
el desafío es algo más que estos enfrentamientos pasivos: dos
libertades se hacen frente pues tienen un control sobre el mundo
cuyos límites pretenden llevar más allá; trepar más alto que un
compañero, retorcer un brazo, es afirmar la soberanía sobre toda la
tierra. Estas conductas conquistadoras no le están permitidas a la
joven; en particular, no le está permitida la violencia. Sin duda, en el
universo de los adultos la fuerza brutal no tiene en periodos
normales un papel demasiado importante, pero siempre está
presente; son numerosas las conductas masculinas que se alzan
sobre un fondo de violencia posible: en cada esquina puede
empezar una pelea; casi siempre no llega a mayores, pero para el
hombre es suficiente sentir en sus puños la voluntad de afirmación
de sí para que se sienta confirmado en su soberanía. Contra una
afrenta, un intento de reducirlo a objeto, el varón recurre a golpear, a
exponerse a los golpes: no se deja trascender por el otro, se
recupera en el corazón de su subjetividad. La violencia es la prueba
auténtica de la adhesión de cada cual a sí mismo, a sus pasiones, a
su propia voluntad; rechazarla radicalmente es encerrarse en una
subjetividad abstracta; una ira, una rebelión que no trascienden a los
músculos no pasan de ser imaginarias. Es una frustración terrible no
poder inscribir los movimientos del corazón sobre la faz de la tierra.
En el sur de los Estados Unidos es rigurosamente imposible para un
negro utilizar la violencia frente a los blancos; esta consigna es la
clave misteriosa del «alma negra»; la forma en que el negro se vive
en el mundo blanco, las conductas con las que se adapta a él, las
compensaciones que busca, toda su forma de sentir y de actuar se
explican a partir de la pasividad a la que está condenado. Durante la



ocupación, los franceses que habían decidido no abandonarse a
gestos violentos contra los ocupantes, ni siquiera en caso de
provocación —unos por prudencia egoísta y otros porque tenían
deberes exigentes— sentían que su situación en el mundo había
cambiado profundamente: dependía del capricho ajeno que fueran
transformados en objeto, su subjetividad ya no tenía medios para
expresarse concretamente, sólo era un fenómeno secundario. De la
misma forma, el universo tiene un aspecto completamente diferente
para el joven que tiene permitido dar un testimonio imperioso de sí
mismo y para la muchacha que ve privados sus sentimientos de
eficacia inmediata; uno cuestiona el mundo sin cesar, puede, en
cada instante, rebelarse contra los hechos y tiene la impresión
cuando los acepta de confirmarse activamente; la otra se limita a
soportarlos; el mundo se define sin ella y tiene una imagen
inmutable. Esta impotencia física se traduce por una timidez más
generalizada: no cree en una fuerza que no ha experimentado en su
cuerpo; no se atreve a tomar la iniciativa, rebelarse, inventar:
condenada a la docilidad, a la resignación, sólo puede aceptar en la
sociedad un lugar preparado de antemano. Toma las cosas como
vienen. Una mujer me contaba que, durante toda su juventud,
rechazó con orgullosa mala fe su debilidad física; admitirla hubiera
sido perder el gusto y el valor de salir adelante, aunque sólo fuera
en los aspectos intelectuales y políticos. Conocí a una muchacha
criada como un chico y excepcionalmente vigorosa que se creía tan
fuerte como un hombre; aunque fuera muy bonita, aunque tuviera
cada mes reglas dolorosas, no tenía ninguna conciencia de su
feminidad; tenía la brusquedad, la vitalidad exuberante, las
iniciativas de un chico; tenía su osadía: no dudaba en intervenir en
la calle a puñetazos si veía maltratar a un niño o a una mujer. Una o
dos experiencias desagradables le revelaron que la fuerza bruta
está del lado de los varones. Cuando pudo medir su debilidad, gran
parte de su seguridad se vino abajo; fue el comienzo de una
evolución que la llevó a feminizarse, a realizarse como pasividad, a
aceptar la dependencia. No tener confianza en el propio cuerpo es



perder la confianza en sí mismo. No hay más que ver la importancia
que dan los jóvenes a sus músculos para comprender que un sujeto
percibe su cuerpo como su expresión objetiva.

Sus impulsos eróticos no hacen más que confirmar en el hombre
el orgullo que nace de su cuerpo: descubre en ellos el signo de la
trascendencia de su poder. La muchacha puede conseguir asumir
sus deseos, pero en general siempre tienen un carácter vergonzoso.
Vive todo su cuerpo con desazón. La desconfianza que siendo niña
sentía por sus «interiores» contribuye a dar a la crisis menstrual el
carácter sospechoso que la hace tan odiosa. Por la actitud psíquica
que suscita, la servidumbre menstrual se convierte en un obstáculo
importante. La amenaza que pesa sobre la joven durante estos
periodos puede parecerle tan intolerable, que renunciará a
excursiones, a placeres, por miedo a que se conozca su desgracia.
El horror que inspira repercute en el organismo y aumenta las
molestias y dolores. Hemos visto que una de las características de
la fisiología femenina es la estrecha relación entre las secreciones
endocrinas y la regulación nerviosa: existe una acción recíproca; un
cuerpo de mujer —y especialmente el de la adolescente— es un
cuerpo «histérico» en el sentido de que no existe prácticamente
distancia entre la vida psíquica y su realización fisiológica. El cambio
que supone en la joven el descubrimiento de los trastornos de la
pubertad acentúa esta situación. Porque su cuerpo le resulta
sospechoso, porque lo espía con inquietud, le parece enfermo: está
enfermo. Hemos visto que efectivamente se trata de un cuerpo frágil
y que se producen desarreglos meramente orgánicos, pero los
ginecólogos están de acuerdo en decir que nueve de cada diez de
sus pacientes son enfermas imaginarias, es decir, o bien sus
molestias no tienen ninguna realidad fisiológica, o bien el desorden
orgánico está provocado por una actitud psíquica. Lo que mina el
cuerpo femenino es en gran parte la angustia de ser mujer.

Vemos que, si la situación biológica de la mujer es para ella un
obstáculo, es a causa de la perspectiva desde la que la percibe. La
fragilidad nerviosa, la inestabilidad vasomotriz, cuando no son



patológicas, no le cierran ninguna profesión: entre los mismos
varones hay gran diversidad de temperamentos. Una indisposición
de uno o dos días al mes, incluso dolorosa, tampoco es un
obstáculo; en realidad, muchas mujeres lo viven bien, y
especialmente aquellas para las que la «maldición» mensual podría
representar mayores problemas: deportistas, viajeras, mujeres que
ejercen profesiones duras. La mayor parte de las actividades no
exige una energía superior a la que puede aportar la mujer. En los
deportes, el objetivo no es un éxito independiente de las aptitudes
físicas: es la realización de la perfección propia de cada organismo;
el campeón de peso pluma tiene tanto valor como el de peso
pesado; una campeona de esquí no es inferior al campeón más
rápido que ella: pertenecen a dos categorías diferentes. Son
precisamente las deportistas las que, al estar positivamente
interesadas en su propia realización, se sienten menos impedidas
con respecto al hombre. Su debilidad física, en cualquier caso, no le
permite a la mujer conocer las lecciones de la violencia, pero si le
fuera posible afirmar su cuerpo y emerger en el mundo de una
manera diferente, esta deficiencia se compensaría con facilidad. Si
nadara, si escalara las cumbres, si pilotara un avión, si luchara
contra los elementos, si asumiera riesgos y se aventurase, no
sentiría tanto ante el mundo la timidez a la que me refiero. Si estas
singularidades adquieren un valor, es dentro del conjunto de una
situación que le permite muy pocas salidas, y no de forma
inmediata, sino confirmando el complejo de inferioridad que se ha
desarrollado en ella desde su infancia.

Este complejo tendrá también una incidencia en su realización
intelectual. Se ha dicho a menudo que a partir de la pubertad la niña
pierde terreno en los aspectos intelectuales y artísticos. Existen
muchas razones para ello. Una de las más frecuentes, es que la
adolescente no tiene a su alrededor los estímulos que disfrutan sus
hermanos; todo lo contrario; se desea que ella sea también una
mujer, y tiene que sumar las cargas de su trabajo profesional a las



que implica su feminidad. La directora de una escuela profesional
hizo a este respecto las observaciones siguientes:

La joven se convierte de repente en un ser que se gana la
vida trabajando. Tiene nuevos deseos que no tienen nada
que ver con la familia. En muchos casos tiene que hacer un
esfuerzo bastante considerable… Llega por la noche a su
casa cargada con una fatiga colosal y con la cabeza atestada
de todos los acontecimientos del día… ¿Cómo la van a
recibir? La madre pronto la manda a la compra. También hay
que terminar las tareas domésticas que quedan por hacer y
ocuparse de cuidar su propia ropa. Es imposible poner en
claro todos los pensamientos íntimos que la siguen
preocupando. Se siente desgraciada, compara su situación
con la de su hermano, que no tiene que cumplir con ningún
deber, y se rebela[1].

Los trabajos domésticos o los deberes mundanos que la madre
no duda en imponer a la estudiante, a la aprendiza, acaban de
sobrecargarla. He visto durante la guerra alumnas que preparaba
para [la escuela normal femenina de] Sèvres abrumadas por las
tareas familiares que se sumaban a su trabajo escolar: una
desarrolló una enfermedad de Pott, otra una meningitis. La madre —
ya lo veremos— siente una hostilidad sorda ante la liberación de su
hija, por lo que, de forma más o menos deliberada, se aplica a
sojuzgarla; se respeta el esfuerzo que hace el adolescente para
convertirse en hombre y se le reconoce ya una gran libertad, pero se
exige de la muchacha que se quede en casa, se vigilan sus salidas:
no se la estimula en modo alguno para que asuma sus diversiones,
sus placeres. Es raro ver a las mujeres organizar solas un paseo
largo, un viaje a pie o en bicicleta, o dedicarse a un juego como el
billar, la petanca, etc. Además de la falta de iniciativa que viene de
su educación, las costumbres les hacen difícil la independencia. Si
vagabundean por las calles, las miran o las molestan. Conozco
muchachas que, sin ser nada tímidas, no encuentran ningún placer



en pasearse solas por París porque las importunan sin cesar,
necesitan estar constantemente alerta: desaparece todo su placer.
Si un grupo de muchachas recorre las calles en alegre grupo como
hacen los muchachos, están tratando de llamar la atención; dar
grandes zancadas, cantar, hablar fuerte, reírse a carcajadas,
comerse una manzana, es una provocación, logran que las insulten,
las sigan, las molesten. La despreocupación se convierte enseguida
en una falta de modales; este autocontrol al que está obligada la
mujer, que pronto se convierte en una segunda piel en la «jovencita
bien educada», acaba con la espontaneidad; la exuberancia vital ha
sido sometida. El resultado es tensión y aburrimiento. Este
aburrimiento es contagioso: las muchachas se cansan pronto unas
de otras; no se relacionan en su prisión, y es una de las razones que
hace tan necesaria para ellas la compañía de los muchachos. Esta
incapacidad para soportarse a sí mismas genera una timidez que se
extiende por toda su vida y se marca en su trabajo mismo. Piensan
que los triunfos deslumbrantes están reservados para los hombres;
no se atreven a picar muy alto. Hemos visto que cuando se
comparan con los chicos, las niñas de quince años declaran: «Los
chicos están mejor». Esta convicción acaba debilitando. Estimula la
pereza y la mediocridad. Una joven —que no tenía por el sexo fuerte
ninguna deferencia particular— reprochaba a un hombre su
cortedad; le hicieron observar que ella también era bastante
apocada: «¡Oh, una mujer no es lo mismo!», declaró con tono
complaciente.

La razón profunda de este derrotismo es que la adolescente no
se considera responsable de su futuro; considera inútil exigirse
demasiado, ya que a fin de cuentas su suerte no depende de ella.
No es que se consagre al hombre porque se sabe inferior a él; todo
lo contrario, al consagrarse a él y al aceptar la idea de su
inferioridad, la convierte en un hecho.

Para ganar valor ante los varones no necesita aumentar su valor
humano, sino adaptarse a sus sueños. Cuando es inexperta, no
siempre se da cuenta de ello. A veces manifiesta la misma



agresividad que los chicos; trata de conquistarlos con una autoridad
brutal, una franqueza orgullosa, actitud que la condena con casi total
seguridad al fracaso. De la más servil a la más altiva, todas
aprenden que, para gustar, tienen que abdicar. Su madre les
aconseja que dejen de tratar a los chicos como compañeros, que no
den el primer paso, que asuman un papel pasivo. Si desean
comenzar una amistad, un coqueteo, deben evitar cuidadosamente
que parezca que toman la iniciativa; a los hombres no les gustan los
chicazos, ni las listillas, ni las mujeres inteligentes; demasiada
audacia, cultura, inteligencia, demasiado carácter les asustan. En la
mayor parte de las novelas, como observa G. Eliot, la mujer rubia y
tonta tiene mejor suerte que la morena de carácter viril; en El molino
junto al Floss [The Mill on the Floss], Maggie trata en vano de
invertir los papeles; muere y a fin de cuentas es la rubia Lucy la que
se casa con Stephen; en El último mohicano, la sosa Alice gana el
corazón del protagonista, y no la valiente Clara; en Mujercitas, la
simpática Joe no es para Laurie más que una compañera de
infancia: su amor es para la insípida Amy de rizados cabellos. Ser
femenina es mostrarse impotente, fútil, pasiva, dócil. La muchacha
no sólo deberá engalanarse, prepararse, sino además reprimir su
espontaneidad y sustituirla por el encanto estudiado que le enseñan
sus mayores. Toda afirmación de ella misma disminuye su feminidad
y sus posibilidades de seducción. Lo que hace relativamente fácil la
iniciación del muchacho en la existencia es que su vocación de ser
humano y de varón no son opuestas: ya su infancia anuncia esta
suerte feliz. Al realizarse como independencia y libertad, adquiere su
valor social, y por lo tanto su prestigio viril: el ambicioso, como
Rastignac, busca el dinero, la gloria y las mujeres con un mismo
impulso; uno de los estereotipos que persigue es el del hombre
poderoso y célebre adulado por las mujeres. Para la joven, por el
contrario, hay un divorcio entre su condición puramente humana y
su vocación femenina. Por esta razón la adolescencia es para la
mujer un momento tan difícil y tan decisivo. Hasta entonces era un
individuo autónomo y ahora tiene que renunciar a su soberanía. No



sólo se siente desgarrada como sus hermanos, y de forma más
aguda, entre el pasado y el futuro; además, estalla un conflicto entre
su reivindicación original, que es ser sujeto, actividad, libertad y por
otra parte sus tendencias eróticas y los estímulos sociales que la
invitan a asumirse como objeto pasivo. Se percibe
espontáneamente como lo esencial; ¿cómo se resolverá a
convertirse en inesencial? Y si sólo puedo realizarme como
Alteridad, ¿cómo renunciar a mi Yo? Éste es el dilema angustioso
en el que se debate la mujer en cierne. Oscilando del deseo a la
aversión, de la esperanza al miedo, rechazando lo que busca, sigue
suspendida entre el momento de la independencia infantil y el de la
sumisión femenina: esta incertidumbre le da a la salida de la edad
ingrata un sabor ácido de fruta verde.

La joven reacciona ante la situación de una forma muy diferente
en función de sus opciones anteriores. La «mujercita», la matrona
en cierne, puede resignarse sin problemas a su metamorfosis;
también puede buscar en su condición de «madrecita» un regusto
autoritario que la lleva a rebelarse contra el yugo masculino: está
dispuesta a fundar un matriarcado, no a convertirse en objeto erótico
y en criada. Será con frecuencia el caso de las hermanas mayores,
que asumen desde muy jóvenes importantes responsabilidades. El
«chicazo», al descubrirse como mujer, a veces siente una decepción
ardiente que la puede conducir directamente a la homosexualidad;
no obstante, lo que buscaba en la independencia y la violencia era
la posesión del mundo; puede que no quiera renunciar al poder de
su feminidad, a las experiencias de la maternidad, a toda una parte
de su destino. Generalmente, a través de algunas resistencias, la
joven acepta su feminidad: ya en la fase de la coquetería infantil,
frente a su padre, en sus fantasías eróticas, ha conocido el encanto
de la pasividad; ahora descubre su poder; a la vergüenza que le
inspira su carne se une la vanidad. Esa mano que la ha conmovido,
esa mirada que la ha turbado era una llamada, una plegaria; su
cuerpo se le aparece como dotado de virtudes mágicas; es un
tesoro, un arma; está orgullosa de él. Su coquetería, que



desaparece frecuentemente en los años de infancia autónoma,
resucita. Prueba maquillajes, peinados; en lugar de ocultar sus
senos, los masajea para que crezcan, estudia su sonrisa en los
espejos. La unión de la excitación y la seducción es tan estrecha
que en todos los casos en los que no se despierta la sensibilidad
erótica, no se observa en el sujeto ningún deseo de gustar. Algunas
experiencias han mostrado que enfermas aquejadas de insuficiencia
tiroidea, y por consiguiente apáticas, hurañas, podían verse
transformadas por una inyección de extractos glandulares; se ponen
a sonreír, se vuelven alegres y zalameras. Psicólogos audaces
imbuidos de metafísica materialista han declarado que la coquetería
era un «instinto» segregado por la glándula tiroides; sin embargo,
esta explicación oscura no es más válida aquí que para la primera
infancia. El hecho es que en todos los casos de deficiencia orgánica:
linfatismo, anemia, etc., el cuerpo se vive como un fardo; extraño,
hostil, no espera ni promete nada; cuando recupera su equilibrio y
su vitalidad, el sujeto lo reconoce como suyo y a través de él se
trasciende hacia el otro.

Para la joven, la trascendencia erótica consiste en hacerse presa
para poder tomar. Se convierte en objeto; se percibe como objeto;
con sorpresa descubre este nuevo aspecto de su ser: le parece que
se desdobla; en lugar de coincidir exactamente consigo misma, se
pone a existir en el exterior. Por ejemplo, en Invitación al vals
[Invitation to Waltz], de Rosamond Lehmann, vemos a Olivia
descubrir en un espejo una imagen desconocida; es ella como
objeto que se alza de repente frente a sí; experimenta por ello una
emoción que pronto se disipa, pero que la trastorna:

Desde hace algún tiempo, una emoción particular
acompañaba al minuto en que se miraba así de arriba abajo;
de forma imprevista y rara, podía encontrarse frente a una
extranjera, un ser nuevo.

Es algo que se produjo dos o tres veces. Se miraba en un
espejo, se veía, pero ¿qué pasaba?… Ahora, lo que veía era



una cosa muy diferente: un rostro misterioso, a un tiempo
sombrío y radiante; una cabellera desbordante de
movimientos y de fuerza y como recorrida por corrientes
eléctricas. Su cuerpo —quizá a causa del vestido— le parecía
resumirse armoniosamente: centrarse, desarrollarse, flexible
y estable al mismo tiempo: vivo. Ante ella tenía, como un
retrato, a una jovencita de rosa que todos los objetos de la
habitación, reflejados en el espejo, parecían enmarcar,
presentar, murmurando: Eres tú…

Lo que deslumbra a Olivia son las promesas que cree leer en la
imagen en la que reconoce sus sueños infantiles y que es ella
misma; sin embargo, la joven también busca en la presencia carnal
este cuerpo que la maravilla como si fuera otro. Se acaricia, abraza
la curva del hombro, el pliegue del codo, contempla su pecho, sus
piernas; el placer solitario se convierte en un pretexto para la
ensoñación, la búsqueda de una tierna posesión de sí. En el
adolescente existe una oposición entre el amor a sí mismo y el
movimiento erótico que le arroja hacia el objeto que quiere poseer:
su narcisismo, en general, desaparece cuando llega la madurez
sexual. Sin embargo, la mujer, al ser un objeto pasivo para el
amante como para sí, tiene en su erotismo una indiferenciación
primitiva. En un movimiento complejo, busca la glorificación de su
cuerpo a través del homenaje de los varones a los que está
destinado este cuerpo; sería simplificar las cosas decir que quiere
ser bella para gustar, o que trata de gustar para estar segura de que
es bella: en la soledad de su habitación, en los salones en los que
trata de atraer las miradas, no distingue el deseo del hombre del
amor a su propio yo. Esta confusión es evidente en Marie
Bashkirtseff. Ya hemos visto que un destete tardío la predispuso con
más fuerza que ningún otro niño a querer ser mirada y valorada por
los demás; desde la edad de cinco años hasta el fin de la
adolescencia consagra todo su amor a su imagen; admira
locamente sus manos, su rostro, su gracia; escribe: «Soy mi propia



heroína…». Quiere ser cantante para ser mirada por un público
deslumbrado y para mirarlo a su vez con mirada orgullosa; este
«autismo» se traduce por fantasías románticas; desde la edad de
doce años, está enamorada: es porque desea ser amada y sólo
busca en la adoración que desea inspirar la confirmación de la que
se tiene. Sueña que el duque de H., de quien está enamorada sin
haberle hablado jamás, se prosterna a sus pies: «Quedarás
deslumbrado por mi esplendor y me amarás… Sólo eres digno de
una mujer como espero serlo». Es la misma ambivalencia que
encontramos en la Natacha de Guerra y Paz:

Mamá tampoco me comprende. ¡Dios mío, qué agudeza
tengo! ¡Natacha es realmente encantadora! continúa,
hablando de ella misma en tercera persona, colocando esta
exclamación en boca de un personaje masculino que le
prestaba todas las perfecciones de su sexo. Lo tiene todo,
todo a su favor. Es inteligente y gentil, bella y hábil. Nada,
monta a caballo de forma impecable, canta maravillosamente.
¡Sí, podemos decir maravillosamente!…

Esa mañana había vuelto al amor a sí, a la admiración por
su persona que constituían su estado anímico habitual. «¡Qué
encantadora es Natacha!, decía haciendo hablar a un tercer
personaje colectivo y masculino. Es joven y bonita, tiene una
bella voz, no molesta a nadie, ¡dejadla tranquila!».

Katherine Mansfield describe también, en el personaje de Beryl,
un caso en que el narcisismo y el deseo romántico de un destino de
mujer se mezclan estrechamente.

En el comedor, a la luz intermitente del fuego de leña,
Beryl, sentada sobre un cojín, tocaba la guitarra. Tocaba para
ella misma, cantaba a media voz y se observaba. El
resplandor del fuego se reflejaba en sus zapatos, en el
vientre rubicundo de la guitarra y en sus dedos blancos.



«Si estuviera fuera, miraría por la ventana y me quedaría
impactada al verme así», pensaba. Tocó el acompañamiento
totalmente en sordina; ya no cantaba, sino escuchaba.

«La primera vez que te vi, pequeña niña, ¡oh, te creías
completamente sola! Estabas sentada con tus piececitos
sobre un cojín y tocabas la guitarra. ¡Dios! Nunca lo podré
olvidar…». Beryl levantó la cabeza y se puso a cantar:

La luna también está cansada.

Pero llamaron muy fuerte a su puerta. Asomó el rostro
rubicundo de su criada… No, no soportaría a esa chica
estúpida. Se marchó corriendo por el salón oscuro y se puso
a caminar arriba y abajo. ¡Oh! Estaba agitada, agitada. El
manto de la chimenea estaba coronado por un espejo. Con
los brazos apoyados, contempló su imagen pálida. ¡Qué
hermosa era!, pero no había nadie para darse cuenta… Beryl
sonrió y realmente su sonrisa era tan adorable que volvió a
sonreír… (Preludio).

Este culto al yo no se traduce únicamente en la muchacha por la
adoración de su persona física; desea poseer y adular a todo su yo.
Es el objetivo que persiguen los diarios íntimos en los que vuelca
voluntariamente su alma: el de Marie Bashkirtseff es famoso y un
modelo en su género. La jovencita habla a su diario como antes
hablaba a sus muñecas, es un amigo, un confidente, se dirige a él
como si fuera una persona. Entre las páginas se inscribe una verdad
oculta para los padres, los amigos, los profesores, con la que la
autora se embriaga solitariamente. Una niña de doce años, que llevó
su diario hasta la edad de veinte, había escrito en la primera página:

Soy el pequeño diario
gentil, bonito y discreto
confíame todos tus secretos
soy el pequeño diario[2].



Otros anuncian: «Leer únicamente después de mi muerte», o
«Quemar después de mi muerte». El sentido del secreto
desarrollado por la niña en el momento de la prepubertad sigue
adquiriendo importancia. Se encierra en una soledad arisca: se
niega a mostrar a su entorno el yo secreto que considera su
verdadero yo y que es en realidad un personaje imaginario: juega a
ser una bailarina como la Natacha de Tolstoi, o una santa, como
hacía Marie Lenéru, o simplemente esa maravilla singular que es
ella misma. Siempre hay una enorme diferencia entre esta heroína y
el rostro objetivo que sus padres y amigos le reconocen. Se
convence por lo tanto de que es una incomprendida; sus relaciones
consigo misma son cada vez más apasionadas: se embriaga en su
aislamiento, se siente diferente, superior, excepcional; se promete
que el futuro será una revancha contra la mediocridad de su vida
presente. De esta existencia estrecha y mezquina se evade gracias
a los sueños. Siempre le gustó soñar, así que se abandona más que
nunca a esta inclinación; oculta bajo clichés poéticos el universo que
la intimida, nimba el sexo masculino de claro de luna, de nubes
rosadas, de noche aterciopelada; convierte su cuerpo en un templo
de mármol, de jaspe, de nácar; se cuenta estúpidas historias
maravillosas. Al no tener dominio sobre el mundo, se hunde muy
frecuentemente en la necedad; si tuviera que actuar, tendría que ver
con más claridad, pero puede seguir esperando en medio de la
niebla. El joven también sueña: sobre todo sueña aventuras en las
que desempeña un papel activo. La muchacha prefiere a la aventura
lo maravilloso; extiende sobre las cosas y las personas una difusa
luz mágica. La idea de magia es la de una fuerza pasiva; porque
está condenada a la pasividad, y sin embargo desea el poder, la
adolescente tiene que creer en la magia: la de su cuerpo que
reducirá a los hombres bajo su yugo, la del destino en general, que
la colmará sin que tenga nada que hacer. En cuanto al mundo real,
trata de olvidarlo.



«Algunas veces, en la escuela, me escapo, no sé cómo,
del tema que explican y salgo volando por el país de los
sueños…», escribe una jovencita[3]. «Me siento tan atrapada
por deliciosas quimeras que pierdo completamente la noción
de la realidad. Estoy clavada en mi banco y cuando me
despierto, me quedo atónita por encontrarme entre cuatro
paredes».

«Prefiero soñar a hacer versos», escribe otra, «inventar
en mi cabeza bonitos cuentos sin pies ni cabeza, o una
leyenda mirando las montañas a la luz de las estrellas. Es
mucho más bonito, porque es más vago y deja una impresión
de reposo, de frescor».

La fantasía puede tomar una forma mórbida e invadir toda la
existencia como en el caso siguiente[4]:

Marie B…, niña inteligente y soñadora, en el momento de
la pubertad, que se manifiesta hacia los catorce años, tiene
una crisis de excitación psíquica con delirios de grandeza.
«Bruscamente, declara a sus padres que es la reina de
España, adopta actitudes altivas, se envuelve en una cortina,
ríe, canta, exige, ordena». Durante dos años, este estado se
repite durante su regla; luego, durante ocho años, lleva una
vida normal, pero es muy soñadora, adora el lujo y dice
frecuentemente con amargura: «Soy la hija de un empleado».
Hacia los veintitrés años, se vuelve apática, despreciativa con
su entorno, manifiesta ideas ambiciosas; se desmejora hasta
el punto de que la internan en Sainte-Anne, donde pasa ocho
meses; vuelve con su familia donde, durante tres años, no se
levanta de la cama, «desagradable, malvada, violenta,
caprichosa, desocupada, haciendo llevar a todos los que la
rodean una verdadera vida infernal». La devuelven a Sainte-
Anne, de donde no sale más. Se queda en la cama y no se
interesa por nada. En algunos periodos —que parecen
coincidir con sus épocas menstruales— se levanta, se



envuelve en las mantas, adopta actitudes teatrales, poses,
sonríe a los médicos o los mira irónicamente… Sus palabras
manifiestan a menudo un cierto erotismo y su actitud altiva
revela concepciones megalómanas. Se hunde cada vez más
en la ensoñación, durante la cual pasan por su rostro
sonrisas de satisfacción; ya no se asea en absoluto y mancha
incluso la cama. «Luce adornos raros. Sin camisa, a menudo
sin sábanas, envuelta en las mantas cuando no sale
desnuda, su cabeza está engalanada con una diadema de
papel de plata, sus brazos, sus muñecas, sus hombros, sus
tobillos con cordones y cintas. Anillos del mismo tipo adornan
sus dedos». No obstante, a veces hace confidencias sobre su
estado enormemente lúcidas. «Recuerdo la crisis que tuve
antes. En el fondo, sabía que no era verdad. Era como un
niño que juega a las muñecas, y que sabe perfectamente que
su muñeca no está viva, pero quiere convencerse de ello…
Me peinaba, me embozaba. Me divertía, y poco a poco, como
a mi pesar, me quedé como encantada; era como vivir un
sueño… Era como una actriz que representaba un papel.
Estaba en un mundo imaginario. Vivía varias vidas y en todas
estas vidas, era el personaje principal… ¡Ah! Tuve tantas
vidas diferentes… Una vez me casé con un norteamericano
muy guapo que llevaba gafas de oro… Teníamos una casa
inmensa y cada uno nuestra habitación. ¡Menudas fiestas
daba!… Viví en tiempos del hombre de las cavernas… Llevé
una vida agitada. No he contado todos los hombres con los
que me acosté. Aquí están un poco atrasados. No entienden
que me pasee desnuda con una pulsera de oro en los
muslos. Antes tenía amigos a los que amaba mucho. Se
hacían fiestas en mi casa. Había flores, perfumes, pieles de
armiño. Mis amigos me regalaban objetos artísticos, estatuas,
coches… Cuando me envuelvo desnuda en mis sábanas, me
recuerda la vida de antes. Me adoraba en el espejo, como
una artista… En el encantamiento, fui todo lo que quise.
Incluso hice tonterías. He sido morfinómana, cocainómana.
He tenido amantes… Entraban en mi cuarto de noche.



Venían de dos en dos. Traían peluqueros y mirábamos
postales». También está enamorada de uno de los médicos y
declara ser su amante. Dice que tiene una hija de tres años.
También tiene una de seis, muy rica, que está de viaje. El
padre es un hombre a la última. «Hay diez relatos similares.
Cada uno es el de una existencia ficticia que vive en su
imaginación».

Vemos que esta fantasía mórbida estaba básicamente destinada
a saciar el narcisismo de la muchacha, que considera que no tiene
una vida a su medida y teme afrontar la verdad de la existencia;
Marie B… sólo lleva hasta el límite un proceso de compensación
que es común a muchas adolescentes.

No obstante, este culto solitario que se rinde no es suficiente
para la muchacha. Para realizarse, necesita existir en una
conciencia ajena. Busca ayuda a menudo en sus compañeras.
Cuando era más joven, la amiga del alma le servía de apoyo para
evadirse del círculo materno, para explorar el mundo y en particular
el mundo sexual; ahora es a un tiempo un objeto que arranca a la
adolescente de los límites de su yo y un testigo que la devuelve a
ellos. Algunas muchachas exhiben unas a otras su desnudez,
comparan sus pechos. Así ocurre en la escena de Mädchen in
Uniform que mostraba estos juegos osados de las internas;
intercambian caricias difusas o precisas. Como indica Colette en
Claudine en la escuela, y menos francamente Rosamond Lehmann
en Dusty Answer, existen tendencias lesbianas en la mayor parte de
las muchachas; estas tendencias se distinguen apenas de la
delectación narcisista: lo que busca en la otra es la dulzura de su
propia piel, el modelo de sus curvas; y a la inversa, en la adoración
que se tiene a sí misma está implicado el culto a la feminidad en
general. Sexualmente, el hombre es un sujeto; los hombres están
normalmente separados por el deseo que los empuja hacia un
objeto diferente de ellos; sin embargo, la mujer es objeto absoluto
de deseo; por esta razón, en los liceos, las escuelas, los internados,
los talleres, florecen tantas «amistades particulares»; algunas son



puramente espirituales, otras tienen una enorme carga física. En el
primer caso, se trata sobre todo de abrirse el corazón entre amigas,
de intercambiar confidencias; la prueba de confianza más
apasionada es mostrar a la elegida el diario íntimo; a falta de
relaciones sexuales, las amigas intercambian grandes
manifestaciones de ternura y a menudo se dan una prueba indirecta
de sus sentimientos: por ejemplo, Natacha se quema el brazo con
una regla al rojo vivo para demostrar su amor por Sonia; sobre todo,
se dan mil nombres cariñosos, intercambian cartas ardientes. Por
ejemplo, tenemos lo que escribía Emilie Dickinson, joven puritana de
Nueva Inglaterra:

He pensado en ti todo el día y he soñado contigo toda la
noche. Me paseaba contigo por el más maravilloso de los
jardines y te ayudaba a cortar rosas, y mi cesto nunca estaba
lleno. Y así todo el día, rezo por pasear contigo; y cuando se
acerca la noche, soy feliz y cuento con impaciencia las horas
que se interponen entre yo y la oscuridad y mis sueños y el
cesto que nunca se llena…

En su obra L’Ame de l'adolescente, Mendousse cita gran número
de cartas similares:

Querida Suzanne… Hubiera querido transcribir aquí
algunos versículos del Cantar de los cantares: ¡qué hermosa
eres, amiga mía, qué hermosa eres! Como la amada mística,
eras como la rosa de Sarón, como los lirios del valle, como
ella, has sido para mí más que una muchacha ordinaria; has
sido símbolo, el símbolo de muchas cosas bellas y
elevadas… y por ello, blanca Suzanne, te amo con un amor
puro y desinteresado que tiene algo de religioso.

Otra confiesa en un diario emociones menos elevadas:

Estaba ahí, con mi cintura estrechada por esta manita
blanca, con mi mano sobre su hombro redondo, mi brazo



sobre su brazo desnudo y tibio, acurrucada contra la
suavidad de su seno, ante mí su hermosa boca entreabierta
sobre sus pequeños dientes… Me estremecí y sentí que me
ardía la cara[5].

En su libro La adolescente, Marguerite Évard ha recogido
también gran número de efusiones íntimas:

A mi hada bien amada, mi querida adorada. Mi hermosa
hada. ¡Oh! dime que me amas todavía, dime que sigo siendo
para ti la amiga más querida. Estoy triste, te amo tanto, oh
mi L…, y no puedo hablarte, expresarte mi afecto lo
suficiente; no hay palabras para describir mi amor. Idolatrar
es decir poco para lo que yo siento; me parece que a veces
mi corazón va a estallar. Ser amada por ti es demasiado
hermoso, no me lo puedo creer. Oh, cariño mío, dime, ¿me
amarás mucho tiempo?… etcétera.

De estas ternuras exaltadas se pasa fácilmente a culpables
amores juveniles; a veces una de las dos amigas domina a la otra y
ejerce su poder con sadismo; sin embargo, con frecuencia son
amores recíprocos sin humillación ni lucha; el placer dado y recibido
es tan inocente como en los tiempos en que cada una se amaba
solitariamente sin haberse desdoblado en pareja. Esta blancura
misma es insípida; cuando la adolescente desea entrar en la vida,
acceder al Otro, quiere resucitar en su provecho la magia de la
mirada paterna, exige el amor y las caricias de una divinidad. Se
dirigirá a una mujer menos extraña y temible que el varón, pero que
participe en el prestigio viril: una mujer que tenga una profesión, que
se gane la vida, que tenga una cierta superficie social será
fácilmente tan fascinante como un hombre: son bien conocidos los
«fuegos» que arden en el corazón de las colegialas por las
profesoras. En Regimiento de mujeres, Clémence Dane describe de
forma casta pasiones de encendido ardor. A veces, la joven
convierte a su amiga del alma en la confidente de su gran pasión; en



algunos casos incluso la comparten y cada una trata de demostrar
que la siente más vivamente. Así, una colegiala escribe a su
compañera preferida:

Estoy en la cama, acatarrada, no puedo dejar de pensar
en Mlle X… Nunca he amado a una maestra hasta ese punto.
Ya en primer año la amaba mucho, pero ahora es un
verdadero amor. Creo que soy más apasionada que tú. Me
parece que la beso, casi me desvanezco y me alegro de
volver al colegio para verla[6].

Es más frecuente que se atreva a confesar sus sentimientos a su
propio ídolo.

Estoy, querida señorita, en un estado indescriptible
respecto a usted… Cuando no la veo, lo daría todo en el
mundo por volverla a ver; pienso en usted en cada instante.
Si la veo, se me llenan los ojos de lágrimas, tengo ganas de
esconderme; soy tan pequeña, tan ignorante frente a usted.
Cuando me habla, me siento azarada, conmovida, me parece
escuchar la dulce voz de un hada y un zumbido de cosas
amables, imposibles de traducir; espío sus menores gestos,
me pierdo en la conversación y farfullo cualquier tontería; Me
dirá, querida señorita, que es confuso. Hay una cosa que veo
clara, y es que la amo desde lo más profundo de mi alma[7].

La directora de una escuela profesional relata[8]:

Recuerdo que en mi propia juventud nos disputábamos el
papel en el que una de nuestras jóvenes profesoras traía la
comida y que pagábamos los trozos hasta veinte peniques.
Sus billetes de metro también eran objeto de nuestra manía
de coleccionistas.

Ya que debe desempeñar un papel viril, es preferible que la
mujer amada no esté casada: el matrimonio no siempre desanima a



la joven enamorada, pero la molesta; odia que el objeto de su
adoración aparezca como sometido al poder de un esposo o de un
amante. A menudo, estas pasiones son secretas, o al menos se
desarrollan en un plano puramente platónico; sin embargo, el paso a
un erotismo concreto es mucho más fácil en este caso que si el
objeto amado es de sexo masculino; aunque no haya tenido
experiencias fáciles con amigas de su edad, el cuerpo femenino no
da miedo a la joven; a menudo ha conocido con sus hermanas, con
su madre, una intimidad en la que la ternura tenía un toque sutil de
sensualidad, y cerca de la amada que admira el paso de la ternura
al placer se realizará también de forma insensible. Cuando en
Mädchen in Uniform Dorothy Wieck besaba en los labios a Herta
Thill, este beso era maternal y sexual a un tiempo. Entre mujeres
existe una complicidad que desarma el pudor; la excitación que una
despierta en la otra suele ser sin violencia; las caricias
homosexuales no implican ni desfloración, ni penetración: sacian el
erotismo clitoridiano de la infancia sin exigir nuevas e inquietantes
metamorfosis. La joven puede hacer realidad su vocación de objeto
pasivo sin sentirse profundamente alienada. Es lo que expresa
Renée Vivien en estos versos en los que describe las relaciones de
las «mujeres condenadas» y de sus amantes:

Nuestros cuerpos son para su cuerpo un espejo fraternal
Nuestros besos lunares tienen una suave palidez
Nuestros dedos no marchitan el terciopelo de una mejilla
Y cuando la cintura se desanuda, podemos ser
A un tiempo amantes y hermanas[9].

Y en éstos:

Porque amamos la gracia y la delicadeza
Y mi posesión no lastima tus senos…
Mi boca no podría morder ásperamente tu boca[10].



A través de la impropiedad poética de la palabra «senos» y
«boca», lo que le promete claramente a su amiga es no violentarla.
Si la adolescente dirige muchas veces su primer amor a una mujer
mayor que ella y no a un hombre, es en parte por miedo a la
violencia, a la violación. La mujer viril encarna para ella el padre y la
madre al mismo tiempo: del padre, tiene la autoridad, la
transcendencia, es fuente y medida de los valores, emerge más allá
del mundo tal cual es, es divina, pero no deja de ser mujer: si a la
niña le han faltado demasiado las caricias maternas, o por el
contrario, la madre la ha mimado demasiado, la adolescente sueña
como sus hermanos con el calor del seno; en esta carne cercana a
la suya encuentra con abandono la fusión inmediata con la vida que
destruyó el destete; por esta mirada extraña que la envuelve supera
la separación que la individualiza. Por supuesto, toda relación
humana implica conflictos, todo amor implica celos. No obstante,
muchas de las dificultades que se alzan entre la virgen y su primer
amante quedan aquí allanadas. La experiencia homosexual puede
tomar la forma de un verdadero amor; puede aportar a la muchacha
un equilibrio tan feliz que deseará perpetuarla, repetirla, que
conservará de ella un recuerdo nostálgico; puede revelar o hacer
nacer una vocación lesbiana[11]. En general, sólo representa una
etapa: su facilidad misma la condena. En el amor que consagra a
una mujer mayor, la muchacha busca su propio futuro: quiere
identificarse con el ídolo; a menos de una superioridad excepcional,
éste pronto perderá su aura; cuando se empieza a afirmar, la joven
juzga, compara: la otra que ha elegido precisamente porque era
cercana y no intimidaba no es lo bastante otra para imponerse
durante mucho tiempo; los dioses masculinos están más
sólidamente asentados porque su cielo está más lejano. Su
curiosidad, su sensualidad incitan a la muchacha a desear abrazos
más violentos. Muchas veces, para ella la aventura homosexual sólo
es una transición, una iniciación, una espera; ha jugado al amor, los
celos, la ira, el orgullo, la felicidad, la pena, con la idea más o menos
confesa de imitar sin demasiado riesgo las aventuras con las que



soñaba, pero que no se atrevía todavía, o no tenía la ocasión de
vivir. Es para el hombre, lo sabe; y quiere un destino de mujer
normal y completa.

El hombre deslumbra y sin embargo da miedo. Para conciliar los
sentimientos contradictorios que tiene respecto a él, disociará el
varón que le da miedo y la divinidad radiante a la que adora
piadosamente. Brusca, salvaje con sus compañeros masculinos,
idolatra lejanos príncipes azules: artistas de cine cuya foto coloca
encima de la cama, héroes difuntos o vivos pero en todo caso
inaccesibles, desconocidos vistos por casualidad y que sabe que no
volverá a ver. Estos amores no plantean ningún problema. Muchas
veces se trata de un hombre lleno de prestigio social o intelectual,
pero cuyo físico no puede suscitar ningún deseo: por ejemplo un
profesor mayor un poco ridículo; estos hombres de edad avanzada
emergen por encima del mundo en que está encerrada la
adolescente, es posible destinarse a ellos en secreto, consagrarse
como a un Dios: este don no tiene nada de humillante, se acepta
libremente ya que no se desea su carne. La enamorada quimérica
acepta incluso con gusto que el elegido tenga un aspecto humilde,
que sea feo, un poco ridículo: le da seguridad. Finge deplorar los
obstáculos que la separan de él, pero en realidad lo ha elegido
precisamente porque no es posible ninguna relación real con él.
Puede así convertir el amor en una experiencia abstracta,
puramente subjetiva, que no atenta contra su integridad; su corazón
late, conoce el dolor de la ausencia, las ansias de la presencia, el
despecho, la esperanza, el rencor, el entusiasmo, pero en blanco;
no compromete nada de ella misma. Es divertido comprobar que el
ídolo elegido es más deslumbrante cuanto más lejos está: es útil
que el profesor de piano que vemos todos los días sea ridículo y feo,
pero en caso de encapricharse con un extranjero que se mueve en
esferas inaccesibles, es preferible que sea guapo y masculino. Lo
importante, es que de una u otra forma la cuestión sexual no se
plantee. Estos amores de cabeza prolongan y confirman la actitud
narcisista en la que el erotismo sólo aparece en su inmanencia, sin



presencia real del Otro. Porque encuentra una coartada que le
permite evitar experiencias concretas, la adolescente desarrolla con
frecuencia una vida imaginaria de enorme intensidad. Opta por
confundir sus fantasías con la realidad. Entre otros ejemplos,
H. Deutsch[12] relata uno muy significativo: el de una joven bonita y
seductora que hubiera podido ser fácilmente cortejada y que
rechazaba todo trato con jóvenes de su medio; no obstante en el
secreto de su corazón había elegido a la edad de trece años rendir
culto a un muchacho de diecisiete años, no muy agraciado, que
nunca le había dirigido la palabra. Se procuró una foto suya, puso
ella misma una dedicatoria y durante tres años llevó un diario en el
que relataba sus experiencias imaginarias: intercambiaban besos,
abrazos apasionados; había a veces entre ellos escenas de
lágrimas de las que salía con los ojos realmente rojos e hinchados;
luego se reconciliaban y él le mandaba flores, etc. Cuando un
cambio de residencia la separó de él, le escribió cartas que nunca le
envió, pero a las que respondía ella misma. Esta historia era
evidentemente una defensa contra experiencias reales de las que
tenía miedo.

Este caso es casi patológico, pero ilustra con una lente de
aumento un proceso que se da normalmente. Vemos en Marie
Bashkirtseff un ejemplo fascinante de vida sentimental imaginaria. El
duque de H…, de quien pretende estar enamorada, nunca le dirigió
la palabra. Lo que desea en realidad es la exaltación de su yo, pero
como es mujer, y sobre todo en aquella época y en la clase a la que
pertenece, no podía obtener el éxito mediante una existencia
autónoma. A la edad de dieciocho años, anota lúcidamente:
«Escribo a C… que quisiera ser un hombre. Sé que podría llegar a
ser alguien, pero ¿a dónde voy a ir con estas faldas? El matrimonio
es la única carrera de las mujeres: los hombres tienen un montón de
oportunidades, la mujer sólo tiene una: el cero, como en la banca».
Necesita, pues, el amor de un hombre, pero para que sea capaz de
conferirle un valor soberano, debe ser ella misma conciencia
soberana. «Nunca podría gustarme un hombre por debajo de mi



posición —escribe—. Un hombre rico, independiente, tiene en su
interior orgullo y un cierto aire de seguridad. La seguridad es la
antesala de la victoria. Me gusta en H… este aire caprichoso, fatuo y
cruel: tiene algo de Nerón». Y también: «Esta aniquilación de la
mujer ante la superioridad del hombre amado debe ser el mayor
gozo para el amor propio que puede vivir una mujer superior». Así el
narcisismo conduce al masoquismo: esta unión se encontraba ya en
la niña que soñaba con Barbazul, en Griselda, en las santas
mártires. El yo está formado como para el otro, por el otro: cuanto
más poderoso es el otro, más riquezas y poderes tiene el yo; al
cautivar a su amo, envuelve en ella todas las virtudes que éste
posee. Si la amara Nerón, Marie Bashkirtseff sería Nerón;
aniquilarse ante el otro es hacer realidad el otro a un tiempo en sí y
para sí; en realidad, este sueño de nada es una orgullosa voluntad
de ser. De hecho, Marie Bashkirtseff nunca ha conocido a un
hombre lo bastante soberbio para aceptar alienarse a través de él.
Una cosa es arrodillarse ante un dios que forja uno mismo y que
permanece a distancia, y otra muy distinta abandonarse a un varón
de carne y hueso. Muchas jovencitas se obstinan durante mucho
tiempo persiguiendo su sueño a través del mundo real: buscan un
hombre que les parezca superior a todos los demás por su posición,
su mérito, su inteligencia; quieren que sea mayor que ellas, que se
haya ganado un lugar al sol, que goce de autoridad y prestigio: la
fortuna, la celebridad las fascinan; el elegido aparece como el sujeto
absoluto que por su amor les comunicará su esplendor y su
necesidad. Su superioridad idealiza el amor que le tiene la
muchacha: no desea darse a él porque sea varón, sino porque es
ese ser de elite. «Quisiera gigantes y sólo encuentro hombres», me
decía hace tiempo una amiga. En nombre de estas elevadas
exigencias, la joven desdeña a sus pretendientes demasiado
cotidianos y elude los problemas de la sexualidad. También busca
en sus sueños, sin riesgo, una imagen de ella misma que la fascina
como imagen, aunque no acepte del todo adaptarse a ella. Por
ejemplo, Marie Le Hardouin[13] relata que le gustaba verse como



una víctima totalmente consagrada a un hombre, aunque en
realidad era autoritaria.

Por una especie de pudor, nunca pude expresar en la
realidad estas tendencias ocultas de mi naturaleza que tanto
viví en sueños. Tal y como he aprendido a conocerme, en
realidad soy autoritaria, violenta, en el fondo incapaz de
doblegarme.

Siempre obedeciendo a un deseo de anularme, me
imaginaba a veces que era una mujer admirable, que sólo
vive por el amor y enamorada hasta la imbecilidad de un
hombre cuyas menores voluntades me esforzaba en adivinar.
Nos debatíamos en el seno de una espantosa vida de
necesidades. Él se mataba a trabajar y volvía por la noche
pálido y cansado. Yo me dejaba los ojos tras una ventana sin
luz remendando su ropa. En una estrecha cocina llena de
humo, le preparaba algunos platos miserables. La
enfermedad amenazaba de muerte constantemente a nuestro
único hijo. No obstante, una sonrisa crucificada de suavidad
palpitaba siempre en mis labios y siempre se veía en mis ojos
la expresión insoportable de valor silencioso que nunca pude
aguantar sin aversión en la realidad.

Además de todos estos regodeos narcisistas, algunas jóvenes
sienten más concretamente la necesidad de una guía, de un amo.
En el momento en que escapan al control de sus padres, no saben
qué hacer con una autonomía a la que no están acostumbradas;
sólo saben darle un uso negativo; caen en el capricho y la
extravagancia; desean desprenderse de nuevo de su libertad. La
historia de la muchacha caprichosa, orgullosa, rebelde, insoportable,
que se hace domar amorosamente por un hombre razonable, es un
tópico de la literatura barata y del cine: es un cliché que halaga tanto
a los hombres como a las mujeres. Es la historia que relata entre
otras Mme de Ségur en Quel amour d’enfant! Gisèle, siendo niña,



decepcionada por un padre demasiado indulgente, se ata a una tía
severa; de jovencita, cae bajo la ascendencia de un hombre gruñón,
Julien, que le canta duramente las verdades, que la humilla, que
trata de reformarla; se casa con un rico duque sin carácter, con el
cual es muy desgraciada, y encuentra por fin la alegría y la sabiduría
cuando, al quedarse viuda, acepta el amor exigente de su mentor.
En Aquellas mujercitas, de Louisa Alcott, la independiente Joe
empieza a prendarse de su futuro marido cuando le reprocha
severamente una tontería que ha cometido; también la regaña, y ella
se precipita a disculparse, a someterse. A pesar del orgullo tenso de
la mujer norteamericana, las películas de Hollywood nos han
presentado cien veces niñas malas domadas por la sana brutalidad
de un enamorado o de un marido: un par de bofetadas, incluso una
azotaina aparecen como sistemas seguros de seducción. En la
realidad, el paso del amor ideal al amor sexual no es sencillo.
Muchas mujeres evitan cuidadosamente acercarse al objeto de su
pasión por miedo más o menos asumido a una decepción. Si el
héroe, el gigante, el semidiós responde al amor que inspira y lo
transforma en una experiencia real, la muchacha se azara; su ídolo
se ha convertido en un hombre del que se aparta, descorazonada.
Hay adolescentes coquetas que hacen todo lo posible por seducir a
un hombre que les parece «interesante» o «fascinante», pero que
paradójicamente se irritan si manifiesta a cambio un sentimiento
demasiado vivo; les gustaba porque parecía inaccesible;
enamorado, se trivializa: «Es un hombre como los demás». La
muchacha le reprocha que baje de su pedestal; es un pretexto para
rechazar los contactos físicos que atemorizan su sensibilidad
virginal. Si la muchacha cede a su «Ideal», permanece insensible en
sus brazos y «en algunos casos —dice Stekel[14]— jóvenes
exaltadas se suicidan tras este tipo de escenas, en las que todo el
edificio de la fantasía amorosa se viene abajo porque el Ideal se
revela bajo el aspecto de un “animal brutal”». Por la misma
búsqueda de lo imposible, la jovencita se enamora a veces de un
hombre que empieza a hacer la corte a una de sus amigas, o



frecuentemente elige un hombre casado. Le suelen fascinar los
donjuanes; sueña con someter y atar a este seductor que ninguna
mujer puede retener, acaricia la esperanza de reformarlo, pero en
realidad sabe que fracasará en su empresa, y es una de las razones
de su elección. Algunas chicas resultan totalmente incapaces de
conocer un amor real y completo. Toda su vida buscarán un ideal
imposible de alcanzar.

Se trata de un conflicto entre el narcisismo de la joven y las
experiencias a las que la destina su sexualidad. La mujer sólo se
acepta como inesencial con la condición de acabar siendo esencial
al cabo de su abdicación. Al convertirse en objeto, pasa a ser un
ídolo en el que se reconoce orgullosamente, pero rechaza la
dialéctica implacable que la obliga a volver a ser inesencial. Quiere
ser un tesoro fascinante, no una cosa que se toma. Le gusta
aparecer como un fetiche maravilloso cargado de efluvios mágicos,
no considerarse una carne que se deja ver, palpar, magullar; de la
misma forma, el hombre busca a la mujer como presa, pero huye de
la ogresa Deméter.

Orgullosa de captar el interés masculino, la admiración, lo que la
subleva es ser captada a su vez. Con la pubertad, ha aprendido la
vergüenza, y la vergüenza sigue mezclada con su coquetería y su
vanidad; las miradas de los varones la halagan y la hieren a la vez;
sólo quisiera ser vista en la medida en que se muestra: los ojos son
siempre demasiado penetrantes. Es la explicación de las
incoherencias que desconciertan a los hombres: muestra el escote,
las piernas, y cuando la miran se ruboriza, se irrita. Se entretiene
provocando al hombre, pero si se da cuenta de que ha suscitado
deseo en él retrocede con repugnancia: el deseo masculino es una
ofensa y también un homenaje; en la medida en que se siente
responsable de su encanto, en que le parece ejercerlo libremente,
está encantada con sus victorias, pero en cuanto sus rasgos, sus
formas, su carne, son entregados y sufridos, los quiere hurtar a esta
libertad ajena e indiscreta que los desea. Es el sentido profundo de
este pudor originario, que interfiere de forma desconcertante con las



coqueterías más osadas. Una niña puede tener audacias
asombrosas, porque no percibe que sus iniciativas la revelan en su
pasividad; en cuanto se da cuenta, se azara y se molesta. No hay
nada más equívoco que una mirada; existe a distancia, y por esta
distancia parece respetuosa, pero se apodera subrepticiamente de
la imagen percibida. La mujer en cierne se debate en estas trampas.
Empieza a abandonarse, pero de repente se tensa y mata en ella el
deseo. En su cuerpo todavía inseguro, la caricia se vive
alternativamente como un placer tierno y como un cosquilleo
desagradable; un beso empieza a conmoverla, y de repente le da
risa; cada transigencia va seguida de una rebeldía; se deja besar y
luego se limpia la boca con afectación; está sonriente y tierna y sin
transición irónica y hostil; hace promesas y deliberadamente las
olvida. Así es Mathilde de la Mole seducida por la belleza y las raras
cualidades de Julien, deseosa de alcanzar a través de su amor un
destino excepcional, pero negándose arisca a que la dominen sus
propios sentidos y los de una conciencia extranjera; pasa del
servilismo a la arrogancia, de la súplica al desprecio; todo lo que da,
lo hace pagar a continuación. Ésta es también la «Monique» cuyo
retrato trazó Marcel Arland, que confunde la excitación y el pecado,
para quien el amor es una abdicación vergonzosa, cuya sangre
arde, pero que detesta este ardor y que sólo se somete
encabritándose.

Al exhibir una naturaleza infantil y perversa, la «fruta verde» se
defiende del hombre. Se ha descrito frecuentemente a la jovencita
con esta imagen mitad salvaje, mitad formal. Colette, entre otros, la
pintó así en Claudine en escuela y también en El trigo verde [Le blé
en herbe], con los rasgos de la seductora Vinca. Tiene un interés
ardiente por el mundo que está frente a ella y sobre el que reina en
soberana, pero también curiosidad, un deseo sensual y fantasioso
del hombre. Vinca se araña con las zarzas, pesca quisquillas, se
sube a los árboles, y no obstante, se estremece cuando su
compañero Phil le toca la mano; conoce la embriaguez en la que el
cuerpo se hace carne y que es la primera revelación de la mujer



como tal; turbada, empieza a querer ser bonita; a ratos se maquilla,
se viste de organdí vaporoso, se divierte siendo coqueta y
seductora; pero como también quiere existir para sí y no sólo para el
otro, en otros momentos se planta vestidos viejos sin gracia,
pantalones poco apropiados; toda una parte de ella misma condena
la coquetería y la considera como una rendición, por lo que se
esmera en dejarse los dedos manchados de tinta, aparecer
despeinada, hecha un adefesio. Estas rebeliones le dan una
cortedad que vive con despecho: se irrita, se ruboriza, multiplica su
torpeza y reniega de estas tentativas abortadas de seducción. En
esta fase, la joven ya no quiere ser una niña, pero no acepta
convertirse en adulta, se reprocha alternativamente su puerilidad y
su resignación de hembra. Su actitud es de constante rechazo.

Es el rasgo que caracteriza a la joven y nos da la clave de la
mayor parte de sus conductas; no acepta el destino que la
naturaleza y la sociedad le han asignado, y no obstante, no lo
repudia firmemente: en su interior está demasiado dividida para
entrar en liza con el mundo; se limita a huir de la realidad o a
cuestionarla simbólicamente. Cada uno de sus deseos lleva
aparejada una angustia: está ávida por entrar en posesión de su
futuro, pero teme romper con su pasado; desea «tener» un hombre,
pero se resiste a ser su presa. Y detrás de cada temor se oculta un
deseo: la violación le horroriza, pero aspira a la pasividad. Por todo
ello, se ve abocada a la falta de autenticidad y a todas sus
manipulaciones; está predispuesta a todo tipo de obsesiones
negativas que traducen la ambivalencia del deseo y de la ansiedad.

Una de las formas de cuestionamiento más frecuentes en la
adolescente es la burla. Estudiantes y modistillas «se parten de
risa» contándose historias sentimentales o escabrosas, hablando de
sus ligues, cruzándose con los hombres, viendo besarse a los
enamorados; he conocido colegialas que deambulaban a propósito
en el jardín de Luxemburgo por el paseo de los enamorados, para
reírse un rato; otras frecuentaban los baños turcos para burlarse de
las señoras gordas con vientres enormes y senos colgantes que allí



encontraban; burlarse del cuerpo femenino, ridiculizar a los
hombres, reírse del amor es una forma de rechazar la sexualidad:
en estas risas hay, además de un desafío a los adultos, una forma
de superar su propia incomodidad; juega con las imágenes y las
palabras para matar su magia peligrosa: he visto alumnas de cuarto
año reírse a carcajadas al ver en un texto latino la palabra femur.
Con más razón, si la niña se deja besar, toquetear, se tomará la
revancha burlándose en las narices de su compañero, o con sus
amigas. Recuerdo en un compartimento de ferrocarril, una noche,
dos chicas que se hacían manosear por turnos por un viajante de
comercio, encantado de la oportunidad; entre cada sesión, se reían
histéricamente, volviendo, con una mezcla de sexualidad y de
vergüenza, a las conductas de la edad ingrata. Además de las
carcajadas, las jóvenes recurren al lenguaje: en la boca de algunas
de ellas encontramos un vocabulario cuya grosería haría ruborizarse
a sus hermanos; no les preocupa demasiado porque, sin duda, las
expresiones que utilizan no evocan para ellas, por su
semiignorancia, imágenes demasiado precisas; el objetivo es otro: si
no impedir que se formen las imágenes, al menos desarmarlas; las
historias groseras que las colegialas se cuentan unas a otras están
menos destinadas a saciar instintos sexuales que a negar la
sexualidad; sólo la quieren considerar desde un punto de vista
humorístico, como una operación mecánica y casi quirúrgica. Y
como la risa, el uso de un lenguaje obsceno no es sólo una rebeldía,
es también un desafío a los adultos, como un sacrilegio, una
conducta deliberadamente perversa. Al rechazar la naturaleza y la
sociedad, la joven provoca y desafía con multitud de singularidades.
Se han observado con frecuencia en ella manías alimentarias: come
minas de lápiz, sellos de lacre, trozos de madera, quisquillas vivas,
traga aspirinas por docenas, incluso come moscas, arañas; conocí
una, muy sensata por otra parte, que preparaba con café y vino
blanco espantosas mixturas que se forzaba a beber; otras veces,
comía terrones de azúcar mojados en vinagre; conocí otra que, al
encontrar un gusano en la ensalada, se lo comió con decisión.



Todos los niños tratan de experimentar el mundo con los ojos, las
manos, y más íntimamente con la boca y el estómago, pero en la
edad ingrata, la niña se complace muy especialmente explorando lo
más indigesto, repugnante. Muchas veces, lo «asqueroso» la atrae.
Una que era bonita, incluso coqueta, se mostraba realmente
fascinada por todo lo que le parecía «sucio»: tocaba insectos,
contemplaba sus compresas manchadas, chupaba la sangre de sus
heridas. Jugar con cosas repugnantes es evidentemente una forma
de superar la repulsión; este sentimiento tiene mucha importancia
en el momento de la pubertad: la niña siente asco por su cuerpo
demasiado carnal, por la sangre menstrual, por las prácticas
sexuales de los adultos, por el hombre al que está destinada; lo
niega precisamente complaciéndose en la familiaridad de todo lo
que la repugna. «Ya que tengo que sangrar todos los meses,
demuestro bebiendo la sangre de mis heridas que mi sangre no me
da miedo. Ya que me tengo que someter a una prueba ultrajante,
¿por qué no comerme un gusano?». De forma mucho más clara,
esta actitud se afirma en las automutilaciones tan frecuentes a esta
edad. La muchacha se corta el muslo con una cuchilla, se quema
con cigarros, se araña; para no ir a una fiesta aburrida, una amiga
de mi juventud se clavó un hacha en el pie, hasta el punto de tener
que guardar seis semanas de cama. Estas prácticas
sadomasoquistas son a un tiempo anticipación de la experiencia
sexual y rebelión contra ella; al soportar estas pruebas, trata de
endurecerse contra cualquier prueba posible y hacerlas así todas
anodinas, incluida la noche de bodas. Cuando coloca una babosa
sobre su pecho, cuando se traga un tubo de aspirinas, cuando se
hiere, la joven desafía a su futuro amante: nunca me infligirás nada
más odioso que lo que me inflijo a mí misma. Son iniciaciones
oscuras y orgullosas a la aventura sexual. Destinada a ser una
presa pasiva, reivindica su libertad hasta en el hecho de sufrir dolor
y asco. Cuando se impone la mordedura del cuchillo, la quemadura
de una brasa, protesta contra la penetración que la desflora, y
protesta anulándola. Masoquista, ya que en sus conductas acepta el



dolor, es sobre todo sádica: como sujeto autónomo, vapulea, hiere,
tortura esta carne dependiente, esta carne condenada a la sumisión
que detesta, sin querer no obstante apartarse de ella. Porque en
todas estas coyunturas no opta por rechazar auténticamente su
destino. Las manías sadomasoquistas implican una falta de
autenticidad fundamental: si la niña se entrega a ellas es porque
acepta, a través de sus rechazos, su futuro de mujer; no mutilaría
con odio su carne si no se reconociera ante todo como carne.
Incluso sus explosiones de violencia se alzan sobre un fondo de
resignación. Cuando el muchacho se rebela contra su padre, contra
el mundo, se entrega a violencias eficaces; busca pelea a un
compañero, lucha, se afirma como sujeto a puñetazos: se impone al
mundo, lo supera. Sin embargo, afirmarse, imponerse, está
prohibido para la niña, y es precisamente lo que pone tanta rebeldía
en su corazón: no espera ni cambiar el mundo ni emerger de él; se
sabe, o al menos se cree, o quizá incluso se desea, atada de pies y
manos: sólo puede destruir; en su rabia hay desesperación; en una
velada irritante, rompe vasos, cristales, jarrones; no lo hace para
cambiar su suerte, sólo es una protesta simbólica. A través de su
impotencia presente, la joven se rebela contra su sumisión futura;
sus vanas explosiones, en lugar de liberarla de sus vínculos, con
frecuencia se limitan a estrecharlos. Las violencias contra ella
misma o contra el universo que la rodea siempre tienen un carácter
negativo: son más espectaculares que eficaces. El muchacho que
escala las rocas, que pelea con los compañeros, considera el dolor
físico, las heridas y los chichones como una consecuencia
insignificante de las actividades positivas a las que se entrega; no
las busca ni huye de ellas por ellas mismas (salvo en caso de
complejo de inferioridad, que le deja en una posición similar a la de
la mujer). La muchacha se contempla sufriendo, busca en su propio
corazón un sabor a violencia y rebelión, en lugar de interesarse por
sus resultados. Su perversidad viene de que está anclada en un
universo infantil del que no quiere o no puede evadirse realmente;
se debate en su jaula en lugar de tratar de salir; sus actitudes son



negativas, reflexivas, simbólicas. Hay casos en los que esta
perversidad adopta formas inquietantes. Un número importante de
jóvenes vírgenes son cleptómanas; la cleptomanía es una
«sublimación sexual» de naturaleza muy equívoca; la voluntad de
infringir las leyes, de violar un tabú, el vértigo del acto prohibido y
peligroso es con seguridad fundamental en la ladrona, pero tiene
dos caras. Tomar objetos sin tener derecho a ello es afirmar con
arrogancia la autonomía, es afirmarse como sujeto frente a las
cosas robadas y a la sociedad que condena el robo, es rechazar el
orden establecido y desafiar a sus guardianes; pero este desafío
tiene una vertiente masoquista; la ladrona está fascinada por el
riesgo corrido, por el abismo en el que se hundirá si la descubren; el
peligro de ser descubierta es lo que da al hecho de robar una
atracción tan voluptuosa; entonces, bajo las miradas llenas de
reprobación, bajo la mano posada en su hombro, se realizará
totalmente y sin recurso como objeto. Tomar sin ser tomada, con la
angustia de convertirse en presa, es el juego peligroso de la
sexualidad femenina adolescente. Todas las conductas perversas y
delictivas que encontramos en las jóvenes tienen el mismo
significado. Algunas se especializan en enviar cartas anónimas,
otras se entretienen en engañar a los que la rodean: una niña de
catorce años había convencido a todo un pueblo de que una casa
estaba poblada de fantasmas. Disfrutan del ejercicio clandestino de
su poder, de su desobediencia, de su desafío a la sociedad, y del
riesgo de ser desenmascaradas; es un elemento tan importante de
su placer que a menudo se desenmascaran ellas mismas; incluso se
acusan a veces de faltas o delitos que no han cometido. No es
infrecuente que la negativa a convertirse en objeto las lleve a
reconstruirse como un objeto: se trata de un proceso común a todas
las obsesiones negativas. En una parálisis histérica, el enfermo
teme la parálisis y al mismo tiempo la desea y la realiza: sólo se
cura dejando de pensar en ello; lo mismo ocurre con los tics
psicasténicos. La profundidad de su mala fe es lo que asimila a la
joven a estos tipos de neuróticos: manías, tics, conjuros,



perversidades, encontramos en ella muchos síntomas neuróticos a
causa de esta ambivalencia del deseo y de la angustia que hemos
señalado. Son bastante frecuentes, por ejemplo, las «escapadas»;
se marcha al azar, deambulando lejos de la casa paterna, y al cabo
de dos o tres días vuelve por su propio pie. No se trata de una
verdadera fuga, de un acto real de ruptura con la familia; suele ser
una simulación de evasión y frecuentemente la muchacha se siente
totalmente desconcertada si se le propone que se aparte
definitivamente de su entorno: quiere y no quiere alejarse de él. La
fuga está ligada con frecuencia a fantasías de prostitución: la
muchacha sueña que es una prostituta, actúa como ellas de forma
más o menos tímida; se maquilla de forma llamativa, se asoma a la
ventana y guiña el ojo a los que pasan; en algunos casos, se va de
casa y lleva las cosas tan lejos que la farsa se confunde con la
realidad. Estas conductas traducen frecuentemente una
repugnancia frente al deseo sexual, un sentimiento de culpabilidad:
ya que tengo estos pensamientos, estos apetitos, no valgo más que
una prostituta, soy una de ellas, piensa la joven. A veces, trata de
liberarse: vamos a terminar, lleguemos al final, se dice; quiere
demostrar que la sexualidad tiene poca importancia entregándose al
primero que llega. Al mismo tiempo, esta actitud suele manifestar
hostilidad respecto a la madre, bien porque a la niña le espante su
austera virtud, o porque piense que tiene costumbres ligeras; o
también expresa su odio al padre que se ha mostrado demasiado
indiferente. De todas formas, en esta obsesión —como en las
fantasías de embarazo de las que ya hemos hablado y que se le
asocian a menudo— encontramos la amalgama inquietante de
rebeldía y complicidad que caracteriza a los vértigos psicasténicos.
Es notable que en todas estas conductas la joven no trate de
superar el orden natural y social, no pretenda hacer retroceder los
límites de lo posible ni operar una transmutación de valores; se
contenta con manifestar su rebeldía en el seno de un mundo
establecido, en el que se preservan las costumbres y las leyes; es la
actitud que se suele definir como «demoniaca» y que implica una



trampa fundamental: se reconoce el bien para mejor escarnecerlo,
se afirma la regla para poderla violar, se respeta lo sagrado para
que sea posible perpetrar sacrilegios. La actitud de la joven se
define básicamente por el hecho de que, en las tinieblas
angustiosas de la mala fe, rechaza al aceptarlos el mundo y su
propio destino.

No obstante, no se limita a cuestionar negativamente la situación
que se le impone; trata así de compensar sus insuficiencias. Si el
futuro le da miedo, el presente tampoco la satisface; duda en
convertirse en mujer; le molesta seguir siendo niña; ya ha
abandonado su pasado, pero no ha entrado en un nuevo camino. Se
ocupa, pero no hace nada: porque no hace nada, no tiene nada, no
es nada. Con estas farsas y engaños trata de colmar el vacío. Se le
suele reprochar que sea retorcida, mentirosa, que cree problemas.
El hecho es que está condenada al secreto y a la mentira. A los
dieciséis años, una mujer ya ha pasado por pruebas temibles:
pubertad, regla, despertar de la sexualidad, primeros trastornos,
primeras fiebres, miedo, asco, experiencias turbias; ha encerrado
todas estas cosas en su corazón; ha aprendido a guardar
cuidadosamente sus secretos. El mero hecho de tener que ocultar
sus compresas, su regla, la entrena a la mentira. En el cuento Old
Mortality, C. A. Porter[15] cuenta que las jóvenes del Sur de los
Estados Unidos, hacia 1900, se ponían enfermas tragando mezclas
de sal y limón para detener la regla cuando iban al baile: tenían
miedo de que los jóvenes reconocieran su estado por las ojeras, el
contacto de sus manos, el olor quizá, y esta idea las trastornaba. Es
difícil parecer un ídolo, un hada, una princesa lejana cuando entre
las piernas se siente un lienzo lleno de sangre; en general, cuando
se conoce la miseria originaria de ser un cuerpo. El pudor, que es
una negativa espontánea de dejarse percibir como carne, roza la
hipocresía. Sobre todo, la adolescente está condenada a la mentira
de tener que fingir ser objeto, y un objeto prestigioso, cuando se vive
como existencia incierta, dispersa, y cuando conoce sus propias
taras. Maquillaje, postizos, corsés, sostenes «reforzados» son



mentiras; el rostro mismo se transforma en máscara: se buscan en
él con arte expresiones espontáneas, se finge una pasividad
fascinada; no hay nada más chocante que descubrir de repente en
el ejercicio de la función femenina una fisonomía cuyo aspecto
familiar se conoce; reniega de su trascendencia e imita la
inmanencia; la mirada ya no percibe, refleja; el cuerpo no vive,
espera; todos los gestos y las sonrisas remiten unos a otros;
desarmada, vacante, la joven no es más que una flor disponible, una
fruta madura. El hombre fomenta estos engaños pidiendo ser
engañado, para después irritarse y acusar, pero para la niña sin
artificios sólo hay indiferencia e incluso hostilidad. Él sólo se siente
seducido por la que le tiende trampas; mientras se ofrece, ella
acecha su presa; su pasividad está al servicio de una empresa,
convierte su debilidad en instrumento de su fuerza; ya que le está
prohibido atacar de frente, se ve reducida a las maniobras y los
cálculos; su interés es parecer gratuitamente disponible; se le
reprocha que sea pérfida y traidora: es verdad. Pero también es
verdad que está obligada a ofrecer al hombre el mito de su
sumisión, dado que él exige dominar. ¿Podemos exigir que anule
sus reivindicaciones más esenciales? Su aceptación no puede
menos de estar pervertida desde un principio. Por otra parte, si hace
trampas no es por astucia consciente. Como todos los caminos le
están cerrados, como no puede hacer, tiene que ser, sobre su
cabeza pesa una maldición. Siendo niña, jugaba a ser una bailarina,
una santa; más tarde, juega a ser ella misma: ¿qué es en realidad la
verdad? En el terreno en el que está encerrada, es una palabra que
no tiene sentido. La verdad es la realidad desvelada y el
descubrimiento se realiza mediante actos, pero lo suyo no es la
acción. Los cuentos que se cuenta sobre ella misma —y que
muchas veces cuenta a los demás— representan mejor para ella las
posibilidades que siente en su interior que un relato sobrio de su
vida cotidiana. No tiene medios para conocerse y se consuela con
mentiras; presenta un personaje al que trata de dar importancia;
trata de singularizarse con extravagancias porque no le está



permitido individualizarse en actividades definidas. Sabe que no
tiene responsabilidad, pues resulta insignificante en este mundo de
hombres: como no tiene nada serio que hacer, inventa cosas. La
Electra de Giraudoux es una mujer que inventa cuentos porque sólo
Orestes está en condiciones de matar realmente, con una verdadera
espada. Como la niña, la joven se agota en escenas y cóleras, se
pone enferma, presenta trastornos histéricos con el fin de llamar la
atención y de ser alguien que cuente. Con el fin de contar para algo,
interviene en el destino ajeno; valen todas las armas; vende
secretos, los inventa, traiciona, calumnia; necesita tragedias a su
alrededor para sentirse viva, pues no encuentra ninguna ayuda en
su vida misma. Por la misma razón es caprichosa; las fantasías que
creamos, las imágenes con las que nos entretenemos son
contradictorias; sólo la acción unifica la diversidad del tiempo. La
joven no tiene voluntad real, sino deseos, y salta de uno a otro con
incoherencia. Lo que hace a veces peligrosas sus inconsecuencias
es que en cada momento, como sólo se compromete en sueños, se
compromete en su totalidad. Se sitúa en un plano de intransigencia,
de exigencia; siente un afán por lo definitivo y lo absoluto: como no
dispone del futuro, quiere alcanzar la eternidad. «Nunca me rendiré.
Siempre lo querré todo. Necesito preferir mi vida para aceptarla»,
escribe Marie Lenéru. A estas frases responde la Antígona de
Anouilh: «Lo quiero todo ahora». Este imperialismo infantil sólo se
puede encontrar en un individuo que sueña con su destino: el sueño
puede abolir el tiempo y los obstáculos, tiene que intensificarse para
compensar su falta de realidad; cualquiera que tenga verdaderos
proyectos conoce una finitud que es la garantía de su poder
concreto. La joven quiere recibirlo todo porque no hay nada que
dependa de ella. Así adquiere frente a los adultos, y frente al
hombre en particular, su carácter de «enfant terrible». No admite las
limitaciones que impone a un individuo su inserción en el mundo
real; su reto es superarlas. Por ejemplo, Hilde[16] espera que
Solness le dé un reino: no es ella quien lo tiene que conquistar, por
lo que lo quiere sin límites; exige que construya la torre más alta que



se haya construido nunca y que «suba tan alto como construya»: él
no se atreve a trepar, le da miedo el vértigo; ella, que se queda en
tierra mirando, niega la contingencia y la debilidad humana, no
acepta que la realidad imponga un límite a sus sueños de grandeza.
Los adultos siempre parecen mezquinos y prudentes para quien no
retrocede ante ningún riesgo porque no tiene nada que arriesgar; al
permitirse en sueños las audacias más extraordinarias, los provoca
para que se pongan a su nivel en la realidad. Como no tiene ocasión
de ponerse a prueba, se engalana con las virtudes más asombrosas
sin temer un desaire.

No obstante, de esta falta de control nace su incertidumbre;
sueña que es infinita; pero también está alienada en el personaje
que ofrece a la admiración ajena, pues depende de estas
conciencias extranjeras: está en peligro en este doble que identifica
con ella, pero cuya presencia sufre pasivamente. Por esta razón es
susceptible y vanidosa. La menor crítica, una burla, la cuestionan de
forma total. Su valor no viene de su propio esfuerzo, sino de una
aprobación caprichosa, que no se define por actividades singulares,
sino por la voz general del renombre; parece pues cuantitativamente
mensurable; el precio de una mercancía disminuye cuando se
vuelve demasiado corriente; la joven sólo es rara, excepcional,
notable, extraordinaria si ninguna otra lo es. Sus compañeras son
rivales, enemigas; trata de depreciarlas, de negarlas; es celosa y
malévola.

Vemos que todos los defectos que se reprochan a la adolescente
no hacen más que expresar su situación. Es una situación penosa
saberse pasiva y dependiente en la edad de la esperanza y la
ambición, en la edad en que se exalta la voluntad de vivir y de
ocupar un lugar en la tierra; en esta edad conquistadora, la mujer
aprende que ninguna conquista le está permitida, que debe negarse,
que su futuro depende del capricho de los hombres. En el plano
social y en el plano sexual, las nuevas aspiraciones que se
despiertan en ella están condenadas a permanecer insatisfechas;
todos sus impulsos de orden vital o espiritual están cercenados de



entrada. Es comprensible que le cueste restablecer su equilibrio. Su
humor inestable, sus lágrimas, sus crisis nerviosas no son tanto la
consecuencia de una fragilidad psicológica como el signo de su
profunda inadaptación.

No obstante, esta situación de la que la joven huye por mil
caminos falsos, también la puede asumir en la autenticidad. Irrita
con sus defectos, pero a veces asombra por cualidades singulares.
Unos y otras tienen el mismo origen. De su rechazo al mundo, de su
espera inquieta, de su nada, puede nacer un trampolín que la haga
emerger en su soledad y su libertad.

La joven es secreta, atormentada, presa de difíciles conflictos.
Esta complejidad la enriquece; su vida interior se desarrolla más
profundamente que la de sus hermanos; está más atenta a los
movimientos de su corazón, que se vuelven así más matizados, más
diversos; tiene más sentido psicológico que los chicos, que se
consagran a objetivos exteriores. Es capaz de dar peso a estas
rebeldías que la enfrentan con el mundo. Evita las trampas de la
seriedad y del conformismo. Las mentiras concertadas de su
entorno la encuentran irónica y clarividente. Vive día a día la
ambigüedad de su condición: más allá de las protestas estériles,
puede tener el valor de cuestionar el optimismo establecido, los
valores aceptados, la moral hipócrita y reconfortante. Tal es el
ejemplo conmovedor que da, en El molino junto al Floss, esta
Maggie en la que George Eliot ha encarnado las dudas y las
valientes rebeliones de la juventud contra la Inglaterra victoriana; los
personajes masculinos —en particular Tom, el hermano de Maggie
— reafirman obstinadamente los principios aceptados, convierten la
moral en unas reglas formales; Maggie trata de introducir en ellas un
soplo de vida, las trastoca, llega al fondo de su soledad y emerge
como una libertad pura más allá del universo esclerótico de los
varones.

De esta libertad, la adolescente sólo puede hacer un uso
negativo, pero su disponibilidad puede generar una preciosa
facultad de receptividad; se mostrará entonces abnegada, atenta,



comprensiva, amante. Esta generosidad dócil distingue a los
personajes femeninos de Rosamond Lehmann. En Invitación al vals
vemos a Olivia, todavía tímida y torpe, apenas coqueta, escrutar con
una curiosidad emocionada este mundo en el que entrará mañana.
Escucha con todo su corazón a los bailarines que se suceden junto
a ella, se esfuerza por contestarles de acuerdo con sus deseos, se
convierte en eco, vibra, acoge todo lo que se le ofrece. La
protagonista de Dusty Answer, Judy, tiene la misma calidad
conmovedora. No reniega de los placeres de la infancia; le gusta
bañarse desnuda, por la noche, en el río que pasa por el jardín; le
gusta la naturaleza, los libros, la belleza, la vida; no se rinde un culto
narcisista; sin mentiras, sin egoísmo, no busca a través de los
hombres una exaltación de su yo: su amor es don. Se lo consagra a
cualquier ser que la seduce, hombre o mujer, Jennifer o Rody. Se
entrega sin perderse, lleva una vida de estudiante independiente,
tiene su mundo propio, sus proyectos. Lo que la diferencia de un
chico es su actitud de espera, su tierna docilidad. De forma sutil, a
pesar de todo está destinada al Otro: el Otro tiene a sus ojos una
dimensión maravillosa, hasta el punto de que está enamorada al
mismo tiempo de todos los jóvenes de la familia vecina, de su casa,
de su hermana, de su universo; si Jennifer la fascina, no es como
compañera, sino como Alteridad. Y ella fascina a Rody y a sus
primos por su predisposición para adaptarse a ellos, para modelarse
ante sus deseos; es paciencia, dulzura, aceptación y sufrimiento
silencioso.

Diferente, pero cautivadora también por su forma de acoger en
su corazón a los que quiere, nos aparece en La ninfa constante [The
Constant Nymph] de Margaret Kennedy, Tessa, espontánea a la par
que salvaje y entregada. Se niega a renunciar a nada de sí misma:
adornos, maquillajes, disfraces, hipocresía, gracias aprendidas,
prudencia y sumisión de hembra le repugnan; desea ser amada,
pero no bajo una máscara; se pliega a los humores de Lewis, pero
sin servilismo; le comprende, vibra al unísono con él, pero si
discuten, Lewis sabe que no podrá someterla con caricias; mientras



Florence, autoritaria y vanidosa, se deja vencer por los besos, Tessa
hace realidad el prodigio de seguir siendo libre en su amor, lo que le
permite amar sin hostilidad ni orgullo. Su naturaleza tiene todas las
seducciones del artificio; para gustar, no se mutila jamás, no se
disminuye o se petrifica como objeto. Rodeada de artistas que han
comprometido toda su existencia en la creación musical, no siente
en ella este demonio devorador, pero se consagra toda entera a
amarlos, a comprenderlos, a ayudarlos; lo hace sin esfuerzo, con su
generosidad tierna y espontánea, por lo que sigue siendo totalmente
autónoma en los momentos mismos en que se olvida de ella en
favor de los demás. Gracias a esta autenticidad pura, se libra de los
conflictos de la adolescencia; puede sufrir la dureza del mundo, pero
no está dividida en su interior; es armoniosa, como una niña
despreocupada y como una mujer muy sensata. La joven sensible y
generosa, receptiva y ardiente, está dispuesta a convertirse en una
gran enamorada.

Cuando no encuentra el amor, a veces encuentra la poesía.
Porque no actúa, mira, siente, registra; un color, una sonrisa
encuentran en ella ecos profundos; ya que su destino está esparcido
fuera de ella, en las ciudades ya edificadas, en los rostros de
hombres formados, toca, saborea de forma más apasionada y
gratuita que el joven. Como está mal integrada en el universo
humano, como le cuesta adaptarse, es como el niño capaz de verlo;
en lugar de interesarse únicamente por su dominio sobre las cosas,
se ocupa de su significado; capta sus perfiles singulares, sus
metamorfosis imprevistas. Es raro que sienta en ella una audacia
creadora y frecuentemente le faltan las técnicas que le permitirían
expresarse, pero en sus conversaciones, sus cartas, sus ensayos
literarios, sus bocetos, puede manifestar una sensibilidad original.
La joven se lanza ardientemente hacia las cosas porque no está
mutilada todavía de su trascendencia; el hecho de que no realice
nada, de que no sea nada, hará su impulso más apasionado: vacía
e ilimitada, lo que tratará de alcanzar en el seno de su nada es el
Todo. Por esta razón consagra un amor singular a la Naturaleza: le



rinde un culto mayor que el del muchacho. Indómita, inhumana, la
Naturaleza resume con toda su evidencia la totalidad de lo que es.
La adolescente no ha hecho suya ninguna parcela del universo:
gracias a esta indigencia, su reino lo abarca en su totalidad; cuando
toma posesión de él, también toma orgullosamente posesión de ella
misma. Colette[17] nos ha relatado con frecuencia estas orgías
juveniles:

Amaba ya tanto el alba, que mi madre me la daba como
recompensa. Conseguía que me despertara a las tres y
media y me iba, con un cesto vacío en cada brazo, hacia
tierras de huerta que se refugiaban en el pliegue estrecho del
río, hacia las fresas, la grosella negra y la uva espina.

A las tres y media todo dormía en un azul primordial,
húmedo y confuso, y cuando bajaba por el camino de arena
la niebla sujeta por su propio peso bañaba primero mis
piernas, luego mi pequeño torso bien torneado, llegando a
mis labios, mis orejas y las aletas de mi nariz, más sensibles
que todo el resto de mi cuerpo… Sobre este camino, a esta
hora, tomaba conciencia de mi precio, de un estado de gracia
inefable y de connivencia con el primer aliento arribado, el
primer pájaro, el sol todavía oval, deformado por su
eclosión… Volvía cuando tocaban para la primera misa. Pero
no antes de haber comido hasta hartarme en los bosques, de
haber recorrido un gran circuito de perro que caza solo y de
haber probado el agua de dos manantiales perdidos que
reverenciaba…

Mary Webb nos describe también, en The House in Dormer
Forest, las ardientes alegrías que puede conocer una muchacha en
la intimidad de un paisaje familiar:

Cuando la atmósfera de la casa se volvía demasiado
tormentosa, los nervios de Ambre se tensaban hasta
romperse. Entonces se marchaba hasta el bosque por las



alturas. Le parecía entonces que, mientras que las gentes de
Dormer vivían bajo la férula de la ley, el bosque sólo vivía de
impulsos. A fuerza de despertarse a la belleza de la
naturaleza, llegó a tener una percepción particular de la
belleza. Se puso a ver analogías; la naturaleza no era ya un
ensamblaje fortuito de pequeños detalles, sino una armonía,
un poema austero y majestuoso. La belleza reinaba aquí,
chispeaba una luz y no era la misma que la de la flor o la
estrella… Un ligero temblor, misterioso y cautivador, parecía
correr como la luz a través de todo el bosque… las salidas de
Ambre por este mundo de verdor tenían algo de un rito
religioso. Una mañana en la que todo estaba tranquilo, subió
al Vergel de los Pájaros. Es lo que solía hacer antes de que
comenzara la jornada de irritaciones mezquinas… se sentía
reconfortada con la absurda inconsecuencia del mundo de los
pájaros. Llegó por fin al bosque alto y enseguida se vio
enfrentada a la belleza. Literalmente, había allí para ella, en
estas conversaciones con la naturaleza, algo parecido a una
batalla, algo del ánimo que se expresó así: «No te dejaré
marchar hasta que me hayas bendecido…». Mientras se
apoyaba en el tronco de un manzano silvestre, de repente
tomó conciencia por una especie de oído interior de la
circulación de la savia, tan viva y fuerte que la imaginaba
rugiente como la marea. Luego un soplo de viento pasó bajo
las copas floridas de los árboles y se despertó de nuevo a la
realidad de los sonidos, a los discursos extraños de las
hojas… Cada pétalo, cada hoja le parecía canturrear una
música que también recordaba las profundidades de las que
había salido. Cada una de estas flores dulcemente abombada
le parecía llena de ecos demasiado graves para su
fragilidad… Desde la cima de las colinas llegó un soplo de
aire perfumado que se deslizó entre las ramas. Las cosas
que tenían una forma y que conocían la mortalidad de las
formas se estremecieron ante esta cosa que pasaba, sin
forma e inefable. A causa de ella, el bosque ya no era una
simple agrupación, sino un conjunto glorioso como una



constelación… Se poseía a sí misma en una existencia
continua e inmutable. Era esto lo que atraía a Ambre, llena de
una curiosidad que la dejaba sin aliento, hacia estos lugares
habitados por la naturaleza. Era lo que la inmovilizaba ahora
en un éxtasis singular.

Mujeres tan diferentes como Emily Brontë y Anna de Noailles
conocieron en su juventud —y prolongaron después durante toda su
vida— fervores similares.

Los textos que he citado muestran claramente la ayuda que
encuentra la adolescente en los campos y en los bosques. En la
casa paterna reinan la madre, las leyes, la costumbre, la rutina; ella
se quiere apartar de este pasado; quiere ser a su vez un sujeto
soberano, pero socialmente sólo accede a su vida adulta
convirtiéndose en mujer; paga su liberación con una abdicación; sin
embargo, entre las plantas y los animales es un ser humano; queda
liberada al mismo tiempo de su familia y de los varones, es sujeto,
libertad. Encuentra en el secreto de los bosques una imagen de la
soledad de su alma y en los amplios horizontes la imagen sensible
de la trascendencia, ella es esa landa ilimitada, esa cima lanzada
hacia el cielo; esas rutas que salen con rumbo desconocido, las
puede seguir, las seguirá; sentada en la cima de la colina, domina
todas las riquezas del mundo depositadas a sus pies, a su
disposición; a través de las palpitaciones del agua, el temblor de la
luz, presiente alegrías, lágrimas, éxtasis que aún ignora; lo que le
prometen las ondas del estanque, las manchas de sol, son las
aventuras de su propio corazón. Aromas, colores, hablan un
lenguaje misterioso, en el que se destaca con evidencia triunfante la
palabra «vida». La existencia no es sólo un destino abstracto que se
inscribe en los registros municipales, es futuro y riqueza carnal.
Tener un cuerpo no parece ya una tara vergonzosa; en estos deseos
que bajo la mirada materna el adolescente repudia, reconoce la
savia que circula por los árboles; ya no está maldita, reivindica
fieramente su parentesco con las hojas y las flores; estruja una



corola, sabe que una presa viva un día llenará sus manos vacías. La
carne ya no es una deshonra, es alegría y belleza. Confundida con
el cielo y las landas, la joven es el soplo indiferenciado que anima y
abarca el universo, y es cada brizna de brezo; individuo arraigado
en el suelo y conciencia infinita, es a un tiempo espíritu y vida; su
presencia es imperiosa y triunfante como la de la tierra misma.

Más allá de la Naturaleza, a veces busca una realidad más
lejana y más deslumbrante todavía; está dispuesta a perderse en
éxtasis místicos; en las épocas de fe, gran número de almas
femeninas pedían a Dios que colmara el vacío de su ser; la vocación
de Catalina de Siena o de Teresa de Ávila se desarrolló a edades
todavía tempranas[18]. Juana de Arco era una jovencita. En otros
tiempos, la humanidad aparecía como el objetivo supremo; entonces
el impulso místico se concentraba en proyectos definidos; sin
embargo, también un joven deseo de absoluto hizo nacer en Mme
Roland, en Rosa Luxemburg la llama que alimentó sus vidas. En su
servidumbre, en su desnudez, en el fondo de su rechazo, la joven
puede encontrar las mayores audacias. Encuentra la poesía;
encuentra también el heroísmo. Una de las formas de asumir el
hecho de que está mal integrada en la sociedad es superar sus
horizontes limitados.

La riqueza y la fuerza de su naturaleza, circunstancias
afortunadas, han permitido a algunas mujeres perpetuar en su vida
de adultas los proyectos apasionados de la adolescencia. Se trata,
no obstante, de excepciones. No es casual que George Eliot haga
morir a Maggie Tulliver, y Margaret Kennedy a Tessa. Las hermanas
Brontë conocieron un destino muy duro. La joven es patética,
porque se alza, débil y sola, contra el mundo; pero el mundo es
demasiado fuerte; se empeña en rechazarlo, se quiebra. Belle de
Zuylen, que deslumbraba a toda Europa por la fuerza cáustica y la
originalidad de su espíritu, aterrorizaba a todos sus pretendientes:
su rechazo de cualquier concesión la condenó durante muchos años
a un celibato que le pesaba, ya que declaraba que la expresión
«virgen y mártir» es un pleonasmo. Esta obstinación es rara. En la



inmensa mayoría de los casos, la joven se da cuenta de que el
combate es demasiado desigual y acaba cediendo. «Todas moriréis
a los quince años», escribe Diderot a Sophie Volland. Cuando el
combate sólo ha sido —como suele pasar— una rebeldía simbólica,
la derrota es segura. Exigente en sueños, llena de esperanza pero
pasiva, la jovencita hace sonreír con un poco de lástima a los
adultos; la condenan a la resignación. Efectivamente, la niña rebelde
y barroca que fue aparece dos años más tarde sensata, dispuesta a
aceptar su destino de mujer. Es la suerte que Colette predice a
Vinca; así es como aparecen las protagonistas de las primeras
novelas de Mauriac. La crisis de la adolescencia es como un
«trabajo», similar a lo que el doctor Lagache llama «el trabajo del
duelo». La joven entierra lentamente su infancia, el individuo
autónomo e imperioso que fue; entra con sumisión en la existencia
adulta.

Por supuesto, no es posible establecer categorías muy definidas
basándose únicamente en la edad. Hay mujeres que siguen siendo
infantiles toda la vida; las conductas que hemos descrito se
perpetúan a veces hasta una edad avanzada. No obstante, en el
conjunto, existe una gran diferencia entre la mocosa de quince años
y una «jovencita». Esta última está adaptada a la realidad; ya no
funciona en un plano imaginario; está menos dividida en su interior
que antes. Marie Bashkirtseff escribe hacia los dieciocho años:

Cuanto más avanzo hacia la vejez de mi juventud, más
me lleno de indiferencia. Pocas cosas me agitan y antes todo
me agitaba.

Irène Reweliotty observa:

Para ser aceptada por los hombres, hay que pensar y
actuar como ellos, porque si no te tratan como una oveja
descarriada y la soledad se convierte en tu destino. Yo,
ahora, ya he probado la soledad y quiero multitudes, ni
siquiera a mi alrededor, sino conmigo… Vivir ahora, y no



existir y esperar y soñar y contármelo todo a mí misma con la
boca cerrada y el cuerpo inmóvil.

Y más adelante:

A fuerza de ser halagada, cortejada, etc., me vuelvo
terriblemente ambiciosa. Ya no se trata de la felicidad
estremecida, maravillada de mis quince años. Es como una
embriaguez fría y dura tomarme la revancha sobre la vida,
subir. Coqueteo, juego a amar. No amo… Gano en
inteligencia, en sangre fría, en habitual lucidez. Pierdo mi
corazón. Es como una ruptura… En dos meses he dejado mi
infancia.

Más o menos lo mismo encontramos en las confidencias de una
muchacha de dieciocho años[19]:

¡Ah! ¡Qué conflicto tenía antes entre una mentalidad que
parecía incompatible con el siglo y las llamadas del propio
siglo! Ahora tengo una impresión de paz. Cada nueva gran
idea que penetra en mí, en lugar de provocar una agitación
penosa, una destrucción y una reconstrucción incesantes,
viene para adaptarse maravillosamente a lo que ya está en
mí… Ahora paso de forma insensible de los pensamientos
teóricos a la vida corriente sin solución de continuidad.

La jovencita —a menos que sea especialmente poco agraciada
— acaba aceptando su feminidad; con frecuencia está feliz de gozar
gratuitamente de los placeres, de los triunfos que obtiene antes de
instalarse definitivamente en su destino; como todavía no le pesa la
exigencia de ningún deber, irresponsable, disponible, el presente no
le parece ni vacío ni decepcionante, pues sólo es una etapa; el
aspecto personal y el coqueteo tienen todavía la ligereza de un
juego y sus sueños de futuro le ocultan su futilidad. Así es como
V. Woolf describe las impresiones de una joven coqueta durante una
velada:



Me siento reluciente en la oscuridad. Mis piernas sedosas
se frotan suavemente una contra otra. Las piedras frías de un
collar descansan sobre mi escote. Estoy engalanada, estoy
preparada… Mis cabellos tienen la curva adecuada. Mis
labios son tan rojos como yo los deseo. Estoy dispuesta a
sumarme a estos hombres y mujeres que suben la escalera.
Son mis pares. Paso ante ellos, expuesta a sus miradas,
como ellos lo están a las mías… En esta atmósfera de
perfumes, de luces, me esponjo como un helecho que
despliega sus hojas rizadas… Siento mil posibilidades nacer
en mí. Soy alternativamente traviesa, alegre, lánguida,
melancólica. Ondulo sobre mis profundas raíces. Inclinada a
la derecha, totalmente dorada, digo a este joven:
«Acércate…». Se acerca. Viene hacia mí. Es el momento
más excitante que he conocido en mi vida. Me estremezco,
ondulo… ¿No somos un encanto, así sentados, yo vestida de
raso y él todo de blanco y negro? Mis pares ahora me pueden
mirar fijamente, todos ellos, hombres y mujeres. Os devuelvo
la mirada. Soy uno de los vuestros. Estoy aquí en mi
universo… La puerta se abre. La puerta se abre sin cesar. La
próxima vez que se abra, quizá haga que cambie toda mi
vida… La puerta se abre. «Oh, acércate», le digo al joven
inclinándome hacia él como una gran flor dorada. «Acércate»,
le digo, y viene hacia mí[20].

Cuanto más madura la joven, más le pesa la autoridad materna.
Si lleva en la casa una vida doméstica, sufre de no ser más que una
ayudante, quisiera consagrar su trabajo a su propio hogar, a sus
propios hijos. A menudo, la rivalidad con su madre se exacerba: en
particular, una hija mayor se irrita si nacen hermanos pequeños;
considera que su madre «ha tenido su momento» y ahora le toca a
ella engendrar y reinar. Si trabaja fuera de la casa, lo pasa mal
cuando vuelve y la siguen tratando como un simple miembro de la
familia y no como un individuo autónomo.



Menos fantasiosa que antes, empieza a pensar mucho más en el
matrimonio que en el amor. Su futuro esposo ya no lleva una
aureola prestigiosa; lo que desea es tener en el mundo una posición
estable, empezar a llevar su vida de mujer. Virginia Woolf describe
así las fantasías de una campesina joven y rica:

Pronto, a la hora cálida del mediodía, cuando las abejas
zumban alrededor de la madreselva, mi amado llegará. Sólo
pronunciará una palabra y sólo le responderé con una
palabra. Le entregaré todo lo que ha crecido en mí. Tendré
hijos, tendré criadas con delantales y obreros con horcas.
Tendré una cocina a la que traerán en cestos corderos
enfermos para que se calienten, en la que colgarán de las
vigas jamones y en la que relucirán las ristras de cebollas.
Seré como mi madre, silenciosa, cubierta con un delantal azul
y con la llave de los armarios en la mano[21].

Un sueño similar habita a la pobre Prue Sarm[22]:

Pensaba que no casarse nunca era una suerte espantosa.
Todas las chicas se casan. Cuando una chica se casa, tiene
un hogar y quizá una lámpara que alumbra de noche, cuando
vuelve su hombre; si sólo tiene velas, es igual, porque las
puede poner cerca de la ventana, y entonces él se dice: «Mi
mujer está ahí, ha encendido las velas». Y otro día la señora
Beguildy le hace una cuna de mimbre; y otro día dentro hay
un bebé hermoso y serio, y se mandan invitaciones para el
bautizo; y los vecinos acuden alrededor de la madre como las
abejas alrededor de su reina. Cuando las cosas no iban bien,
me decía muchas veces: «¡No pasa nada, Prue Sam! Un día
serás reina en tu propia colmena».

Para la mayor parte de las chicas mayores, tengan una vida
laboriosa o frívola, confinadas en el hogar paterno o parcialmente
evadidas de él, la conquista de un marido —o también un amante
serio— se convierte en una empresa cada vez más urgente. Este



deseo suele ser nefasto para las amistades femeninas. La «amiga
del alma» pierde su lugar privilegiado. En sus compañeras, la joven
ve más que cómplices, rivales. Conocí una muchacha, inteligente y
dotada, pero que había decidido considerarse una «princesa altiva»:
así es como se describía en los poemas y los ensayos literarios;
confesaba sinceramente que no sentía ninguna simpatía por sus
compañeras de infancia: las feas y estúpidas le disgustaban; las
seductoras le daban miedo. La espera impaciente del hombre, que
suele implicar maniobras, trucos y humillaciones, cierra el horizonte
de la joven; se vuelve egoísta y dura. Si el Príncipe Azul tarda en
aparecer, llegan el hastío y la acritud.

El carácter y las conductas de la joven son el reflejo de su
situación: cuando ésta se modifique, la imagen de la adolescente
aparecerá también como diferente. Ahora ya le resulta posible tomar
su destino en sus manos, en lugar de ponerlo en las del hombre. Si
se consagra a estudios, deportes, un aprendizaje profesional, una
actividad social y política, se libera de la obsesión del hombre, está
mucho menos preocupada por sus conflictos sentimentales y
sexuales. No obstante, tiene muchas más dificultades que el
muchacho para realizarse como un individuo autónomo. Ya he dicho
que ni su familia ni las costumbres favorecían su esfuerzo. Además,
aunque opte por la independencia, no dejará de guardar un lugar en
su vida para el hombre, el amor. Muchas veces tendrá miedo de
entregarse por entero a una empresa, renunciando a su destino de
mujer. Este sentimiento no se confiesa, pero está ahí, pervierte las
voluntades decididas, marca los límites. En todo caso, la mujer que
trabaja quiere conciliar su éxito con triunfos puramente femeninos;
no necesitará consagrar demasiado tiempo a su arreglo personal, a
su belleza, pero lo más grave es que sus intereses vitales están
divididos. Al margen de los programas, el estudiante se entretiene a
veces con juegos gratuitos de pensamiento de los que nacen sus
mejores hallazgos; las ensoñaciones de la mujer están orientadas
de forma muy diferente: pensará en su apariencia física, en el
hombre, en el amor; sólo concederá a sus estudios, a su carrera lo



estrictamente necesario, cuando en estos terrenos nada es más
necesario que lo superfluo. No se trata de una debilidad mental, de
una impotencia para concentrarse, sino de intereses divididos que
se concilian difícilmente. Se forma un círculo vicioso: la gente se
extraña de la facilidad con que una mujer puede abandonar música,
estudios, oficio, cuando encuentra un marido; es porque estaba
demasiado poco implicada en sus proyectos para encontrar gran
beneficio en su realización. Todo concurre a frenar su ambición
personal, y sin embargo, una enorme presión social la invita a
encontrar en el matrimonio una posición social, una justificación. Es
natural que no trate de crearse por ella misma un lugar en el mundo,
o que sólo lo haga tímidamente. Mientras no se haga realidad una
perfecta igualdad económica en la sociedad, y mientras las
costumbres permitan a la mujer disfrutar como esposa y amante de
los privilegios que corresponden a algunos hombres, el sueño de un
éxito pasivo se mantendrá, frenando su propia realización.

No obstante, independientemente de la forma en que la
muchacha aborde su existencia adulta, su aprendizaje no ha
terminado todavía. Por lentas graduaciones o brutalmente, tendrá
que vivir su iniciación sexual. Hay muchachas que se niegan a ello.
Si incidentes sexualmente difíciles han marcado su infancia, si una
educación desacertada ha hecho arraigar lentamente en ellas el
horror de la sexualidad, sentirán frente al hombre toda su
repugnancia de muchacha púber. En algunos casos, las
circunstancias conducen, a su pesar, a algunas mujeres a una
virginidad prolongada. Sin embargo, en la gran mayoría de los
casos, la joven se enfrenta, a una edad más o menos avanzada, con
su destino sexual. La forma en que lo haga tiene evidentemente una
relación estrecha con su pasado. Además, hay aquí también una
experiencia nueva que se presenta en circunstancias imprevistas y
ante la que reacciona libremente. Esta nueva etapa es la que vamos
a estudiar ahora.



CAPÍTULO III
La iniciación sexual

En cierto sentido, la iniciación sexual de la mujer, como la del
hombre, empieza desde la más tierna infancia. Existe un
aprendizaje teórico y práctico que continúa de forma constante
desde las fases oral, anal, genital, hasta la edad adulta. Sin
embargo, las experiencias eróticas de la muchacha no son una
simple prolongación de sus actividades sexuales anteriores; suelen
tener un carácter imprevisto y brutal; siempre constituyen un
acontecimiento nuevo que crea una ruptura con el pasado. En el
momento en que las vive, todos los problemas que se le plantean a
la muchacha se encuentran concentrados en una forma urgente y
aguda. En algunos casos, la crisis se resuelve con facilidad, pero
existen coyunturas trágicas en las que sólo se resuelve con el
suicidio o la locura. De todas formas, la mujer, por su forma de
reaccionar, pone en juego gran parte de su destino. Todos los
psiquiatras están de acuerdo en la enorme importancia que toman
para ella sus inicios eróticos: tendrán una repercusión en toda su
vida posterior.

La situación es aquí profundamente diferente para el hombre y la
mujer, desde el punto de vista biológico, social y psicológico. Para el
hombre, el paso de la sexualidad infantil a la madurez es
relativamente sencillo: se da una objetivación del placer erótico, que
en lugar de realizarse en su presencia inmanente se concentra en
un ser trascendente. La erección es la expresión de esta necesidad;
sexo, manos, boca, todo el cuerpo del hombre tiende hacia su



compañera, pero él está en el corazón de esta actividad, como en
general el sujeto frente a objetos que percibe y a instrumentos que
manipula; se proyecta hacia el otro sin perder su autonomía; la
carne femenina es para él una presa y atrapa en ella las cualidades
que su sensualidad exige de cualquier objeto; sin duda, no consigue
apropiárselas, pero al menos las abraza; la caricia, el beso implican
un fracaso parcial, pero este fracaso mismo es un estimulante y una
alegría. El acto amoroso encuentra su unidad en su culminación
natural, el orgasmo. El coito tiene unos fines psicológicos precisos;
con la eyaculación, el varón se descarga de secreciones que le
pesan; tras la actividad sexual obtiene una liberación total que se
acompaña ciertamente de placer. Pero el placer no es el único fin;
es muchas veces una decepción: la necesidad ha desaparecido en
lugar de ser saciada. En todo caso, se ha consumado un acto
definido y el hombre sale de él con su cuerpo íntegro: el servicio que
ha prestado a la especie se ha confundido con su propio placer. El
erotismo de la mujer es mucho más complejo y refleja la
complejidad de la situación femenina. Hemos visto[1] que en lugar de
integrarse en su vida individual, las fuerzas específicas de la mujer
están dominadas por la especie, y los intereses de la especie se
disocian de sus fines singulares; esta antinomia alcanza su
paroxismo en la mujer; se expresa, entre otras cosas, por la
oposición de dos órganos: el clítoris y la vagina. En la fase infantil, el
primero es el centro del erotismo femenino; algunos psiquiatras
sostienen que existe una sensibilidad vaginal en algunas niñas, pero
es una opinión muy controvertida; en todo caso, sólo tiene una
importancia secundaria. El sistema clitoridiano no se modifica en la
edad adulta[2] y la mujer conserva toda su vida esta autonomía
erótica; el espasmo clitoridiano es como el orgasmo masculino, una
especie de detumescencia que se obtiene de forma prácticamente
mecánica, pero que sólo está relacionada indirectamente con el
coito normal, no desempeña ningún papel en la procreación. La
mujer es penetrada y fecundada a través de la vagina, que sólo se
convierte en un centro erótico gracias a la intervención del varón;



esta intervención siempre es una especie de violación.
Antiguamente, se arrancaba a la mujer de su universo infantil y se la
lanzaba a su vida de esposa mediante un rapto real o simulado; una
violencia transforma a la niña en mujer: se habla también de
«arrebatar» su virginidad a una niña, de «tomarle» su flor. Esta
desfloración no es la conclusión armoniosa de una evolución
continua; es una ruptura abrupta con el pasado, el comienzo de un
nuevo ciclo. El placer se alcanza entonces por contracciones de la
superficie interna de la vagina. ¿Estas contracciones se resuelven
por un orgasmo preciso y definitivo? Es un punto que se sigue
discutiendo. Los datos de la anatomía son muy vagos. «La anatomía
y la clínica demuestran ampliamente que la mayor parte del interior
de la vagina no está inervada», dice entre otros el informe Kinsey.
«Es posible proceder a numerosas operaciones quirúrgicas en el
interior de la vagina sin recurrir a los anestésicos. Se ha demostrado
que en el interior de la vagina los nervios están localizados en una
zona situada en la pared interna, cerca de la base del clítoris». No
obstante, además de la estimulación de esta zona inervada, «la
hembra puede tener conciencia de la intrusión de un objeto en la
vagina, en particular si los músculos vaginales están contraídos,
pero la satisfacción así obtenida se relaciona probablemente más
con el tono muscular que con la estimulación erótica de los nervios».
En cualquier caso, está fuera de dudas que el placer vaginal existe;
y la masturbación vaginal —entre las mujeres adultas— parece más
extendida de lo que dice Kinsey[3]. De lo que no cabe duda es de
que la reacción vaginal es una reacción muy compleja, que
podemos calificar de psicofisiológica, porque no sólo afecta al
conjunto del sistema nervioso, sino que depende de toda la
situación vivida por el sujeto: requiere un consentimiento profundo
del individuo en su totalidad; el ciclo erótico nuevo que inaugura el
primer coito exige para establecerse una especie de «montaje» del
sistema nervioso, la elaboración de una forma que no se ha
esbozado todavía y que debe envolver también el sistema
clitoridiano; es algo que lleva tiempo y a veces nunca se consigue



crear. Es notable que la mujer pueda elegir entre dos ciclos, uno de
los cuales perpetúa la independencia juvenil, mientras que el otro la
destina al hombre y al hijo. El acto sexual normal coloca a la mujer
bajo la dependencia del varón y de la especie. Como en casi todos
los animales, él asume el papel agresivo, mientras que ella sufre su
asiduidad. Normalmente, siempre puede ser tomada por el hombre,
mientras que él sólo puede tomar si está en estado de erección;
salvo en caso de una rebelión tan profunda como el vaginismo, que
sella a la mujer con más seguridad que el himen, el rechazo
femenino siempre se puede superar; incluso el vaginismo deja al
varón medios de saciarse en un cuerpo que su fuerza muscular le
permite reducir a su merced. Ya que es objeto, su inercia no
modifica profundamente su papel natural. Incluso muchos hombres
no se preocupan por saber si la mujer que comparte su cama desea
el coito o simplemente se somete a él. Es posible hasta acostarse
con una muerta. Sin embargo, el coito no puede tener lugar sin el
consentimiento del varón, y la satisfacción del varón es su término
natural. La fecundación puede realizarse sin que la mujer
experimente placer alguno. Por otra parte, la fecundación está lejos
de representar para ella la culminación del proceso sexual; en ese
momento empieza precisamente el servicio que exige de ella la
especie; se realiza lentamente, penosamente, en el embarazo, el
parto, la lactancia.

El «destino anatómico» del hombre y de la mujer es, pues,
profundamente diferente. Su situación moral y social no lo son
menos. La civilización patriarcal ha condenado a la mujer a la
castidad; se reconoce de forma más o menos abierta el derecho del
varón a saciar sus deseos sexuales, mientras que la mujer está
confinada en el matrimonio: para ella, el acto carnal, si no está
santificado por la ley, por el sacramento, es una falta, una caída, una
derrota, una debilidad; debe defender su virtud, su honor; si «cede»,
si «cae», será despreciada; sin embargo, en la reprobación misma
que se inflige a su vencedor, hay un componente de admiración.
Desde las civilizaciones primitivas hasta nuestros días, siempre se



ha admitido que el lecho era para la mujer un «servicio» que el
varón le agradece con regalos o haciéndose cargo de su sostén,
pero servir es aceptar un amo; en esta relación no hay ninguna
reciprocidad. La estructura del matrimonio como la existencia de las
prostitutas es prueba de ello: la mujer se entrega, el hombre la
remunera y la toma. Nada impide al varón dominar, tomar criaturas
inferiores: siempre se han tolerado los amores serviles o auxiliares,
mientras que la burguesa que se entrega a un chófer, a un jardinero,
queda socialmente degradada. En el sur de Estados Unidos, tan
abiertamente racista, la costumbre siempre ha permitido a los
hombres blancos acostarse con mujeres negras, antes de la Guerra
de Secesión como en nuestros días, y usan este derecho con una
arrogancia señorial; sin embargo, una blanca que se hubiera
acostado con un negro en tiempos de la esclavitud hubiera sido
ejecutada, y en nuestros días la lincharían. Para decir que se ha
acostado con una mujer, el hombre dice que la ha «poseído», que la
ha «conquistado»; a la inversa, para decir que se ha perjudicado a
alguien se dice a veces groseramente que se le ha «jodido»; los
griegos llamaban «partheno ademos», virgen insumisa, a la mujer
que no había conocido varón; los romanos calificaban a Mesalina de
«invicta» porque ninguno de sus amantes le había dado placer. Para
el amante, el acto amoroso es conquista y victoria. Si en otro
hombre la erección aparece a menudo como parodia ridícula del
acto voluntario, cada cual la considera en su propio caso con cierta
vanidad. El vocabulario erótico de los varones se inspira del
vocabulario militar: el amante tiene la fogosidad de un soldado, su
sexo se tensa como un arco, cuando eyacula es una «descarga»,
una ametralladora, un cañón; habla de ataque, de asalto, de victoria.
En su celo hay como un regusto de heroísmo. «El acto generador
que consiste en la ocupación de un ser por otro ser —escribe
Benda[4]— impone, por una parte, la idea de un conquistador; por
otra, la de cosa conquistada. Cuando hablan de relaciones
amorosas, los más civilizados aluden a conquistas, ataques, asaltos,
asedios y defensas, derrotas, capitulaciones, calcando claramente la



idea de amor sobre la de guerra. Este acto, que supone la polución
de un ser por otro, impone al polucionador un cierto orgullo y al
polucionado, incluso consintiente, una cierta humillación». Esta
última frase introduce un nuevo mito: que el hombre inflige una
mancilla a la mujer. En realidad, el esperma no es un excremento;
se habla de «polución nocturna» porque se aparta de sus fines
naturales; sin embargo, aunque el café puede manchar un vestido
claro, no se declara que es una deyección y que mancha el
estómago. Otros hombres sostienen, por el contrario, que la mujer
es impura porque está «manchada de humores» y poluciona al
varón. El hecho de ser el que poluciona sólo confiere en cualquier
caso una superioridad muy equívoca. En realidad, la situación
privilegiada del hombre viene de la integración de su papel
biológicamente agresivo a su función social de jefe, de amo, a
través de la cual las diferencias fisiológicas adquieren todo su
sentido. Porque en el mundo el hombre es soberano, reivindica
como signo de su soberanía la violencia de sus deseos; se dice de
un hombre dotado de gran capacidad erótica que es fuerte, que es
poderoso, epítetos que lo designan como una actividad y una
trascendencia. Por el contrario, como la mujer sólo es un objeto, se
dirá de ella que es fría o caliente, es decir, nunca podrá manifestar
más que cualidades pasivas.

El clima en el que se despierta la sexualidad femenina es muy
diferente del que encuentra a su alrededor el adolescente. Por otra
parte, en el momento en que la mujer se enfrenta con el varón por
primera vez, su actitud erótica es muy compleja. No es verdad,
como se suele decir, que la virgen no conozca el deseo y que el
hombre despierte su sensualidad; esta leyenda manifiesta una vez
más el deseo de dominio del hombre, que no quiere ver en su
compañera ninguna autonomía, ni siquiera en el deseo que tenga de
él; en realidad, también en el hombre, el contacto con la mujer suele
despertar el deseo, y a la inversa, la mayor parte de las muchachas
buscan febrilmente las caricias antes de que ninguna mano las haya
tocado.



«Mis caderas, que me daban antes un aspecto de
muchacho, se redondearon, como todo mi ser, y sentía una
inmensa impresión de espera, una llamada que crecía en mí
y cuyo sentido estaba bastante claro: ya no podía dormir de
noche, daba vueltas y me agitaba, febril y dolorida», dice
Isadora Duncan en Mi vida.

Una joven, que hace a Stekel una larga confesión, relata:

Empecé a coquetear apasionadamente. Necesitaba algo
que me «excitara los nervios» (sic). Bailarina apasionada,
cerraba los ojos al bailar para abandonarme completamente a
este placer… Bailando, expresaba como un exhibicionismo
porque la sensualidad podía más que el pudor. Durante el
primer año, bailé apasionadamente. Me gustaba dormir y
dormía mucho y me masturbaba todos los días, a veces
durante una hora… Me masturbaba a veces hasta que,
bañada en sudor, incapaz de continuar a causa del
cansancio, me dormía… Estaba ardiente y hubiera aceptado
a cualquiera que me hubiera querido calmar. No buscaba al
individuo, sino al hombre[5].

Lo que vemos más bien es que los desórdenes vaginales no se
traducen por una necesidad precisa: la virgen no sabe exactamente
lo que quiere. En ella perdura el erotismo agresivo de la infancia;
sus primeros impulsos han sido prensiles y todavía tiene el deseo de
abrazar, de poseer; quiere que la presa que desea tenga unas
cualidades que a través del gusto, el olfato, el tacto, se le han
aparecido como valores; porque la sexualidad no es un terreno
aislado, prolonga los sueños y las alegrías de la sensualidad; los
niños y adolescentes de ambos sexos prefieren lo liso, lo cremoso,
lo satinado, lo mullido, lo elástico, lo que cede a la presión sin
hundirse y descomponerse, lo que se desliza bajo la mirada o bajo
los dedos; como el hombre, la mujer busca la suavidad cálida de las
dunas de arena que tanto se han comparado con senos, el roce de



la seda, la ternura plumosa de un edredón, el terciopelo de una flor
o de un fruto; y singularmente, la joven busca los colores pálidos de
los pasteles, los vapores del tul y la muselina. No aprecia las telas
rugosas, la grava, la rocalla, los sabores ásperos, los olores ácidos;
lo primero que ha amado y adorado, como sus hermanos, es la
carne materna; en su narcisismo, en sus experiencias
homosexuales difusas o precisas, se afirmaba como un sujeto y
buscaba la posesión de un cuerpo femenino. Cuando se enfrenta al
varón, tiene en la palma de sus manos, en sus labios, el deseo de
acariciar activamente a una presa. Sin embargo, el hombre, con sus
músculos duros, su piel áspera y a menudo velluda, su olor fuerte,
sus rasgos groseros no le parece deseable. Le inspira incluso
repulsión. Es lo que expresa Renée Vivien cuando escribe:

Soy mujer, no tengo derecho a la belleza
… Me habían condenado a la fealdad masculina
Me habían prohibido tus cabellos, tus pupilas
Porque tus cabellos son largos y llenos de aromas.

Si la tendencia prensil, posesiva, es la más fuerte en la mujer, se
orientará, como Renée Vivien, hacia la homosexualidad. O sólo
buscará varones que pueda tratar como mujeres: la protagonista de
Monsieur Vénus, de Rachilde, se compra un joven amante que
puede acariciar apasionadamente, pero por el que no se deja
desflorar. Hay mujeres que prefieren acariciar a jóvenes de trece o
catorce años, o incluso a niños, y rechazan al hombre hecho y
derecho. Hemos visto que en la mayoría de las mujeres se ha
desarrollado también desde la infancia una sexualidad pasiva: a la
mujer le gusta ser abrazada, acariciada, y singularmente desde la
pubertad desea convertirse en carne entre los brazos de un hombre;
a él le suele corresponder el papel de sujeto; ella lo sabe; «Un
hombre no necesita ser hermoso», le han repetido; no debe buscar
en él las cualidades inertes de un objeto, sino la potencia y la fuerza
viril. Así se descubre dividida en su interior: busca un abrazo robusto



que la transforme en cosa estremecida, pero la rudeza y la fuerza
son resistencias ingratas que la hieren. Su sensualidad está
localizada a un tiempo en su piel y en su mano: las exigencias de la
una se enfrentan en parte con las de la otra. Mientras le resulta
posible, opta por un término medio; se entrega a un hombre viril,
pero lo bastante joven y seductor como para ser un objeto deseable;
en un bello adolescente podrá encontrar todo el atractivo que desea;
en el Cantar de los cantares existe una simetría entre la delectación
de la esposa y la del esposo; ella ve en él lo mismo que él busca en
ella: la fauna y la flora terrestre, las piedras preciosas, los arroyos,
las estrellas. Pero ella no tiene medios para tomar estos tesoros; su
anatomía la condena a ser siempre inhábil e impotente como un
eunuco: el deseo de posesión aborta a falta de órgano en el que
encarnarse. Además, el hombre rechaza el papel pasivo. Es muy
frecuente que las circunstancias conduzcan a la joven a convertirse
en presa de un varón cuyas caricias le conmueven, pero que no le
produce placer mirar ni acariciar a su vez. Nunca se dirá bastante
que en la repugnancia que se mezcla con sus deseos no sólo hay
miedo a la agresividad masculina, sino también un profundo
sentimiento de frustración: deberá conquistar el placer contra el
impulso espontáneo de la sensualidad, mientras que en el hombre la
alegría de tocar, de mirar, se funde con el placer sexual propiamente
dicho.

Los elementos del erotismo pasivo también son ambiguos. No
hay nada más turbio que un contacto. Muchos hombres que trituran
sin problemas entre sus manos cualquier material detestan el roce
de hierbas o animales; la fricción de la seda, el terciopelo, pueden
hacer que la carne femenina se estremezca agradablemente o se
erice. Recuerdo una amiga de juventud que sólo de ver un
melocotón se le ponía la carne de gallina; es fácil pasar de la
turbación al cosquilleo, de la irritación al placer; los brazos que
rodean un cuerpo pueden ser refugio y protección, pero también
cárcel que ahoga. En la virgen, esta ambigüedad se perpetúa a
causa de su situación paradójica: el órgano final de su metamorfosis



está sellado. La llamada incierta y ardiente de su carne se extiende
por todo su cuerpo, salvo por el lugar mismo en el que debe
realizarse el coito. Ningún órgano permite a la virgen saciar su
erotismo activo; no tiene la experiencia vital de quien la condena a la
pasividad.

No obstante, esta pasividad no es pura inercia. Para que exista
excitación en la mujer tienen que producirse en su organismo
fenómenos positivos: inervación de las zonas erógenas, hinchazón
de determinados tejidos eréctiles, secreciones, elevación de la
temperatura, aceleración del pulso y de la respiración. El deseo y el
placer sexual exigen de ella, como del varón, una implicación vital;
el deseo femenino, además de receptivo, es en cierto sentido activo,
se manifiesta por un aumento de tono nervioso y muscular. Las
mujeres apáticas y lánguidas siempre son frías; la cuestión es saber
si existe la frigidez constitucional, y con seguridad los factores
psíquicos desempeñan un papel preponderante en las capacidades
eróticas de la mujer; es evidente, no obstante, que las insuficiencias
fisiológicas, una vitalidad más pobre, se manifiestan, entre otras
cosas, en la indiferencia sexual. A la inversa, si la energía vital se
emplea en actividades voluntarias, en deportes, por ejemplo, no se
integra en las necesidades sexuales: las escandinavas son sanas,
robustas y frías. Las mujeres «temperamentales» son las que
concilian languidez y ardor, como las italianas y las españolas, es
decir, aquellas cuya ardiente vitalidad es toda carne. Convertirse en
objeto, hacerse pasiva es algo muy diferente de ser un objeto
pasivo: una enamorada no es ni una dormida ni una muerta; en ella
hay un impulso que sin cesar cae y sin cesar se renueva: el impulso
caído crea la fascinación en la que se perpetúa el deseo. Sin
embargo, el equilibrio entre el ardor y el abandono es fácil de
destruir. El deseo masculino es tensión; puede invadir un cuerpo en
el que nervios y músculos están tensos: las posturas, los gestos que
exigen al organismo una participación voluntaria no lo contrarían y
frecuentemente lo favorecen. Sin embargo, todo esfuerzo voluntario
impide a la carne femenina «tomarse»; por esta razón, la mujer



rechaza espontáneamente[6] las formas de coito que le exigen
trabajo y tensión; cambios demasiado bruscos, demasiado
numerosos de posición, exigencia de actividades conscientemente
dirigidas —gestos o palabras— rompen el encanto. La violencia de
las tendencias desatadas puede generar crispación, contracción,
tensión: las mujeres arañan o muerden, el cuerpo se encabrita,
dotado de una fuerza desacostumbrada; sin embargo, estos
fenómenos sólo se producen cuando se ha alcanzado un cierto
paroxismo, que sólo se alcanza cuando la ausencia de todo tipo de
consigna —tanto física como moral— permite una concentración
sexual de toda la energía vital. Por lo tanto, a la joven no le basta
dejarse hacer; dócil, lánguida, ausente, no satisface ni a su
compañero ni a ella misma. Se le exige una participación activa en
una aventura que ni su cuerpo virgen ni su conciencia cargada de
tabúes, de prohibiciones, de exigencias, desean positivamente.

En las condiciones que acabamos de describir, es fácil de
entender que los comienzos eróticos de la mujer no sean fáciles.
Hemos visto que es bastante frecuente que incidentes acaecidos en
la infancia o en la juventud hayan desarrollado en ella profundas
resistencias; a veces se trata de resistencias insuperables; casi
siempre, la joven trata de seguir adelante, pero entonces nacen en
ella violentos conflictos. Una educación severa, el temor del pecado,
el sentimiento de culpa respecto a la madre crean fuertes barreras.
La virginidad adquiere un precio tan alto en muchos medios, que
perderla fuera de un matrimonio legítimo parece un verdadero
desastre. La joven que cede por dejarse llevar, por sorpresa, piensa
que está deshonrada. La «noche de bodas» que entrega una virgen
a un hombre que en general no ha elegido realmente y que pretende
resumir en unas horas —o en unos instantes— toda la iniciación
sexual tampoco es una experiencia fácil. En general, todos los
«tránsitos» son angustiosos por su carácter definitivo, irreversible:
convertirse en mujer es romper con el pasado, sin recurso; además,
este tránsito es más dramático que ningún otro; no sólo crea una
ruptura entre el ayer y el mañana; arranca a la joven del mundo



imaginario en el que se desarrollaba una parte importante de su
existencia y la arroja al mundo real. Por analogía con las corridas de
toros, Michel Leiris llama al lecho nupcial «el momento de la
verdad»; para la virgen, esta expresión toma su sentido más pleno y
más temible. Durante el periodo de noviazgo, de coqueteo, de
cortejo, por muy rudimentario que haya sido, sigue viviendo en su
universo habitual de ceremonia y de ensueño; el pretendiente habla
un lenguaje romántico, o al menos cortés; todavía es posible hacer
trampas. Y de repente, la miran unos ojos reales, la toman unas
manos de verdad: la realidad implacable de estas miradas y estos
abrazos la aterroriza.

El destino anatómico y las costumbres confieren al hombre un
papel de iniciador. Sin duda, la primera amante también inicia al
hombre virgen, pero él posee una autonomía erótica que la erección
manifiesta con claridad; su amante se limita a entregarle en su
realidad el objeto que ya deseaba: un cuerpo de mujer. La joven
necesita al hombre para que su propio cuerpo le sea revelado.
Desde sus primeras experiencias, en el hombre ya suele haber
actividad, decisión, bien porque paga a su compañera, o porque al
menos someramente la corteja y la busca. Por el contrario, en la
mayor parte de los casos, la joven es cortejada y buscada; aunque
empiece ella provocando al hombre, él acaba haciéndose cargo de
sus relaciones; en general es mayor, más experimentado, y se
considera que tiene la responsabilidad de esta aventura nueva para
ella; su deseo es más agresivo y más imperioso. Amante o marido,
él la lleva al lecho donde sólo le queda abandonarse y obedecer.
Aunque haya aceptado en su mente esta autoridad, en el momento
en que la tiene que sufrir concretamente, la embarga el pánico. Para
empezar, tiene miedo de esta mirada en la que se ahoga. Su pudor
es en parte adquirido, pero tiene también raíces profundas; hombres
y mujeres conocen la vergüenza de su carne; en su pura presencia
inmóvil, su inmanencia injustificada, la carne existe bajo la mirada
ajena como la absurda contingencia de la facticidad, y no obstante,
es ella misma: se quiere impedir que exista para el otro; se la quiere



negar. Hay hombres que no soportan mostrarse desnudos ante una
mujer si no es en estado de erección; mediante la erección, la carne
se convierte en actividad, fuerza, el sexo deja de ser un objeto inerte
para ser, como la mano o el rostro, expresión imperiosa de una
subjetividad. Es una de las razones por las cuales el pudor paraliza
mucho menos a los jóvenes que a las mujeres; por su papel
agresivo, están menos expuestos a ser mirados; si lo son, no temen
demasiado que los juzguen, porque su amante no exige de ellos
cualidades inertes; sus complejos estarán más relacionados con su
potencia amorosa y su habilidad para dar placer; al menos pueden
defenderse, tratar de ganar la partida. La mujer no tiene la
oportunidad de transformar su carne en voluntad; cuando deja de
hurtarla, la entrega sin defensa; aunque desee caricias, se rebela
contra la idea de ser mirada y palpada; además, sus senos, sus
nalgas, son proliferaciones especialmente carnales; muchas
mujeres adultas soportan difícilmente que las vean de espaldas,
incluso cuando están vestidas; es fácil imaginar las resistencias que
debe vencer una enamorada ingenua para aceptar mostrarse. Sin
duda, una Friné no teme las miradas, se desnuda por el contrario
con poderío: su belleza la viste. Sin embargo, aunque sea la igual
de Friné, una joven nunca lo sabe con seguridad; no puede sentir
orgullo arrogante por su cuerpo mientras la opinión masculina no
haya confirmado su joven vanidad. Y esto precisamente es lo que le
da miedo; el amante es más temible todavía que una mirada: es un
juez; la revelará a ella misma en su verdad; aunque esté enamorada
con pasión de su imagen, cualquier jovencita, en el momento del
veredicto masculino duda; por esta razón exige la oscuridad, se
esconde entre las sábanas; cuando se contemplaba en el espejo, lo
hacía en sueños: se soñaba a través de los ojos del hombre; ahora
los ojos están presentes; es imposible hacer trampas; es imposible
luchar: hay una libertad misteriosa que decide y esta decisión es
inapelable. En la prueba real de la experiencia erótica, las
obsesiones de la infancia y de la adolescencia se disiparán por fin o
se confirmarán para siempre; muchas jóvenes deploran sus muslos



rollizos, sus senos demasiado discretos o demasiado importantes,
sus caderas estrechas, una verruga; o bien temen una malformación
secreta.

Todas las jóvenes llevan en su interior todo tipo de
temores ridículos que apenas se atreven a confesar, dice
Stekel[7]. Es increíble el número de chicas que sufren la
obsesión de ser físicamente anormales y se atormentan en
secreto porque no pueden tener la seguridad de tener una
configuración normal. Por ejemplo, una muchacha pensaba
que su «abertura inferior» no estaba en su lugar. Creía que el
comercio sexual se realizaba por el ombligo. Se sentía
desgraciada porque su ombligo estaba cerrado y no podía
meter el dedo dentro. Otra se creía hermafrodita. Otra se
creía anormal e incapaz de tener algún día relaciones
sexuales.

Aunque no tengan estas obsesiones, les asusta la idea de que
algunas regiones de su cuerpo, que no existían para ellas ni para
nadie, que no existían en absoluto, emerjan repentinamente a la luz.
Esta es la imagen desconocida que la joven debe asumir como
suya. ¿Despertará repulsión? ¿Indiferencia? ¿Ironía? Sólo queda
sufrir el veredicto masculino, la suerte está echada. Por esta razón,
la actitud del hombre tendrá resonancias tan profundas. Su ardor, su
ternura, pueden dar a la mujer una confianza en ella misma que
resista a todos los desaires: hasta los ochenta años, se podrá creer
una flor, un ave del paraíso que una noche hizo emerger el deseo
del hombre. Por el contrario, si el amante o el marido son torpes,
harán nacer en ella un complejo de inferioridad en el que anidarán a
veces neurosis duraderas; y experimentará un resentimiento que se
traducirá en una frigidez pertinaz. Stekel relata a este respecto
ejemplos sorprendentes:

Una mujer de treinta y seis años sufre desde hace catorce
de dolores lumbares tan insoportables que debe quedarse en



cama durante varias semanas… Sintió este dolor violento por
primera vez durante su noche de bodas. Durante la
desfloración, que fue excesivamente dolorosa, su marido
gritó: «Me has engañado, no eres virgen…». El dolor es la
fijación de esta escena penosa. Esta enfermedad es el
castigo al marido, que ha tenido que gastar sumas
importantes para sus innumerables tratamientos… Esta mujer
permaneció insensible durante la noche de bodas y lo siguió
estando durante todo el tiempo que duró su matrimonio… La
noche de bodas fue para ella un espantoso traumatismo que
marcó toda su vida futura.

Una mujer joven me consulta por unos trastornos
nerviosos y sobre todo por una frigidez absoluta… En la
noche de bodas, su marido, al verla, exclamó: «¡Oh! ¡Qué
piernas más cortas y gruesas!». Y luego intentó el coito que
la dejó absolutamente insensible y que sólo le causó
dolores… Ella sabía muy bien que la ofensa de la noche de
bodas era la causa de su frigidez.

Otra mujer frígida relata que durante su noche de bodas,
su marido la ofendió profundamente; al verla desnudarse dijo:
«¡Qué flaca estás!». Luego, se decidió a acariciarla. Para ella,
ese momento fue inolvidable y horrible. ¡Qué brutalidad!

La señora Z. W. también es completamente frígida. El
gran trauma de la noche de bodas fue que su marido le dijo
en el primer coito: «Tienes un agujero enorme, me has
engañado».

La mirada es peligro; las manos son otra amenaza. La mujer no
suele tener acceso al universo de la violencia; nunca ha pasado la
prueba que supera el joven a través de las peleas de la infancia y de
la adolescencia: ser una cosa de carne sobre la que otro tiene
poder; y ahora se ve tomada, arrastrada a una lucha cuerpo a
cuerpo en la que el hombre es el más fuerte; no tiene libertad para



soñar, retroceder, maniobrar: está en manos del varón que dispone
de ella. Estos abrazos similares a los de la lucha que nunca libró la
aterrorizan. Antes se abandonaba a las caricias de un novio, de un
compañero, de un hombre civilizado y cortés, que ahora tiene un
aspecto extraño, egoísta y obstinado; ya no tiene recursos contra
este desconocido. No es raro que la primera experiencia de la joven
sea una verdadera violación y que el hombre se muestre
odiosamente brutal; en el campo, por ejemplo, donde las
costumbres son rudas, es corriente que la joven campesina,
consintiente y rebelde a un tiempo, pierda su virginidad en una
cuneta entre la vergüenza y el horror. Lo que sí es frecuente en
todos los medios, en todas las clases, es que la virgen sea
violentada por un amante egoísta que busca su placer por el camino
más rápido, o por un marido seguro de sus derechos conyugales a
quien la resistencia de su esposa hiere como un insulto, que llega a
ponerse furioso si la desfloración es difícil.

En cualquier caso, hasta con el hombre más deferente y cortés,
la primera penetración siempre es una violación. Porque deseaba
caricias en sus labios, sus senos, porque quizá desea entre sus
piernas un placer conocido o adivinado, un sexo masculino desgarra
a la joven y se introduce en regiones a las que no había sido
llamado. Se ha descrito muchas veces la penosa sorpresa de una
virgen abandonada en los brazos de un marido o de un amante que,
creyendo hacer realidad por fin sus sueños voluptuosos, siente en el
secreto de su sexo un dolor imprevisto; los sueños se desvanecen,
la excitación se disipa, el amor toma la imagen de una operación
quirúrgica.

En las confesiones recogidas por el doctor Liepmann[8]

encontramos el relato siguiente, que es típico. Se trata de una
muchacha perteneciente a un medio modesto y muy ignorante
sexualmente.

«Con frecuencia, me imaginaba que se podía tener un hijo
con sólo darse un beso. A los dieciocho años, conocí a un



señor del que, como se suele decir, me enamorisqué». Salió
frecuentemente con él y durante sus conversaciones él le
explicaba que cuando una joven ama a un hombre, debe
entregarse a él porque los hombres no pueden vivir sin
relaciones sexuales y mientras no tengan una posición
suficiente para casarse tienen que mantener relaciones con
jovencitas. Ella se resistía. Un día, él organizó una excursión
de modo que pudieran pasar la noche juntos. Ella le escribió
una carta para repetirle que «para ella sería un perjuicio
demasiado grave». En la mañana del día fijado, ella le dio la
carta, pero él se la metió en el bolsillo sin leerla y la llevó al
hotel; la dominaba moralmente, ella le amaba; le siguió.
«Estaba como hipnotizada. Por el camino, le supliqué que me
respetara… Ni sé cómo llegué al hotel. El único recuerdo que
me queda es que todo mi cuerpo temblaba violentamente. Mi
compañero trataba de calmarme, pero sólo lo consiguió tras
una larga resistencia. Entonces dejé de ser dueña de mi
voluntad y a mi pesar, me dejé hacer. Cuando me encontré
más tarde en la calle, me pareció que todo había sido un
sueño del que me acababa de despertar». Ella se negó a
repetir la experiencia y durante nueve años no estuvo con
ningún hombre. Entonces encontró a uno que le pidió que se
casara con él y ella aceptó.

En este caso, la desfloración fue como una violación. Aunque
sea aceptada, puede ser muy difícil. Ya hemos visto las fiebres que
atormentaban a la joven Isadora Duncan. Conoció a un actor
admirablemente hermoso del que se enamoró a primera vista y que
la cortejó ardientemente[9].

Me sentía turbada yo también, la cabeza me daba vueltas
y un deseo irresistible de abrazarlo más estrechamente
crecía en mí hasta que una noche, perdiendo todo el control
de sí mismo y como en un ataque de furia, me arrastró al
sofá. Espantada, maravillada de éxtasis y gritando de dolor
fui iniciada al gesto del amor. Confieso que mis primeras



impresiones fueron un espanto horrible, un dolor atroz, como
si me hubieran arrancado varias muelas a la vez; pero la
pena que me daban los sufrimientos que parecía
experimentar él me impidió huir de lo que sólo fue en un
principio una mutilación y una tortura… (A la mañana
siguiente), lo que sólo era para mí una experiencia dolorosa
volvió a empezar en medio de mis gemidos y mis gritos de
mártir. Me sentía como lisiada.

Pronto debía conocer, primero con este amante y luego con
otros, paraísos que describe líricamente.

No obstante, en la experiencia real, como antes en la
imaginación virginal, el papel más importante no lo tiene el dolor; el
hecho de la penetración cuenta mucho más. El hombre sólo
compromete en el coito un órgano exterior: la mujer es alcanzada
hasta el interior de ella misma. Sin duda, hay muchos jóvenes que
no se aventuran sin angustia en las tinieblas secretas de la mujer;
vuelven a sus terrores infantiles en el umbral de las grutas, de los
sepulcros, su pánico también ante las mandíbulas, las hoces, los
cepos; imaginan que su pene hinchado se quedará atrapado en la
vaina de mucosas; la mujer, una vez penetrada, no tiene esta
sensación de peligro, pero se siente carnalmente alienada. El
propietario afirma sus derechos sobre sus tierras, la mujer sobre su
casa, proclamando «prohibido el paso»; en particular, las mujeres,
como se las frustra en su trascendencia, defienden celosamente su
intimidad: su habitación, su armario, sus cofres son sagrados.
Colette relata que una anciana prostituta le dijo un día: «En mi
habitación, señora, no ha entrado nunca ningún hombre; para lo que
tengo que hacer con los hombres, París es bastante grande». A falta
de su cuerpo, al menos poseía una parcela de tierra prohibida a los
demás. La jovencita, por el contrario, no tiene nada suyo, salvo su
cuerpo: es su tesoro más preciado; el hombre que entra en él se lo
toma; la expresión popular se confirma con la experiencia vivida. La
humillación que sentía, la vive en forma concreta: ha sido dominada,
sometida, vencida. Como casi todas las hembras, durante el coito se



encuentra debajo del hombre[10]. Adler ha insistido mucho en el
sentimiento de inferioridad que se crea. Desde la infancia, las
nociones de superior y de inferior son especialmente importantes;
subirse a los árboles es un acto prestigioso; el cielo está por encima
de la tierra, el infierno por debajo; caer, bajar, es la decadencia, y
subir la exaltación; en la lucha, la victoria pertenece a quien tumba a
su adversario; la mujer está acostada en la cama en la actitud de la
derrota; es peor aún si el hombre cabalga sobre ella como un animal
sometido a las riendas y el bocado. En todo caso, se siente pasiva:
es acariciada, penetrada, sufre el coito, mientras que el hombre
participa activamente. Sin duda, el sexo masculino no es un
músculo estriado que gobierna la voluntad; no es ni arado ni
espada, sino simplemente carne; no obstante, el hombre le imprime
un movimiento voluntario; va, viene, se detiene, vuelve a empezar,
mientras que la mujer lo recibe dócilmente; el hombre —sobre todo
cuando la mujer es novicia— elige las posturas amorosas, decide la
duración del coito y su frecuencia. Ella se siente instrumento: toda la
libertad está en el otro. Es lo que se expresa poéticamente cuando
se dice que la mujer es comparable a un violín y el hombre al arco
que la hace vibrar. «En el amor —dice Balzac[11]—, si no tenemos
en cuenta el alma, la mujer es como una lira que sólo libra su
secreto a quien la sabe tocar». Él toma su placer con ella; ella se lo
da; las palabras mismas no implican reciprocidad. La mujer está
cargada con las representaciones colectivas que dan al celo
masculino un carácter glorioso y que convierten la excitación
femenina en una abdicación vergonzosa: su experiencia íntima
confirma esta asimetría. No hay que olvidar que el muchacho y la
muchacha viven su cuerpo de forma muy diferente: el primero lo
asume tranquilamente y reivindica orgullosamente sus deseos; para
la segunda, a pesar de su narcisismo, es un fardo extraño e
inquietante. El sexo del hombre es limpio y sencillo como un dedo;
se exhibe con inocencia, con frecuencia los chicos se lo muestran a
sus compañeros con orgullo y desafío; el sexo femenino es
misterioso para la propia mujer, escondido, atormentado, mucoso,



húmedo; sangra cada mes, a veces está manchado de humores,
tiene una vida secreta y peligrosa. En gran parte porque la mujer no
se reconoce en él, no reconoce como suyos sus deseos. Éstos se
expresan de forma vergonzosa. Mientras el hombre «se empina», la
mujer «se moja»; la palabra misma está cargada con recuerdos
infantiles de cama mojada, de abandono culpable e involuntario a
las necesidades urinarias, el hombre siente el mismo asco ante
inconscientes poluciones nocturnas; proyectar un líquido, orina o
esperma, no humilla, se trata de una operación activa; sin embargo,
existe una humillación si el líquido se escapa pasivamente, pues el
cuerpo deja de ser un organismo: músculos, esfínteres y nervios
controlados por el cerebro como la expresión de un sujeto
consciente; es un vaso, un receptáculo formado por materia inerte y
juguete de caprichos mecánicos. Si la carne rezuma —como rezuma
una pared vieja o un cadáver— no parece que emita un líquido, sino
que se licúa: es un proceso de descomposición que causa espanto.
El celo femenino es la blanda palpitación de una almeja; mientras
que el hombre tiene ímpetu, la mujer sólo tiene impaciencia; su
espera puede ser ardiente sin dejar de ser pasiva; el hombre se
abate sobre su presa como el águila o el milano; la acecha como la
planta carnívora, la marisma en la que se hunden insectos y niños;
es succión, ventosa, sorbedora, es alquitrán y engrudo, una llamada
inmóvil, insinuante y viscosa: al menos es así como se siente
sordamente. Por esta razón, no sólo hay en ella una resistencia
contra el varón que pretende someterla, sino también un conflicto
interno. A los tabúes, las inhibiciones procedentes de la educación y
de la sociedad, se superponen las repugnancias, los rechazos que
tienen su origen en la experiencia erótica misma: unos y otros se
refuerzan mutuamente, hasta el punto de que tras el primer coito la
mujer se siente frecuentemente más rebelde que antes contra su
destino sexual.

Finalmente, hay otro factor que suele dar al hombre un carácter
hostil y transforma el acto sexual en un grave peligro: es la amenaza
del hijo. Un hijo ilegítimo es en la mayor parte de las civilizaciones



un problema social y económico tal para la mujer soltera que hay
jóvenes que se suicidan al saber que están embarazadas, y madres
solteras que estrangulan al recién nacido; este riesgo constituye un
freno sexual bastante fuerte para que muchas muchachas observen
la castidad prenupcial que exigen las costumbres. Cuando el freno
es insuficiente, la joven, aunque cede al amante, se siente
espantada por el terrible peligro que se oculta en sus flancos. Stekel
cita, entre otras, a una joven que durante todo el coito gritaba:
«¡Mientras no pase nada! ¡Mientras no pase nada!». En el
matrimonio mismo, la mujer muchas veces no quiere hijos, no tiene
una salud suficiente, o representan para el joven matrimonio una
carga demasiado pesada. Si no tiene en su compañero, amante o
marido, una confianza absoluta, su erotismo estará paralizado por la
prudencia. O bien vigilará con inquietud las conductas del hombre, o
bien una vez terminado el coito se precipitará al cuarto de baño para
expulsar de su cuerpo el germen vivo depositado en su interior a su
pesar; esta operación higiénica desdice brutalmente la magia
sensual de las caricias, hace realidad una separación absoluta de
los cuerpos que confundía un mismo gozo; entonces el esperma
masculino aparece como un germen nocivo, una mancha; se limpia
como se limpia un recipiente sucio, mientras el hombre descansa en
la cama, en su soberbia integridad. Una joven divorciada me contó
su horror, tras una noche de bodas de dudoso encanto, cuando tuvo
que encerrarse en el cuarto de baño mientras su esposo encendía
un cigarro con indolencia: parece ser que en ese instante quedó
decidida la ruina del matrimonio. El horror de la pera de goma, el
irrigador, el bidé es una de las causas frecuentes de frigidez
femenina. La existencia de métodos anticonceptivos más seguros y
convenientes ayuda mucho a la liberación sexual de la mujer; en un
país como Estados Unidos, donde están extendidas estas prácticas,
el número de muchachas que llegan vírgenes al matrimonio es muy
inferior al de Francia; es posible mayor abandono durante el acto
amoroso. También en este caso, la joven tiene repugnancias que
vencer antes de tratar su cuerpo como una cosa: como no acepta



sin escalofríos ser «perforada» por un hombre, tampoco se resigna
alegremente a ser «taponada» para satisfacer los deseos de un
hombre. Si se hace sellar el útero, si introduce en ella un tampón
mortal para los espermatozoides, una mujer consciente de los
equívocos del cuerpo y del sexo se sentirá perturbada por una fría
premeditación; también hay muchos hombres a los que desagrada
el uso de preservativos. Lo que justifica los diferentes momentos es
el comportamiento sexual en su conjunto: conductas que parecerían
repugnantes al analizarlas, parecen naturales cuando los cuerpos
quedan transfigurados por las virtudes eróticas que los habitan; a la
inversa, cuando se descomponen cuerpos y conductas en
elementos separados y privados de sentido, estos elementos se
vuelven sucios, obscenos. La penetración que una enamorada vivirá
con alegría, como unión, fusión con el hombre amado, recobra el
carácter quirúrgico y sucio que tiene a los ojos de los niños si se
realiza sin emoción, deseo, placer: lo mismo ocurre con el uso
concertado de preservativos. De todas formas, estas precauciones
no están al alcance de todas las mujeres; muchas jóvenes no
conocen ninguna defensa contra las amenazas del embarazo y
sienten de forma angustiosa que su suerte depende de la buena
voluntad del hombre al que se abandonan.

Es fácil de entender que una prueba vivida a través de tantas
resistencias, cargada de un sentido tan denso, provoque con
frecuencia terribles traumas. En muchos casos, en la primera
aventura se revela una demencia precoz latente. Stekel da varios
ejemplos:

G., de diecinueve años de edad, se vio repentinamente
aquejada de un delirio agudo. La vi en su habitación, gritando
y repitiendo sin cesar: «¡No quiero! ¡No! ¡No quiero!». Se
arrancaba la ropa y quería correr desnuda por el pasillo…
Hubo que llevarla a una clínica psiquiátrica. Allí el delirio se
calmó y se transformó en un estado catatónico. Esta joven
era mecanógrafa y estaba enamorada de un apoderado de la
casa en la que trabajaba. Se había marchado al campo con



una amiga y dos colegas. Uno de ellos le pidió pasar la noche
en su habitación, prometiéndole que «no sería de verdad».
Parece que la acarició tres noches seguidas sin atentar
contra su virginidad… Ella permaneció «fría como el hocico
de un perro» y declaró que era una guarrería. Durante unos
minutos se quedó como aturdida gritando: «¡Alfred, Alfred!»
(nombre del apoderado). Había tenido remordimientos (¿Qué
diría mi madre si lo supiera?). Al volver a casa se había
metido en la cama pretextando una jaqueca.

L. X., muy deprimida, lloraba a menudo, no comía, no
dormía; había empezado a tener alucinaciones y no
reconocía a las personas de su entorno. Se había arrojado a
la calle desde el alféizar de la ventana. La enviaron a una
casa de salud. Encontré a esta muchacha de veintitrés años
sentada en la cama; no se dio cuenta de que entraba… Su
imagen expresaba angustia y terror; las manos se
proyectaban hacia delante como para defenderse, tenía las
piernas cruzadas y las movía convulsivamente. Gritó: «¡No!
¡No! ¡No! ¡Bruto! ¡Habría que detener a gente así! ¡Me hace
daño! ¡Ah!». Luego vinieron palabras incomprensibles. De
golpe su expresión cambió, los ojos brillaron, la boca se
avanzó como en un beso, las piernas se calmaron y se
separaron insensiblemente, pronunció palabras que
expresaban más bien deseo… El acceso terminó con una
crisis de lágrimas silenciosas y continuas… La enferma tiraba
de su camisa para cubrirse como si fuera un vestido y repetía
sin cesar: «¡No!». Supimos que un colega casado la había
visitado frecuentemente cuando estaba enferma, que ella
primero había estado muy contenta, pero que enseguida
había tenido alucinaciones con intento de suicidio. Se curó,
pero nunca permitió a ningún hombre que se le acercara y
rechazó una petición de matrimonio seria.

En otros casos, la enfermedad que empieza de esta forma es
menos grave. Éste es un ejemplo en el que el pesar por la virginidad



perdida desempeña el papel principal en trastornos consecutivos a
los primeros coitos.

La joven de veintitrés años está aquejada de diferentes
fobias. La enfermedad comenzó en Franzensbad con el
temor de quedarse embarazada por un beso o un roce en los
servicios… Quizá un hombre había dejado esperma en el
agua tras una masturbación; exigía que la bañera se limpiara
tres veces en su presencia y no se atrevía a proceder a la
defecación en posición normal. Un tiempo después desarrolló
una fobia de desgarramiento del himen; no se atrevía a bailar,
saltar o cruzar una verja, ni siquiera a caminar, salvo a
pequeños pasos; si veía un poste, temía provocar una
desfloración con un movimiento torpe y daba un gran rodeo
temblando. Otra de sus fobias era, en un tren o en medio de
la multitud, que un hombre pudiera introducir su miembro por
detrás, desflorarla y provocar un embarazo… Durante el
último periodo de la enfermedad temía encontrar en su cama
o en su camisa alfileres que le pudieran penetrar en la
vagina. Cada noche, la enferma se quedaba desnuda en
medio de la habitación, mientras su desgraciada madre
estaba obligada a realizar un penoso examen de la ropa…
Siempre manifestó su amor por su novio. El análisis
descubrió que ya no era virgen y que retrasaba el matrimonio
porque temía la funesta evidencia. Le confesó que había sido
seducida por un tenor, se casó con él y curó[12].

En otro caso, el remordimiento —no compensado por una
satisfacción erótica— provoca trastornos psíquicos.

H. B., de veinte años de edad, tras un viaje a Italia con
una amiga, manifiesta una grave depresión. Se niega a salir
de la habitación y no pronuncia una palabra. La llevan a una
casa de salud en la que se agrava su estado. Escuchaba
voces que la injuriaban, todo el mundo se burlaba de ella, etc.
La llevaron a casa de sus padres, donde se quedó en un



rincón sin moverse. Preguntó al médico: «¿Por qué no vino
antes de que se cometiera el crimen?». Estaba muerta. Todo
estaba apagado, todo destruido. Ella estaba sucia. Nunca
podría cantar una sola nota, estaban cortados los puentes
con el mundo… El novio confesó haberla visto en Roma,
donde se había entregado a él tras una larga resistencia; ella
había tenido crisis de llanto… Confesó que nunca había
sentido placer con su novio. Se curó cuando encontró un
amante que la satisfizo y se casó con él.

La «simpática vienesa» cuyas confesiones infantiles he resumido
hizo también un relato detallado e impactante de sus primeras
experiencias de adulta. Hay que observar que —a pesar del carácter
muy osado de sus aventuras anteriores— su «iniciación» no deja de
tener un carácter absolutamente nuevo.

A los dieciséis años entré en una oficina. A los diecisiete
años y medio tuve mis primeras vacaciones; fue para mí una
buena época. Me cortejaban por todas partes… Estaba
enamorada de un compañero de oficina… Fuimos al parque.
Era el 15 de abril de 1909. Hizo que me sentara junto a él en
un banco. Me besó suplicándome: «Abre los labios»; pero yo
los cerraba convulsivamente. Luego empezó a
desabrocharme la chaquetilla. Hubiera querido permitírselo
cuando recordé que no tenía pechos; renuncié a la sensación
voluptuosa que hubiera podido tener si me tocaba… El 7 de
abril, un colega casado me invitó a ver una exposición con él.
Bebimos vino en la cena. Perdí algo de mi reserva y empecé
a contarle algunos chistes equívocos. A pesar de mis
plegarias, llamó a un coche, me empujó dentro y apenas se
pusieron en marcha los caballos, me besó. Cada vez estaba
más íntimo, avanzaba más su mano; yo me defendía con
todas mis fuerzas y ya no me acuerdo de si llegó a su fin. Al
día siguiente, fui a la oficina bastante turbada. Me enseñó las
manos llenas de los arañazos que le había hecho… Me pidió



que le viera más a menudo… Cedí, no muy tranquila, pero
llena de curiosidad… Cuando se acercaba a mi sexo, me
apartaba para volver a mi sitio; pero una vez, más hábil que
yo, lo consiguió y probablemente introdujo su dedo en mi
vagina. Lloraba de dolor. Llegó el mes de junio de 1909 y me
marché de vacaciones. Hice una excursión con mi amiga.
Llegaron dos turistas. Nos invitaron a acompañarlos. Mi
compañero quiso besar a mi amiga y ella le dio un puñetazo.
Se lanzó sobre mí, me tomó por detrás, me inclinó hasta él,
me besó. Yo no me resistí… Me invitó a ir con él. Le di la
mano y bajamos por el bosque. Me besó… Besó mi sexo
para mi gran indignación. Yo le decía: «¿Cómo puede hacer
una asquerosidad así?». Me puso su verga en la mano… yo
la acariciaba… de repente me la arrancó de la mano y tendió
un pañuelo para impedirme ver lo que pasaba… Dos días
más tarde, fuimos juntos a Liesing. En un prado aislado, se
quitó de pronto el abrigo para tenderlo sobre la hierba… Me
tumbó en el suelo de tal forma que una de sus piernas estaba
colocada entre las mías. Todavía no creía que fuera una
situación seria. Le suplicaba que me matara en lugar de
privarme de «mi más bella flor». Se puso muy grosero, me
dijo palabrotas y me amenazó con llamar a la policía. Me
puso la mano en la boca e introdujo su pene. Creí que había
llegado mi última hora. Tenía la sensación de que se me
revolvía el estómago. Cuando acabó por fin, empecé a
encontrarlo soportable. Se vio obligado a levantarme, porque
me quedaba tumbada. Cubrió mis ojos y mi cara de besos. Yo
no veía ni oía nada. Si no me hubiera sujetado, me habría
caído ciegamente entre los vagones… Estábamos en un
compartimento de segunda clase y abrió de nuevo su
pantalón para venir hacia mí. Lancé un grito y corrí por todo
el vagón hasta el último estribo… Me acabó dejando con una
risa brutal y estridente que nunca olvidaré, tratándome de
estúpida que no sabe lo que es bueno. Me dejó volver sola a



Viena. Una vez en Viena fui rápidamente al baño porque
había sentido una cosa caliente deslizarse por mis muslos.
Horrorizada, vi marcas de sangre. ¿Cómo ocultarlo en mi
casa? Me acosté lo antes posible para llorar durante horas.
Seguía sintiendo la presión en mi estómago causada por la
introducción del pene. Mi actitud extraña y mi falta de apetito
indicaron a mi madre que había pasado algo. Se lo confesé
todo. No le pareció tan horrible… Mi compañero hacía lo que
podía para consolarme. Aprovechó las noches oscuras para
pasearse conmigo por el parque y acariciarme bajo la falda.
Se lo permitía, pero cuando sentía que mi vagina estaba
húmeda me marchaba porque me daba muchísima
vergüenza.

A veces va con él al hotel, pero sin acostarse. Conoce a
un joven muy rico con el que se querría casar. Se acuesta
con él, pero sin sentir nada y con asco. Reanuda sus
relaciones con su compañero, pero echa de menos al otro y
empieza a bizquear, a adelgazar. La mandan a un sanatorio
donde casi se acuesta con un joven ruso, pero lo echa de su
cama en el último minuto. Empieza a salir con un médico, con
un oficial, pero sin aceptar relaciones sexuales completas.
Entonces se pone moralmente enferma y decide hacerse
tratar. Tras la cura aceptó entregarse a un hombre que la
amaba y que se casa con ella. En el matrimonio desapareció
su frigidez.

En estos ejemplos, elegidos entre muchos más, la brutalidad del
compañero o al menos el carácter repentino del hecho es el factor
que determina el trauma o la repulsión. El caso más favorable a una
iniciación sexual es aquel en el que no se da ni violencia ni
sorpresa; sin consigna fija ni plazos precisos, la joven aprende
lentamente a vencer su pudor, a familiarizarse con su compañero, a
amar sus caricias. En este sentido hay que aprobar la libertad de
costumbres de que gozan las americanas, y que las francesas



tienden ahora a conquistar: se deslizan casi sin darse cuenta del
«necking» y del «petting» a las relaciones sexuales completas. La
iniciación es más sencilla porque no tiene un carácter tabú tan
fuerte, la joven se siente más libre respecto a su compañero y el
carácter dominante del varón se esfuma; si el amante es también
joven, novicio, tímido, un igual, las resistencias de la joven son
menos fuertes, pero su metamorfosis en mujer será menos
profunda. Por ejemplo, en El trigo verde, la Vinca de Colette, al día
siguiente de una desfloración bastante brutal, muestra una placidez
que sorprende a su compañero Phil: es porque no se ha sentido
«poseída», ha considerado un orgullo librarse de su virginidad, no
ha sentido un extravío demasiado turbador; en realidad, Phil no
debería extrañarse, su amiga no ha conocido varón. Claudine no
sale tan indemne de una velada con Renaud. Me han citado la frase
de una colegiala francesa, todavía en la fase de la «fruta verde»,
que tras pasar una noche con un compañero se fue corriendo por la
mañana a casa de una amiga para anunciar: «Me he acostado
con C., ha sido muy divertido». Un profesor estadounidense me
decía que sus alumnas dejan de ser vírgenes mucho antes de
convertirse en mujeres; sus compañeros las respetan demasiado
para atentar contra su pudor, son demasiado jóvenes, y ellos
demasiado pudibundos para despertar en ellas demonio alguno.
Hay muchachas que se lanzan a experiencias eróticas y las
multiplican con el fin de escapar a la angustia sexual; esperan
librarse así de su curiosidad y de sus obsesiones, pero sus actos
tienen muchas veces un carácter teórico que los hace tan irreales
como las fantasías con que otras anticipan el futuro. Entregarse por
desafío, por temor, por racionalismo puritano no es realizar una
auténtica experiencia erótica: simplemente se trata de un simulacro
sin peligro y sin demasiado sabor; el acto sexual no supone angustia
ni vergüenza, porque la emoción ha sido demasiado superficial y el
placer no ha invadido la carne. Estas doncellas desfloradas siguen
siendo niñas; es probable que el día en que se enfrenten con un
hombre sensual e imperioso, le opongan resistencias virginales.



Mientras tanto, seguirán en una especie de edad ingrata; las caricias
les hacen cosquillas, los besos les dan risa, ven el amor físico como
un juego y si no están de humor para divertirse, las exigencias del
amante les parecen enseguida inoportunas y groseras; conservan
repugnancias, fobias, un pudor de adolescente. Si nunca salen de
esta fase —que es, según los varones norteamericanos, el caso de
muchas mujeres de ese país— pasarán la vida en un estado de
semifrigidez. Sólo alcanzan la madurez sexual las mujeres que
aceptan hacerse carne en medio de la excitación y el placer.

No obstante, no hay que creer que todas las dificultades se
atenúan en las mujeres de temperamento ardiente. Es frecuente que
se intensifiquen. La excitación femenina puede alcanzar una
intensidad que no conoce el hombre. El deseo del varón es violento,
pero localizado, y le deja —salvo quizá en el instante del espasmo—
consciente de sí mismo; la mujer, por el contrario, sufre una
verdadera enajenación; para muchas, esta metamorfosis es el
momento más voluptuoso y más definitivo del amor, pero también
tiene un carácter mágico y terrorífico. El hombre a veces siente
miedo ante la mujer que tiene entre sus brazos, hasta tal punto
resulta ausente, presa del extravío; la emoción que siente es una
transmutación mucho más radical que el frenesí agresivo del varón.
Esta fiebre la libera de la vergüenza, pero al despertar le provoca
vergüenza y horror; para que la acepte felizmente —o incluso
orgullosamente— tendría que expansionarse al menos en llamas de
placer; podría reivindicar sus deseos si los hubiera saciado
gloriosamente; en caso contrario los repudia con ira.

Aquí tenemos el problema crucial del erotismo femenino: al
comienzo de su vida erótica, la abdicación de la mujer no se ve
compensada por un placer violento y seguro. Ella sacrificaría mucho
más gustosamente pudor y orgullo si se abrieran así las puertas de
un paraíso. Hemos visto, sin embargo, que la desfloración no es una
feliz culminación del erotismo juvenil; por el contrario, suele darse la
situación contraria; el placer vaginal no se despierta de forma
inmediata; según las estadísticas de Stekel —que confirman



muchos sexólogos y psicoanalistas— apenas el 4% de las mujeres
alcanzan el placer en el primer coito; el 50% no alcanzan el placer
vaginal hasta semanas, meses o incluso años después. Los factores
psíquicos desempeñan aquí un papel esencial. El cuerpo de la
mujer es singularmente «histérico» en el sentido de que en ella no
hay con frecuencia ninguna distancia entre los hechos conscientes y
su expresión orgánica; sus resistencias morales impiden la aparición
del placer; al no verse compensadas por nada, muchas veces se
perpetúan y forman una barrera cada vez más fuerte. En muchos
casos, se crea un círculo vicioso: una primera torpeza del amante,
una palabra, un gesto inexperto, una sonrisa arrogante tendrán una
repercusión durante toda la luna de miel, o incluso toda la vida
conyugal; con la decepción de no haber conocido inmediatamente el
placer, la joven conserva un resentimiento que no la predispone a
una experiencia más feliz. Es cierto que, a falta de satisfacción
normal, el hombre siempre le puede dar el placer clitoridiano que, a
pesar de las leyendas moralizantes, le puede aportar relajación y
paz. Sin embargo, muchas mujeres se niegan porque, más que el
placer vaginal, les parece infligido; si la mujer sufre por el egoísmo
de los hombres que sólo piensan en su propio placer, también le
choca una voluntad demasiado explícita de darle placer. «Hacer
gozar al otro», dice Stekel, «quiere decir dominarlo; entregarse a
alguien es una abdicación de la voluntad». La mujer aceptará con
mucha más facilidad el placer si le parece que se deriva
naturalmente del que el hombre toma a su vez, como ocurre en un
coito normal satisfactorio. «Las mujeres se someten con alegría
cuando se dan cuenta de que su compañero no quiere someterlas»,
dice también Stekel; a la inversa, si sienten esta voluntad se
rebelan. Muchas se resisten a dejarse acariciar con la mano, porque
la mano es un instrumento que no participa en el placer que da, es
actividad y no carne; y si el sexo mismo aparece, no como una
carne penetrada de deseo, sino como una herramienta hábilmente
utilizada, la mujer experimentará la misma repulsión. Además, le
parecerá que cualquier compensación es la confirmación de su



fracaso en conocer las sensaciones de una mujer normal. Stekel
destaca tras numerosas observaciones que todo el deseo de las
mujeres llamadas frígidas tiene por objeto la norma: «Quieren
obtener el orgasmo como una mujer normal; cualquier otro
procedimiento no les da satisfacción moral».

La actitud del hombre tiene, pues, una enorme importancia. Si su
deseo es violento y brutal, su compañera se siente entre sus brazos
transformada en cosa pura; pero si es demasiado dueño de sí,
demasiado distante, no se constituye como carne; pide a la mujer
que se haga objeto sin que ella tenga a cambio dominio sobre él. En
los dos casos, su orgullo se rebela; para que pueda conciliar su
metamorfosis en objeto carnal y la reivindicación de su subjetividad,
al hacerse presa para el varón, tiene que convertirlo también en su
presa. Por esta razón la mujer se atrinchera con tanta frecuencia en
la frigidez. Si el amante carece de seducción, si es frío, negligente,
torpe, fracasa en despertar su sexualidad o la deja insatisfecha; si
es viril y experto, puede suscitar reacciones de rechazo; la mujer
teme su dominio: algunas sólo pueden encontrar placer con
hombres tímidos, mal dotados o incluso parcialmente impotentes,
que no les den miedo. Es fácil para el hombre despertar en su
amante acritud y resentimiento. El resentimiento es la fuente más
habitual de frigidez femenina; en la cama, la mujer hace pagar al
varón con una frigidez insultante todas las afrentas que piensa
haber sufrido; en su actitud suele haber un complejo de inferioridad
agresivo: ya que no me amas, ya que tengo defectos que me
impiden gustar y soy despreciable, tampoco me abandonaré al
amor, al deseo, al placer. Así es como se venga al mismo tiempo de
él y de ella cuando la humilla con su negligencia, cuando despierta
sus celos, cuando tarda demasiado en declararse, cuando la
convierte en su amante mientras ella deseaba el matrimonio; la
ofensa puede evidenciarse de golpe y poner en marcha esta
reacción, incluso en el interior de una relación cuyo comienzo ha
sido feliz. Es raro que el hombre que ha despertado esta enemistad
consiga vencerla por sus propios medios; sin embargo, es posible



que un testimonio persuasivo de amor y de estima modifiquen la
situación. Hemos visto mujeres desafiantes y tensas en brazos de
un amante transformadas por una alianza en el dedo: felices,
halagadas, con la conciencia en paz, todas sus resistencias se
desmoronaban. Sin embargo, un hombre diferente, respetuoso,
enamorado, delicado, es el que mejor podrá transformar a una mujer
despechada en amante o esposa feliz; si la libera de su complejo de
inferioridad, se entregará a él con ardor.

La obra de Stekel, La mujer frígida, está principalmente
consagrada a demostrar el papel de los factores psíquicos en la
frigidez femenina. Los ejemplos siguientes muestran claramente que
suele ser una conducta de rencor respecto al marido o al amante.

G. S. se había entregado a un hombre antes de casarse
con él, pero insistiendo en el hecho de que «no quería un
matrimonio, no tenía ganas de atarse». Jugaba a la mujer
libre. En realidad, era esclava de la moral como toda su
familia, pero su amante la creía y nunca le hablaba de
matrimonio. Su testarudez se intensificaba cada vez más
hasta que se volvió insensible. Cuando por fin la pidió en
matrimonio, ella se vengó confesándole su anestesia y no
aceptando hablar de una unión. Ya no quería ser feliz. Había
esperado demasiado… Se moría de celos y esperaba
ansiosamente el día de la petición para rechazarla
orgullosamente. Luego se quiso suicidar, únicamente para
castigar a su amante de forma refinada.

Una mujer que hasta ese momento había sentido placer
con su marido, pero muy celosa, se imagina durante una
enfermedad que su marido la engaña. Al volver a casa,
decide permanecer fría con él. Nunca más se excitaría con él
porque no la estimaba y sólo acudía a ella en caso de
necesidad. Desde entonces fue frígida. Al principio, utilizaba
pequeños trucos para no excitarse. Se representaba a su



marido cortejando a su amiga, pero pronto el orgasmo fue
sustituido por dolores.

Una joven de diecisiete años tenía una relación con un
hombre que le procuraba intenso placer. Encinta a los
diecinueve años, pidió a su amante que se casara con ella; él
se quedó indeciso y le aconsejó que abortara, a lo que ella se
negó. Después de tres semanas, se declaró dispuesto a
casarse con ella y ella se convirtió en su mujer. Sin embargo,
nunca le perdonó las tres semanas de tormento y se volvió
frígida. Más tarde una explicación con su marido venció la
frigidez.

N. M. se entera de que su marido, dos días después de la
boda, ha visitado a una antigua amante. El orgasmo que
antes sentía desaparece para siempre. Tiene la idea fija de
haber dejado de gustar a su marido, a quien creía haber
decepcionado; ésta es la causa de su frigidez.

Incluso cuando la mujer supera sus resistencias y conoce al
cabo de un tiempo, más o menos largo, el placer vaginal, no
desaparecen todas las dificultades, pues el ritmo de su sexualidad y
el de la sexualidad masculina no coinciden. Ella es mucho más lenta
para gozar que el hombre.

Las tres cuartas partes de los varones conocen el
orgasmo en los dos minutos que siguen el principio de la
relación sexual, dice el informe Kinsey. Si consideramos las
numerosas mujeres de nivel superior cuyo estado es tan
desfavorable en las situaciones sexuales que necesitan de
diez a quince minutos de la estimulación más activa para
conocer el orgasmo, y si consideramos el número bastante
importante de mujeres que no conocen el orgasmo a lo largo
de toda su vida, naturalmente, el varón tiene que tener una
competencia totalmente excepcional en la prolongación de su



actividad sexual sin eyacular para poder crear una armonía
con su compañera.

Al parecer, en la India, el esposo, mientras cumple con sus
deberes conyugales, suele fumar en pipa, con el fin de distraerse de
su propio placer y hacer durar el de su esposa; en Occidente, un
Casanova alardea más bien del número de «polvos», y su orgullo
supremo es conseguir una compañera que pida clemencia; según la
tradición erótica, es una hazaña difícil de realizar, pues los hombres
se suelen quejar de terribles exigencias por parte de su compañera:
es una matriz rabiosa, una ogresa, una hambrienta; nunca se queda
saciada. Montaigne expone este punto de vista en el libro III de sus
Ensayos (cap. V).

Son sin comparación más capaces y ardientes ante los
efectos del amor que nosotros, y un anciano clérigo, que
había sido unas veces hombre y otras mujer, así lo
testimonió… y, además, hemos escuchado de su propia boca
la prueba de que en tiempos antiguos un emperador y una
emperatriz de Roma lo comprobaron, siendo ambos maestros
obreros y famosos en esta tarea: él desvirgó en una noche a
diez vírgenes sármatas que eran sus prisioneras; pero ella en
una noche llevó a cabo con éxito veinticinco empresas,
cambiando de compañía según su necesidad y su gusto,

adhuc ardens rigidae tentigine vulvae
Et lassata viris, necdum satiata recessit[13]

y que sobre el litigio existente en Cataluña entre una mujer
que se quejaba de la excesiva asiduidad de su marido, no en
mi opinión porque la incomodase (pues yo sólo creo en los
milagros de la fe)… intervino esta notable decisión de la reina
de Aragón en la que, tras madura deliberación de consejo,
esta buena mujer… decretó como límites legítimos y
necesarios el número de seis por día, aligerando y
suprimiendo mucha necesidad y deseo de su sexo, para



establecer, decía ella, una forma accesible, y por
consiguiente permanente e inmutable.

Es porque en realidad el placer no tiene el mismo carácter en la
mujer y en el hombre. Ya he dicho que no se sabía exactamente si
el placer vaginal desembocaba realmente en un orgasmo definido;
sobre este punto, las confidencias femeninas son raras, y aunque
traten de ser precisas, son enormemente vagas; al parecer, las
reacciones varían mucho según los sujetos. Lo indudable es que el
coito tiene para el hombre una finalidad biológica precisa: la
eyaculación; y persigue este objetivo a través de gran número de
intenciones muy complejas; pero una vez logrado, aparece como
una culminación y, si no como la satisfacción del deseo, al menos
como su supresión. Por el contrario, en la mujer, el objetivo es en un
principio incierto y de naturaleza más psíquica que fisiológica; busca
la excitación, el placer físico en general, pero su cuerpo no proyecta
ninguna conclusión clara del acto amoroso: por esta razón para ella
el coito no ha terminado nunca del todo: no tiene ningún fin. El
placer masculino sube bruscamente; cuando alcanza un umbral
determinado, muere abruptamente en el orgasmo; la estructura del
acto sexual es finita y discontinua. El placer femenino se irradia en
el cuerpo en su totalidad; no siempre se centra en el sistema genital;
incluso en ese caso, las contracciones vaginales, más que un
verdadero orgasmo constituyen un sistema de ondulaciones que
nacen rítmicamente, desaparecen, se transforman, alcanzan por
momentos un paroxismo y luego se enmarañan y confunden sin
llegar a morir del todo. Al no tener ningún término fijo, el placer
busca el infinito; lo que limita las posibilidades eróticas de la mujer
suele ser más un cansancio nervioso o cardiaco o una saciedad
física, más que una satisfacción precisa; incluso colmada, agotada,
nunca está liberada del todo:

Lassata necdum satiata, en palabras de Juvenal.



El hombre comete un grave error cuando pretende imponer a su
compañera su propio ritmo y se afana en darle un orgasmo:
frecuentemente sólo consigue romper la forma de placer que ella
estaba viviendo a su manera singular[14]. Es una forma demasiado
plástica como para darle un nombre; algunos espasmos localizados
en la vagina o en el conjunto del sistema genital o que emanan de
todo el cuerpo pueden constituir una resolución; en algunas mujeres
se producen regularmente y con violencia suficiente como para
asimilarlos a un orgasmo; pero la enamorada puede encontrar
también en el orgasmo masculino una conclusión que la apacigüe y
satisfaga. También es posible que de forma continua, sin
brusquedades, la forma erótica se disuelva tranquilamente. El éxito
no exige, como creen muchos hombres meticulosos pero simplistas,
una sincronización matemática del placer, sino el establecimiento de
una forma erótica compleja. Muchos imaginan que «hacer gozar» a
una mujer es cuestión de tiempo y de técnica, es decir, de violencia;
ignoran hasta qué punto la sexualidad de la mujer está condicionada
por el conjunto de la situación. El placer físico es en ella, ya lo
hemos dicho, como un encantamiento; exige un abandono total; si
las palabras o los gestos perturban la magia de las caricias, el
encantamiento se desvanece. Es una de las razones por las que la
mujer frecuentemente cierra los ojos: fisiológicamente, se trata de
un reflejo destinado a compensar la dilatación de la pupila, pero
incluso a oscuras sigue cerrando los párpados; quiere abolir todo el
decorado, abolir la singularidad del instante, de ella misma y de su
amante, quiere perderse en el corazón de una noche carnal tan
indiferenciada como el seno materno. Y más particularmente desea
suprimir esta separación que alza al varón frente a ella, desea
confundirse con él. Ya hemos dicho que desea seguir siendo sujeto
haciéndose objeto. Más profundamente alienada que el hombre,
porque es deseo y excitación en la totalidad de su cuerpo, sólo
sigue siendo sujeto a través de la unión con su compañero; para
ambos recibir y dar deberían confundirse; si el hombre se limita a
tomar sin dar, o si da placer sin tomarlo, ella se siente manipulada;



cuando ella se realiza como Otro, es el otro inesencial, por lo que
tiene que negar la alteridad. Por esta razón, el momento de la
separación de los cuerpos casi siempre le resulta difícil. El hombre,
tras el coito, triste o feliz, timado por la naturaleza o vencedor de la
mujer, en todo caso reniega de la carne; vuelve a ser un cuerpo
íntegro, quiere dormir, darse un baño, fumar un cigarro, tomar el
aire. Ella quisiera prolongar el contacto carnal hasta que el
encantamiento que la ha hecho carne se disipe del todo; la
separación es un desprendimiento doloroso, como un nuevo
destete; siente resentimiento contra el amante que se separa de ella
demasiado bruscamente. Lo que más la hiere son las palabras que
cuestionan la fusión en la que había creído durante un instante. La
femme de Gilles, cuya historia contó Madeleine Bourdouxhe, se
retrae cuando su marido le pregunta: «¿Has gozado?». Le pone la
mano en la boca; la palabra horroriza a muchas mujeres porque
reduce el placer a una sensación inmanente y separada. «¿Es
suficiente? ¿Quieres más? ¿Estuvo bien?». El hecho mismo de
hacer la pregunta manifiesta la separación, transforma el acto
amoroso en operación mecánica cuya dirección asume el varón. Por
eso mismo la plantea. Mucho más que la fusión y la reciprocidad,
busca el dominio; cuando la unidad de la pareja se deshace, él es el
único sujeto: hace falta mucho amor o generosidad para renunciar a
este privilegio; quiere que la mujer se sienta humillada, poseída a su
pesar; siempre desea tomarla algo más de lo que ella se entrega. La
mujer se ahorraría muchas dificultades si el hombre no arrastrara
tras de sí semejante cantidad de complejos que le hacen considerar
el acto amoroso como una lucha; en ese caso, ella no necesitaría
contemplar la cama como una arena.

No obstante, al mismo tiempo que el narcisismo y el orgullo,
observamos en la joven un deseo de ser dominada. El masoquismo
es para muchos psicoanalistas una de las características de la
mujer, gracias a la cual puede adaptarse a su destino erótico. Sin
embargo, la noción de masoquismo no está clara y tenemos que
verla de cerca.



Los psicoanalistas distinguen, siguiendo a Freud, tres formas de
masoquismo; una consiste en la unión del dolor y el placer; otra es
la aceptación femenina de la dependencia erótica; la última
descansa en un mecanismo de autocastigo. La mujer en ese caso
sería masoquista porque en ella el placer y el dolor van unidos a
través de la desfloración y el parto, y porque ella acepta su papel
pasivo.

En primer lugar, hay que destacar que adjudicar un valor erótico
al dolor no es en absoluto una conducta de sumisión pasiva. A
menudo, el dolor sirve para aumentar el tono vital del individuo que
lo sufre, para despertar una sensibilidad abotargada por la violencia
misma de la excitación y del placer; se trata de una luz aguda que
estalla en la noche carnal, arranca al enamorado de los limbos en
los que desfallecía para que pueda precipitarse en ellos de nuevo.
El dolor normalmente forma parte del frenesí erótico; los cuerpos
que están encantados de ser cuerpos por su placer recíproco tratan
de unirse, de enfrentarse de todas las formas posibles. En el
erotismo hay una forma de desprenderse de sí mismo, un
transporte, un éxtasis: el sufrimiento también destruye los límites del
yo, es una superación y un paroxismo; el dolor siempre ha
desempeñado un papel importante en las orgías; es sabido que lo
exquisito y lo doloroso se tocan: una caricia puede convertirse en
una tortura, un suplicio dar placer. Abrazar lleva fácilmente a morder,
pellizcar, arañar; estas conductas no suelen ser sádicas; expresan
un deseo de fusión, no de destrucción; el sujeto que las sufre
tampoco trata de negarse y de humillarse, sino de unirse; por otra
parte, no son específicamente masculinas, nada más lejos de la
realidad. En realidad, el dolor sólo tiene significado masoquista en
caso de que se perciba y se desee como la manifestación de una
esclavitud. En cuanto al dolor de la desfloración, no se acompaña
precisamente de placer; todas las mujeres temen los sufrimientos
del parto y están felices de que los métodos modernos las
dispensen de ellos. El dolor no tiene ni más ni menos lugar en la
sexualidad de la mujer que en la del hombre.



La docilidad femenina es, por otra parte, una noción muy
equívoca. Hemos visto que en la mayor parte de los casos la
muchacha acepta en su imaginación el dominio de un semidiós, de
un héroe, de un varón, pero sólo es un juego narcisista. No está
dispuesta en modo alguno a sufrir en la realidad la expresión carnal
de esta autoridad. En muchos casos, por el contrario, rechaza al
hombre al que admira y respeta y se entrega a un hombre sin
prestigio. Es un error buscar en las fantasías la clave de conductas
concretas, porque las fantasías se crean y se cultivan como
fantasías. La muchacha que sueña con violaciones con mezcla de
horror y regodeo, no desea que la violen, y si se produjera tal
acontecimiento, sería una catástrofe odiosa. Ya hemos visto en
Marie Le Hardouin un ejemplo típico de esta disociación. También
ha escrito:

Pero en el camino de la abolición queda un terreno en el
que sólo entraba con las aletas de la nariz cerradas y el
corazón al galope. Era también el que, más allá de la
sensualidad amorosa, me llevaba a la sensualidad sin más…
No hay infamia solapada que no haya cometido en sueños.
Sentía la necesidad de afirmarme de todas las formas
posibles[15].

También hay que recordar el caso de Marie Bashkirtseff:

Toda mi vida traté de colocarme voluntariamente bajo un
dominio ilusorio cualquiera, pero todas las personas que
probé eran tan ordinarias en comparación conmigo, que sólo
me provocaban asco.

Por otra parte, es cierto que el papel sexual de la mujer es en
gran medida pasivo, pero vivir en la inmediatez esta situación pasiva
no es masoquista, como tampoco la agresividad normal del varón es
sádica; la mujer puede trascender las caricias, la excitación, la
penetración hacia su propio placer, manteniendo así la afirmación de



su subjetividad; puede buscar también la unión con el amante, y
entregarse a él, lo que significa superarse a sí misma y no abdicar.
El masoquismo aparece cuando el individuo opta por convertirse en
pura cosa a través de la conciencia ajena, por representarse a sí
mismo como cosa, por jugar a ser una cosa. «El masoquismo es un
intento, no de fascinar al otro con mi objetividad, sino de fascinarme
a mí mismo a través de la objetivación para el otro»[16]. La Juliette
de Sade o la joven doncella de La filosofía en el tocador [La
Philosophie dans le boudoir] que se entregan al varón de todas las
formas posibles, pero buscando su propio placer, no son
masoquistas en modo alguno. Lady Chatterley o Kate en el total
abandono que aceptan no son masoquistas. Para que se pueda
hablar de masoquismo, el yo tiene que haberse afirmado y tiene que
poderse hablar de este doble alienado como fundamentado por la
libertad ajena.

En este sentido encontramos en algunas mujeres un verdadero
masoquismo. La joven está predispuesta, porque es frecuentemente
narcisista y el narcisismo consiste en alienarse en su ego. Si viviera
desde el comienzo de su iniciación erótica una excitación y un
deseo violentos, viviría auténticamente sus experiencias y dejaría de
proyectarlas hacia ese polo ideal que denomina yo; sin embargo, en
la frigidez, el yo se sigue afirmando; convertirlo en la cosa de un
varón aparece entonces como una falta. Ahora bien, «el
masoquismo, como el sadismo, es la asunción de una culpabilidad.
Soy culpable, efectivamente, por el mero hecho de que soy objeto».
Esta idea de Sartre se relaciona con la noción freudiana de
autocastigo. La joven se considera culpable de haber entregado su
yo a otro y se castiga por ello multiplicando voluntariamente
humillación y servidumbre; ya hemos visto que las vírgenes desafían
a su futuro amante y se castigan de su sumisión futura infligiéndose
diferentes torturas; cuando el amante es real y está presente,
persisten en esta actitud. La frigidez misma se nos aparece ya como
un castigo que la mujer impone tanto a ella misma como a su
compañero: herida en su vanidad, está resentida con él y con ella



misma y se prohíbe el placer. En el masoquismo, se abandonará
como esclava del varón, le dirá palabras de adoración, deseará ser
humillada, golpeada, se alienará cada vez más profundamente por
haber aceptado la alienación. Es claramente la conducta de
Mathilde de La Mole, por ejemplo; se arrepiente de haberse
entregado a Julien; razón por la cual, de repente, cae a sus pies,
quiere plegarse a todos sus caprichos, inmola en su honor su
cabellera; sin embargo, al mismo tiempo, se rebela contra él tanto
como contra ella misma; la adivinamos de hielo entre sus brazos. El
abandono fingido de la mujer masoquista crea nuevas barreras que
la defienden del placer; al mismo tiempo, se venga de ella misma
por esta incapacidad para conocer el placer. El círculo vicioso que
va de la frigidez al masoquismo puede cerrarse para siempre,
arrastrando así conductas sádicas compensatorias. También es
posible que la madurez erótica libre a la mujer de su frigidez, de su
narcisismo y que al asumir su pasividad sexual la viva de forma
inmediata, en lugar de fingirla. La paradoja del masoquismo, es que
el sujeto se reafirma constantemente en su esfuerzo mismo por
abandonarse; en la entrega irreflexiva, en el movimiento espontáneo
hacia el otro consigue olvidarse. Es verdad por lo tanto que la mujer
sentirá más que el hombre la tentación masoquista; su situación
erótica de objeto pasivo la empuja a la pasividad; este juego es un
autocastigo al que le invitan sus rebeliones narcisistas y la frigidez
que es su consecuencia; el hecho es que muchas mujeres, en
particular las jóvenes, son masoquistas. Colette, hablando de sus
primeras experiencias amorosas, nos confiesa en Mes
apprentissages:

Por mi juventud e ignorancia, empecé por
atolondramiento, un atolondramiento culpable, un espantoso
e impuro impulso de adolescente. Son numerosas las
muchachas apenas núbiles que sueñan con ser el
espectáculo, el juguete, la obra maestra libertina de un
hombre maduro. Es un deseo muy feo que expían
satisfaciéndolo, un deseo que va unido a las neurosis de la



pubertad, la costumbre de roer tiza y carbón, de beber elixir
dentífrico, de leer libros sucios y de clavarse alfileres en la
palma de la mano.

No es posible describir mejor que el masoquismo forma parte de
las perversiones juveniles, que no es una auténtica solución del
conflicto creado por el destino sexual de la mujer, sino una forma de
evadirse regodeándose en él. No representa ninguna realización
normal y feliz del erotismo femenino.

Esta realización supone que —en el amor, la ternura, la
sexualidad— la mujer logre superar su pasividad y establecer con su
compañero una relación de reciprocidad. La asimetría del erotismo
masculino y femenino creará problemas insolubles mientras haya
lucha de sexos; pueden resolverse fácilmente cuando la mujer
percibe en el hombre a un tiempo deseo y respeto; si la desea en su
carne sin dejar de reconocerle su libertad, se siente esencial en el
momento en que se convierte en objeto, sigue siendo libre en la
sumisión que acepta. Entonces los amantes pueden conocer cada
uno a su manera un placer común; el placer es algo que vive como
suyo cada uno de ellos, aunque tiene su fuente en el otro. Las
palabras recibir y entregar cambian así de sentido, la alegría es
gratitud, el placer ternura. En una forma concreta y carnal se hace
realidad el reconocimiento recíproco del yo y del otro en la
conciencia más aguda del otro y del yo. Algunas mujeres pretenden
experimentar en ellas el sexo masculino como una parte de su
propio cuerpo; algunos hombres creen ser la mujer que penetran;
estas expresiones son evidentemente inexactas; la dimensión del
otro sigue existiendo, pero el hecho es que la alteridad deja de tener
un carácter hostil; esta conciencia de la unión de los cuerpos en su
separación es lo que da al acto sexual su carácter conmovedor; es
así sobre todo en la medida en que los dos seres que juntos niegan
y afirman apasionadamente sus límites son semejantes, y sin
embargo diferentes. Esta diferencia que tanto los suele alejar, se
convierte cuando se acercan en la fuente de fascinación; la mujer



contempla en el ardor viril la imagen invertida de la fiebre inmóvil
que la consume; la potencia del hombre es el poder que ella ejerce
sobre él; este sexo hinchado de vida le pertenece, como su sonrisa,
al hombre que le da el placer. Todas las riquezas de la virilidad, de la
feminidad se reflejan, remiten unas a otras, componen una unidad
extática y movediza. Lo necesario para esta armonía no son
refinamientos técnicos, sino más bien, sobre las bases de una
atracción erótica inmediata, una generosidad recíproca de cuerpo y
alma.

Esta generosidad se ve frecuentemente entorpecida en el
hombre por su vanidad, en la mujer por su timidez; mientras no haya
superado sus inhibiciones, no puede hacerla triunfar. Por esta razón
el desarrollo sexual pleno suele ser bastante tardío en la mujer:
hacia los treinta y cinco años alcanza su apogeo erótico.
Desgraciadamente, si está casada, su marido ya se ha
acostumbrado a su frigidez; puede seducir a nuevos amantes, pero
empieza a ajarse: sus días están contados. Muchas mujeres se
deciden por fin a asumir sus deseos en el momento en que dejan de
ser deseables.

Las condiciones en las que se desarrolla la vida sexual de la
mujer dependen, no sólo de estas circunstancias, sino de todo el
conjunto de su situación social y económica. Sería abstracto
pretender estudiarlas de forma más avanzada sin este contexto. Sin
embargo, de nuestro examen se deducen algunas conclusiones de
validez general. La experiencia erótica es una de las que descubren
a los seres humanos de forma más impactante la ambigüedad de su
condición; se viven como carne y como espíritu, como otro y como
sujeto. Para la mujer, este conflicto tiene un carácter más dramático,
porque se percibe primero como objeto y porque no encuentra de
forma inmediata una autonomía segura en el placer; tiene que
reconquistar su dignidad de sujeto trascendente y libre, asumiendo
además su condición carnal: es una empresa difícil y llena de
riesgos; el fracaso es frecuente. Sin embargo, la dificultad misma de
la situación la defiende de las trampas en las que queda atrapado el



varón; suele caer en la red de los privilegios falaces que suponen su
papel agresivo y la soledad satisfecha de su orgasmo; no se atreve
a reconocerse plenamente como carne. La mujer tiene una
experiencia más auténtica de ella misma.

Aunque se adapte más o menos exactamente a su papel pasivo,
la mujer siempre está frustrada como individuo activo. Lo que
envidia al hombre no es el órgano de la posesión, es la presa. Es
una paradoja curiosa que el hombre viva en un mundo sensual de
suavidad, de ternura, de blandura, un mundo femenino, mientras
que la mujer se mueve en el universo masculino que es duro y
severo; sus manos conservan el deseo de abrazar carne tersa,
pulpa cremosa: adolescente, mujer, flores, pieles, niño; toda una
parte de ella misma está disponible y desea la posesión de un
tesoro análogo al que le entrega al varón. Por esta razón se explica
que en muchas mujeres subsista más o menos larvada una
tendencia a la homosexualidad. En algunas, por un conjunto de
razones complejas, esta tendencia se afirma con una autoridad
particular. No todas las mujeres aceptan dar a sus problemas
sexuales la solución clásica, la única oficialmente admitida por la
sociedad. También tenemos que tener en cuenta a las que eligen los
caminos prohibidos.



CAPÍTULO IV
La lesbiana

Es corriente representarse a la lesbiana tocada con un sombrero
de fieltro, cabellos cortos y corbata; su virilidad se considera una
anomalía derivada de un desequilibrio hormonal. No hay nada más
erróneo que esta confusión entre la invertida y la virago. Hay
muchas homosexuales entre las odaliscas, las cortesanas, entre las
mujeres más deliberadamente «femeninas»; a la inversa, gran
número de mujeres «masculinas» son heterosexuales. Sexólogos y
psiquiatras confirman lo que sugiere la observación corriente: la
inmensa mayoría de las «condenadas» está constituida
exactamente como las otras mujeres. Ningún «destino anatómico»
determina su sexualidad.

Con seguridad, hay casos en los que los datos fisiológicos crean
situaciones singulares. No existe entre ambos sexos una
diferenciación biológica rigurosa; un soma idéntico se ve modificado
por acciones hormonales cuya orientación está genotípicamente
definida, pero quizá desviada durante la evolución del feto; el
resultado es la aparición de individuos intermedios entre los machos
y las hembras. Algunos hombres adoptan una apariencia femenina
porque la maduración de sus órganos viriles es tardía; también
vemos a veces muchachas —en particular deportistas—
transformarse en muchachos. H. Deutsch relata la historia de una
joven que cortejó ardientemente a una mujer casada, quiso raptarla
y vivir con ella; un día se dio cuenta de que era en realidad un
hombre, lo que le permitió casarse con su bien amada y tener hijos.



No habría que concluir por ello que toda invertida es un «hombre
oculto» bajo formas engañosas. El hermafrodita, en el que los dos
sistemas genitales están presentes, suele tener una sexualidad
femenina; conocí una de ellas, exiliada de Viena por los nazis, que
se lamentaba de no gustar ni a los heterosexuales ni a los
pederastas, cuando ella sólo amaba a los hombres. Bajo la
influencia de hormonas masculinas, las mujeres «viriloides»
presentan caracteres sexuales secundarios masculinos; en las
mujeres infantiles, las hormonas femeninas son deficientes y su
desarrollo permanece inacabado. Estas particularidades pueden
motivar más o menos directamente una vocación lesbiana. Una
persona dotada de una vitalidad vigorosa, agresiva, exuberante,
desea expresarse activamente y suele rechazar la pasividad; una
mujer poco agraciada, malformada, puede tratar de compensar su
inferioridad adquiriendo cualidades viriles; si su sensibilidad erógena
no se ha desarrollado, no desea las caricias masculinas. Sin
embargo, anatomía y hormonas simplemente definen una situación
y no establecen el objeto hacia el que trascenderá. H. Deutsch cita
también el caso de un legionario polaco herido que atendió en la
guerra 1914-1918 y que era en realidad una muchacha con
caracteres viriloides acusados; se había unido al ejército como
enfermera, luego había logrado revestir el uniforme; eso no le había
impedido enamorarse de un soldado —con el que se casó más
adelante—, lo que hacía que la consideraran homosexual. Sus
conductas viriles no impedían un erotismo de tipo femenino. El
hombre mismo no desea exclusivamente a la mujer; el hecho de que
el organismo del homosexual masculino pueda ser perfectamente
viril implica que la virilidad de una mujer no la aboque
necesariamente a la homosexualidad.

En las mujeres fisiológicamente normales hay con frecuencia
tendencia a diferenciar las «clitoridianas» y las «vaginales»,
considerando que las primeras están abocadas a los amores
sáficos, pero hemos visto que en todas el erotismo infantil es
clitoridiano; que se fije en esta fase o se transforme no depende de



ningún aspecto anatómico; tampoco es verdad, como se ha dicho
con frecuencia, que la masturbación infantil explique el privilegio
ulterior del sistema clitoridiano: la sexología reconoce ahora en el
onanismo del niño un fenómeno totalmente normal y ampliamente
extendido. La elaboración del erotismo, como hemos visto, es una
historia psicológica en la que están envueltos factores fisiológicos,
pero que depende de la actitud global del sujeto frente a la
existencia. Marañón consideraba que la sexualidad es «de sentido
único» y que alcanza en el hombre una forma acabada, mientras
que en la mujer se queda «a mitad de camino»; sólo la lesbiana
posee para él una libido tan rica como la del varón, por lo que la
considera un tipo femenino «superior». En realidad, la sexualidad
femenina tiene una estructura original y la idea de jerarquizar las
libidos masculina y femenina es absurda; la elección del objeto
sexual no depende en modo alguno de la cantidad de energía de
que dispone la mujer.

Los psicoanalistas han tenido el gran mérito de ver en la
inversión un fenómeno psíquico y no orgánico; no obstante, sigue
estando para ellos determinada por circunstancias exteriores. Por
otra parte, no la han estudiado demasiado. Según Freud, la
maduración del erotismo femenino exige el paso de la fase
clitoridiana a la fase vaginal, paso simétrico del que transfiere sobre
el padre el amor que la niña sentía antes por su madre; razones
diversas pueden abortar este desarrollo; la mujer no se resigna a la
castración, niega la ausencia del pene, hace una fijación con la
madre y le busca sustitutos. Para Adler, esta interrupción no es un
accidente que se vive pasivamente: es algo deseado por el sujeto
que, por voluntad de poder, niega deliberadamente su mutilación y
trata de identificarse con el hombre cuyo dominio rechaza. Fijación
infantil o protesta viril, la homosexualidad aparece en todo caso
como una evolución inacabada. En realidad, la lesbiana no es una
mujer «fallida», ni tampoco una mujer «superior». La historia del
individuo no es un progreso inexorable: en cada movimiento se
cuestiona el pasado con una nueva elección y la «normalidad» de la



elección no le confiere ningún valor privilegiado: hay que juzgarla
según su autenticidad. La homosexualidad puede ser para la mujer
una forma de huir de su condición o una forma de asumirla. La gran
equivocación de los psicoanalistas es, por conformismo moralizador,
no considerarla más que como una actitud no auténtica.

La mujer es un existente al que se pide que se convierta en
objeto; como sujeto tiene una sensualidad agresiva que no se sacia
en el cuerpo masculino; de ahí nacen conflictos que el erotismo
debe superar. Se considera como normal el sistema que, tras librarla
como presa a un varón, le devuelve su soberanía poniendo un hijo
en sus brazos; sin embargo, este «naturalismo» está gobernado por
un interés social mejor o peor bien entendido. La heterosexualidad
misma permite otras soluciones. La homosexualidad de la mujer es
un intento entre otros de conciliar su autonomía y la pasividad de su
carne. Si invocamos a la naturaleza, podemos decir que
naturalmente toda mujer es homosexual. La lesbiana se caracteriza
efectivamente por su rechazo del varón y su deseo de carne
femenina, pero toda adolescente teme la penetración, el dominio
masculino, siente ante el cuerpo del hombre una cierta repulsión; sin
embargo, el cuerpo femenino es para ella, como para el hombre, un
objeto de deseo. Ya lo he dicho: los hombres, al afirmarse como
sujetos, se afirman al mismo tiempo como separados; considerar al
otro como una cosa que hay que tomar es atentar en él, y
solidariamente en uno mismo, contra el ideal viril; por el contrario, la
mujer que se reconoce como objeto ve en sus semejantes y en ella
misma una presa. El pederasta inspira hostilidad a los
heterosexuales hombres y mujeres, porque ambos exigen que el
hombre sea un sujeto dominante[1]; por el contrario, los dos sexos
consideran espontáneamente con indulgencia a las lesbianas.
«Confieso —dice el conde de Tilly— que es una rivalidad que no me
contraría nada; todo lo contrario, me divierte y tengo la inmoralidad
de reírme». Colette prestó esta misma indiferencia divertida a
Renaud ante la pareja que Claudine forma con Rézi[2]. El hombre se
siente más molesto ante una heterosexual activa y autónoma que



ante una homosexual no agresiva; la primera cuestiona las
prerrogativas masculinas; los amores sáficos están lejos de
contrariar la forma tradicional de división de sexos: en la mayoría de
los casos son una forma de asumir la feminidad, no de rechazarla.
Hemos visto que aparecen con frecuencia entre las adolescentes
como un sustituto de las relaciones heterosexuales que todavía no
han tenido la audacia de vivir: es una etapa, un aprendizaje y la que
un día se entrega a él con más ardor puede ser mañana la más
ardiente de las esposas, de las amantes, de las madres. Lo que hay
que explicar en la invertida no es el aspecto positivo de su elección,
sino su cara negativa: no se caracteriza por su preferencia por las
mujeres, sino por la exclusividad de esta preferencia.

Se suele distinguir —según Jones y Hesnard— entre dos tipos
de lesbianas: las unas, «masculinas», desean «imitar al hombre»;
las otras, «femeninas», tienen «miedo del hombre». Es cierto que se
pueden considerar en la inversión dos tendencias básicas; algunas
mujeres rechazan la pasividad, mientras que otras eligen brazos
femeninos para abandonarse a ellos pasivamente; sin embargo,
estas actitudes inciden una sobre otra; las relaciones con el objeto
elegido, con el objeto rechazado, se explican la una por la otra. Por
muchas razones, lo vamos a ver, la diferenciación indicada nos
parece bastante arbitraria.

Definir a la lesbiana «viril» por su voluntad de «imitar al hombre»
es condenarla a la falta de autenticidad. Ya he dicho que los
psicoanalistas crean equívocos aceptando las categorías masculino-
femenino tal y como la sociedad actual las define. Efectivamente, en
nuestros días el hombre representa el positivo y el neutro, es decir,
el macho y el ser humano, mientras que la mujer es sólo el negativo,
la hembra. Cada vez que la mujer se conduce como un ser humano,
se dice que se identifica con el varón. Sus actividades deportivas,
políticas, intelectuales, el deseo que siente por otras mujeres, se
interpreta como una «protesta viril»; no se quieren tener en cuenta
los valores hacia los que se trasciende, lo que lleva evidentemente a
considerar que ha elegido la opción no auténtica de una actitud



subjetiva. El gran malentendido sobre el que descansa este sistema
de interpretación es que se admite que es natural para el ser
humano hembra convertirse en una mujer femenina: no basta con
ser heterosexual, ni siquiera madre, para realizar esta idea. La
«mujer mujer» es un producto artificial que fabrica la civilización
como antes se fabricaban castrados; sus supuestos «instintos» de
coquetería, de docilidad, se le insuflan como al hombre el orgullo
fálico; él no siempre acepta su vocación viril; ella tiene buenas
razones para aceptar menos dócilmente todavía la que se le ha
asignado. Las nociones de «complejo de inferioridad», «complejo de
masculinidad», me traen a la mente la anécdota que cuenta Denis
de Rougemont en La parte del diablo: una señora se imaginaba que
cuando se paseaba por el campo, la atacaban los pájaros; tras
varios meses de un tratamiento psicoanalítico que no la consiguió
curar de su obsesión, el médico, paseando con ella por el jardín se
dio cuenta de que la atacaban los pájaros. La mujer se siente
disminuida porque en realidad las consignas de la feminidad la
disminuyen. Espontáneamente, opta por ser un individuo completo,
un sujeto y una libertad ante quien se abren el mundo y el futuro; si
esta elección se confunde con la de la virilidad, es en la medida en
que la feminidad significa en nuestros días mutilación. Vemos
claramente en las confesiones de invertidas —platónica en el primer
caso, declarada en el segundo— que recogieron Havelock Ellis y
Stekel que lo que indignó a ambos sujetos es la especificación
femenina.

Por muy lejos que me remonte, dice una, nunca me
consideré como una niña y me sentía en un estado de
confusión permanente. Hacia los cinco o seis años, me dije
que no me importaba la opinión de la gente: si no era un
chico, en todo caso no era una chica… Miraba la
conformación de mi cuerpo como un accidente misterioso…
Cuando apenas podía andar ya me interesaba por los
martillos y los clavos, quería subirme a los caballos. Hacia los
siete años, me di cuenta de que todo lo que me gustaba no



estaba bien para una chica. No era nada feliz y a menudo
lloraba y me encolerizaba de lo furiosa que me ponían las
conversaciones sobre los chicos y las chicas… Cada
domingo, salía con los chicos del colegio de mis hermanos…
Hacia los once años… para castigarme por lo que era, me
mandaron interna… Hacia los quince años, no importa a
dónde fueran mis pensamientos, mi punto de vista siempre
era el de un chico… Me sentía llena de compasión por las
mujeres… Me convertí en su protector y su ayuda.

En cuanto a la travestida de Stekel:

Hasta su sexto año, a pesar de las aseveraciones de su
entorno, se creía un chico vestido de chica por razones que le
resultaban desconocidas… A los seis años se decía: «Seré
teniente y, si Dios me da vida, mariscal». Soñaba
frecuentemente que montaba a caballo y salía de la ciudad a
la cabeza de un ejército. Muy inteligente, se sintió
desgraciada al ser trasladada de la escuela normal a un liceo,
pues le daba miedo volverse afeminada.

Esta rebeldía no implica en ningún caso una predestinación
sáfica; la mayor parte de las niñas conocen el mismo escándalo y la
misma desesperación cuando se enteran de que la conformación
accidental de su cuerpo condena sus gustos y sus aspiraciones; es
la ira que sintió Colette Audry[3] al descubrir a los doce años que
nunca podría ser marino; es muy natural que la futura mujer se
indigne de las limitaciones que le impone su sexo. La pregunta está
mal planteada: no se trata de saber por qué las rechaza; el
problema es más bien entender por qué las acepta. Su conformismo
viene de su docilidad, de su timidez; pero esta resignación se
transformará fácilmente en rebeldía si las compensaciones que
ofrece la sociedad no se consideran suficientes. Es lo que ocurrirá
en los casos en los que la adolescente se considera poco agraciada
como mujer: así es como las circunstancias anatómicas adquieren



su importancia; fea, malformada o creyendo serlo, la mujer rechaza
un destino femenino para el que no se siente dotada, pero sería
falso decir que la actitud viril se adopta para compensar una falta de
feminidad; habría que decir más bien que, a cambio de las ventajas
viriles que se le pide que sacrifique, las oportunidades que se
ofrecen a la adolescente le parecen demasiado escasas. Todas las
niñas envidian la ropa cómoda de los chicos; lo que hace que poco
a poco consideren preciosas sus galas es la imagen que ven en el
espejo, las promesas que adivinan; si el espejo refleja secamente un
rostro cotidiano, si no promete nada, puntillas y cintas son un
aderezo molesto, ridículo incluso, y el «chicazo» se obstina en
seguir siendo chico.

Incluso si es bonita, la mujer que emprende proyectos singulares
o reivindica su libertad en general se niega a renunciar a ello en
beneficio de otro ser humano; se reconoce en sus actos, no en su
presencia inmanente: el deseo masculino que la reduce a los límites
de su cuerpo le choca tanto como choca al muchacho; siente por
sus compañeras sometidas la misma repugnancia que siente el
hombre viril ante el pederasta pasivo. Si adopta una actitud
masculina, es en parte para repudiar toda complicidad con ellas;
cambia su ropa, su aspecto, su lenguaje, forma con una amiga
femenina una pareja en la que encarna el personaje masculino: esta
representación es efectivamente una «protesta viril», pero aparece
como un fenómeno secundario; lo espontáneo es el escándalo del
sujeto conquistador y soberano ante la idea de transformarse en
presa carnal. Muchas deportistas son homosexuales; este cuerpo
que es músculo, movimiento, tensión, impulso, no es para ellas una
carne pasiva; no atrae mágicamente las caricias, es poder sobre el
mundo, no una cosa del mundo; el foso que existe entre el cuerpo
«para sí» y el cuerpo «para el otro» parece infranqueable en este
caso. Encontramos resistencias similares en la mujer de acción, la
mujer «de cabeza» para quien la rendición, aunque sea en forma
carnal, es imposible. Si la igualdad de sexos fuera una realidad
concreta, este obstáculo desaparecería en gran número de casos,



pero el hombre sigue pletórico de superioridad y para la mujer esta
convicción es molesta si no la comparte. Hay que observar no
obstante que las mujeres más decididas, las más dominadoras, no
dudan demasiado en enfrentarse con el varón: la mujer llamada
«viril» suele ser una heterosexual clara. No quiere renegar de su
reivindicación de ser humano, pero tampoco quiere mutilarse de su
feminidad, opta por acceder al mundo masculino, por hacerlo suyo.
Su sensualidad fuerte no teme la dureza del varón; para encontrar
su felicidad en un cuerpo de hombre tiene que vencer menos
resistencias que la virgen tímida. Una naturaleza muy tosca, muy
animal no sentirá la humillación del coito; una intelectual con
mentalidad intrépida la cuestionará; segura de sí, de ánimo
guerrero, la mujer se implicará realmente en un duelo en el que está
segura de vencer. George Sand tenía una predilección por los
jóvenes, los hombres «femeninos», pero Mme de Staël no buscó
hasta muy tarde en sus amantes juventud y belleza; mientras
dominaba a los hombres por la fuerza de su espíritu, mientras
recibía orgullosamente su admiración, no debía sentirse en absoluto
una presa entre sus brazos. Una soberana como Catalina de Rusia
podía permitirse incluso delirios masoquistas; en esos juegos nunca
dejó de ser la que manda. Isabelle Eberhardt que, vestida de
hombre, recorrió el Sahara a caballo, no se consideraba nada
disminuida cuando se entregaba a un vigoroso joven del regimiento
de cazadores. La mujer que no quiere ser esclava del hombre no
huye de él en absoluto; más bien trata de convertirlo en instrumento
de su placer. En circunstancias favorables —que dependen en gran
medida de su compañero— la idea misma de competición
desaparece y se complace en vivir en su plenitud su condición de
mujer como el hombre vive su condición de hombre.

Sin embargo, esta conciliación entre su personalidad activa y su
papel de hembra pasiva es a pesar de todo mucho más difícil para
ella que para el hombre; en lugar de consumirse en este esfuerzo,
muchas mujeres renunciarán a intentarlo. Entre las artistas y
escritoras existen numerosas lesbianas. No es porque su



singularidad sexual sea fuente de energía creadora, o manifieste la
existencia de esta energía superior; es más bien porque, absorbidas
por un trabajo importante, no quieren perder tiempo en desempeñar
un papel de mujer o en luchar contra los hombres. Al no admitir la
superioridad masculina, no quieren fingir que la reconocen ni
extenuarse cuestionándola; buscan en el placer físico relajación,
calma, diversión: prefieren apartarse de un compañero que se les
aparece como un adversario, y así se liberan de los obstáculos que
supone la feminidad. Por supuesto, la naturaleza de sus
experiencias heterosexuales decidirá en muchos casos a la mujer
«viril» a optar entre aceptar o rechazar su sexo. El desdén
masculino confirma en la fea el sentimiento de su deformidad; la
arrogancia de un amante herirá a la orgullosa. Todos los motivos de
frigidez que hemos estudiado: resentimiento, despecho, temor del
embarazo, trauma provocado por un aborto, etc., aparecen aquí.
Toman más peso cuando la mujer aborda al hombre con más
desconfianza.

No obstante, la homosexualidad no siempre aparece, cuando se
trata de una mujer dominante, como una solución totalmente
satisfactoria; ya que trata de afirmarse, le desagrada no desarrollar
totalmente sus posibilidades femeninas; las relaciones
heterosexuales le parecen a un tiempo una disminución y un
enriquecimiento; al repudiar las limitaciones que implica su sexo, lo
que hace es limitarse de otra manera. De la misma forma que la
mujer frígida busca el deseo rechazándolo, la lesbiana muchas
veces quisiera ser una mujer normal y completa, aun sin querer
serlo. Esta duda se manifiesta en el caso de la travestida estudiada
por Stekel.

Hemos visto que sólo le gustaba salir con chicos y que no
se quería «afeminar». A los dieciséis años estableció sus
primeras relaciones con muchachas; sentía por ellas un
profundo desprecio, lo que dio desde el principio a su
erotismo un carácter sádico; a una compañera a la que
respetaba le hizo un cortejo ardiente, pero platónico; por las



que poseía sólo sentía desprecio. Se lanzó con rabia a
estudios difíciles. Tras una decepción en su primer gran amor
sáfico, se abandonó con frenesí a experiencias puramente
sensuales y se puso a beber. A los diecisiete años conoció a
un joven con el que se casó, pero lo consideró como su
mujer; se vestía de forma masculina y seguía bebiendo y
estudiando. Al principio tuvo vaginismo y nunca tuvo un
orgasmo durante el coito. Encontraba su posición
«humillante» y siempre asumía el papel agresivo y activo.
Abandonó a su marido, aunque «le amaba con locura», y
volvió a tener relaciones con mujeres. Conoció a un artista al
que se entregó, pero también sin orgasmo. Su vida se dividía
en periodos claramente diferenciados; durante un tiempo
escribía, creaba y se sentía completamente masculina; en
esos periodos se acostaba con mujeres, de forma episódica y
sádicamente. Luego tenía un periodo femenino. Se hizo
analizar porque quería llegar al orgasmo.

La lesbiana podría aceptar fácilmente la pérdida de su feminidad
si adquiriera así una virilidad triunfante. Nada de eso. Está
claramente privada de órgano viril; puede desflorar a su amiga con
la mano o utilizar un pene artificial para fingir la posesión; no deja de
ser un castrado. En algunos casos se resiente profundamente.
Inacabada como mujer, impotente como hombre, su malestar se
traduce a veces por una psicosis. Una enferma decía a Dalbiez[4]:
«Si tuviera algo para penetrar todo iría mejor». Otra deseaba que
sus senos fuesen rígidos. A menudo la lesbiana tratará de
compensar su inferioridad viril por una arrogancia, un exhibicionismo
que manifiestan en realidad un desequilibrio interior. A veces logrará
crear con las otras mujeres un tipo de relaciones muy similares a las
que mantiene con ellas un hombre «femenino» o un adolescente
que no se siente muy seguro de su virilidad. Uno de los casos más
llamativos de un destino de este tipo es el de «Sandor», que relata
Krafft Ebing. Había alcanzado así un equilibrio perfecto que acabó
destruyendo la intervención de la sociedad.



Sarolta era originaria de una familia noble húngara famosa
por sus excentricidades. Su padre la educó como a un chico:
montaba a caballo, cazaba, etc. Esta influencia se prolongó
hasta la edad de trece años, cuando entró en un internado.
Se enamoró entonces de una inglesita, pretendió ser un chico
y la raptó. Volvió con su madre, pero pronto, con el nombre
de «Sandor», vestida de muchacho, se fue de viaje con su
padre: practicaba deportes viriles, bebía y frecuentaba los
burdeles. Se sentía especialmente atraída por las actrices o
las mujeres aisladas que, en la medida de lo posible, no
estaban en su primera juventud; le gustaban realmente
«femeninas». «Amaba —dice— la pasión femenina que se
manifestaba bajo un velo poético. La desvergüenza en las
mujeres me inspiraba repulsión… Tenía una aversión
indecible por la ropa de mujer y en general por todo lo
femenino, pero sólo sobre mí y en mí; por el contrario, sentía
entusiasmo por el bello sexo». Tuvo numerosas relaciones
con mujeres y gastó mucho dinero en ellas. Colaboraba en
dos grandes periódicos de la capital. Vivió maritalmente
durante tres años con una mujer diez años mayor que ella y
le costó mucho hacerle aceptar una ruptura. Inspiraba
violentas pasiones. Enamorada de una joven institutriz, se
unió a ella por un simulacro de matrimonio: su novia y su
familia política la tomaban por un hombre; su suegro creyó
observar en su futuro yerno un miembro en erección
(probablemente un consolador); se afeitaba para guardar las
formas, pero la sirvienta había encontrado en su ropa
manchas de sangre menstrual y por el agujero de la
cerradura se dio cuenta de que Sandor era una mujer.
Desenmascarada, fue a parar a la cárcel, pero fue absuelta.
Tuvo una pena inmensa al verse separada de su bien amada
María, a quien escribía desde su celda las cartas más
apasionadas. No tenía una conformación totalmente
femenina: sus caderas eran estrechas, no tenía cintura. Los
senos estaban desarrollados, las partes genitales eran
totalmente femeninas, pero imperfectamente desarrolladas.



Sandor no tuvo la regla hasta los diecisiete años y le
horrorizaba profundamente el fenómeno menstrual. La idea
de relación sexual con hombres le espantaba; su pudor sólo
se había desarrollado con las mujeres, hasta el punto de que
prefería compartir su lecho con un hombre a con una mujer.
Muy molesta cuando la trataban como a una mujer, sintió
verdadera angustia cuando tuvo que ponerse de nuevo ropa
femenina. Se sentía «atraída como por una fuerza magnética
hacia las mujeres de veinticuatro a treinta años». Encontraba
su satisfacción sexual únicamente acariciando a su amiga,
nunca dejándose acariciar. Ocasionalmente, utilizaba una
media rellena de estopa como consolador. Detestaba a los
hombres. Muy sensible a la estima moral ajena, tenía mucho
talento literario, una gran cultura y una memoria colosal.

Sandor no fue psicoanalizada, pero de la simple exposición de
los hechos se derivan algunos puntos importantes. Al parecer, sin
«protesta viril», de la forma más espontánea, siempre se consideró
un hombre, gracias a la educación que recibió y a la constitución de
su organismo; la forma en que su padre la asoció a sus viajes, a su
vida, tuvo evidentemente una influencia decisiva; su virilidad estaba
tan clara, que no manifestaba ninguna ambivalencia ante las
mujeres: las amaba como un hombre, sin sentirse comprometida por
ellas; las amaba de forma puramente dominadora y activa, sin
aceptar reciprocidad. No obstante, es curioso que «detestara a los
hombres» y que buscara especialmente mujeres mayores. Es algo
que sugiere que Sandor había tenido con su madre un complejo de
Edipo masculino; perpetuaba la actitud infantil de la niña que,
formando pareja con su madre, alimenta la esperanza de protegerla
y de dominarla algún día. Es muy frecuente que, cuando la niña se
ha visto privada de la ternura materna, esta necesidad de ternura la
persiga a lo largo de toda su vida adulta: educada por su padre,
Sandor debió soñar con una madre amante y querida, que luego
siguió buscando a través de las demás mujeres; es algo que explica
sus profundos celos respecto a otros hombres, así como su amor



«poético» por las mujeres «solas» y mayores que revestían para ella
un carácter sagrado. Su actitud era exactamente la de Rousseau
con Mme de Warens, el joven Benjamin Constant con Mme de
Charrière: los adolescentes sensibles, «femeninos», se vuelven así
hacia amantes maternales. Con unas características más o menos
acusadas, encontramos frecuentemente este tipo de lesbiana que
nunca se identificó con su madre —porque la admiraba o la
detestaba demasiado—, pero que, aunque se niega a ser mujer,
busca a su alrededor la dulzura de una protección femenina; desde
el seno de esta cálida matriz puede emerger al mundo con audacias
varoniles; se conduce como un hombre, pero como hombre tiene
una fragilidad que le hace desear el amor de una amante de más
edad; la pareja reproducirá la pareja heterosexual clásica: matrona y
adolescente.

Los psicoanalistas han destacado la importancia de las
relaciones que la homosexual mantuvo con su madre. Hay dos
casos en los que la adolescente tiene dificultades para escapar a su
control: si ha sido ardientemente sobreprotegida por una madre
ansiosa o si ha sido maltratada por una «mala madre», que le ha
inspirado un profundo sentimiento de culpa; en el primer caso, sus
relaciones rozaban a menudo la homosexualidad: dormían juntas,
se acariciaban o se besaban los senos; la joven buscará en nuevos
brazos esta misma felicidad. En el segundo caso, sentirá una
necesidad ardiente de una «buena madre» que la proteja de la
primera, que aparte la maldición que siente sobre su cabeza. Uno
de los sujetos cuya historia cuenta Havelock Ellis, que había
detestado a su madre durante toda su infancia, describe así el amor
que vivió a los dieciséis años por una mujer más mayor.

Me sentía como una huérfana que de repente encuentra
una madre y empecé a sentirme menos hostil hacia las
personas mayores, a sentir respeto por ellas… Mi amor por
ella era perfectamente puro y pensaba en ella como en una
madre… Me gustaba que me tocara y a veces me estrechaba
en sus brazos o me dejaba sentarme en sus rodillas…



Cuando estaba acostada venía a darme las buenas noches y
me besaba en la boca.

Si la más mayor se presta a ello, la menor se abandonará feliz a
relaciones más ardientes. Generalmente asume el papel pasivo,
pues desea ser dominada, protegida, acunada, acariciada como un
niño. Estas relaciones pueden seguir siendo platónicas o pasar a ser
carnales, pero en general tienen el carácter de una verdadera
pasión amorosa. Precisamente porque aparecen en la evolución de
la adolescente como una etapa clásica, no son suficientes para
explicar una elección decidida de la homosexualidad. La joven
busca al mismo tiempo una liberación y una seguridad que podrá
encontrar también en brazos masculinos. Una vez pasado el periodo
de entusiasmo amoroso, la muchacha siente a menudo con
respecto a la mujer mayor el sentimiento ambivalente que sentía por
su madre; sufre su dominio, al tiempo que desea librarse de él; si la
otra se obstina en retenerla, será durante un tiempo su
«prisionera»[5], pero a través de escenas violentas o amistosamente
se acabará escapando; al haber terminado de liquidar su
adolescencia, se siente madura para afrontar una vida de mujer
normal. Para que su vocación lesbiana se afirme es necesario que
—como Sandor— rechace su feminidad, o que su feminidad
encuentre un feliz desarrollo en brazos femeninos. Es decir, la
fijación a la madre no basta para explicar su inversión. Es posible
que se dé por motivos muy diferentes. La mujer puede descubrir o
presentir a través de experiencias completas o esbozadas que no
obtendrá placer en las relaciones heterosexuales, que sólo una
mujer será capaz de colmarla: en particular, para la mujer que rinde
culto a su feminidad, las relaciones sáficas son las más
satisfactorias.

Es muy importante destacarlo: el rechazo a su transformación en
objeto no es siempre lo que conduce a la mujer a la
homosexualidad; la mayoría de las lesbianas tratan por el contrario
de apoderarse de los tesoros de su feminidad. Aceptar



transformarse en cosa pasiva no es renunciar a toda reivindicación
subjetiva: la mujer espera así alcanzarse bajo la imagen del «en sí»;
sin embargo, trata de recuperarse en su alteridad. En soledad, no
consigue realmente desdoblarse; si acaricia su pecho, no sabe
cómo se revelarían sus senos a la mano ajena, ni cómo bajo la
mano ajena se sienten vivir; un hombre puede descubrirle la
existencia para sí de su carne, pero no lo que es para el otro. Sólo
cuando sus dedos modelan el cuerpo de una mujer cuyos dedos
modelan su propio cuerpo se produce el milagro del espejo. Entre el
hombre y la mujer el amor es un acto; cada cual arrancado de sí
mismo se convierte en otro: lo que maravilla a la enamorada es que
la languidez pasiva de su carne se refleje en forma de ardor varonil;
la narcisista, en cambio, en este sexo erguido sólo reconoce muy
confusamente sus propios encantos. Entre mujeres el amor es
contemplación; las caricias no están tan destinadas a apropiarse de
la alteridad como a recrearse lentamente a través de ella; una vez
abolida la separación, no hay ni lucha, ni victoria, ni derrota; en una
reciprocidad exacta cada una es al mismo tiempo sujeto y objeto,
soberana y esclava; la dualidad es complicidad. «El estrecho
parecido —dice Colette[6]— refuerza incluso el placer. La amiga se
complace en la seguridad de acariciar un cuerpo cuyos secretos
conoce y para el que su propio cuerpo le indica las preferencias».
Dice Renée Vivien:

Nuestro corazón es semejante en nuestro seno de mujer
¡Queridísima! Nuestro cuerpo está hecho de la misma forma.
Un mismo destino denso pesa sobre nuestras almas.
Reflejo tu sonrisa y la sombra sobre tu cara.
Mi dulzura es igual a tu gran dulzura.
A veces incluso me parece que somos de la misma raza.
Amo en ti a mi hija, mi amiga y mi hermana[7].

Este desdoblamiento puede tomar una imagen maternal; la
madre que se reconoce y se aliena en su hija suele sentir por ella



una atracción sexual; el deseo de proteger y de acunar en los
brazos a un tierno objeto de carne es común en ella y en la lesbiana.
Colette destaca esta analogía cuando escribe en Los zarcillos de la
vid [Les Vrilles de la vigne]:

Me darás el placer, inclinada sobre mí, con los ojos llenos
de una ansiedad maternal, tú que buscas, a través de tu
amiga apasionada, la niña que no tuviste.

Y Renée Vivien expresa el mismo sentimiento:

Ven, te llevaré como a una niña enferma,
como a una niña quejosa y temerosa y enferma.
Entre mis brazos tensos abrazo tu cuerpo ligero.
Verás que sé curar y proteger
y que mis brazos están hechos para ampararte mejor[8].

Y también:

Te amo porque eres débil y tranquila entre mis brazos,
como en una cuna cálida en la que reposas.

En todo amor —amor sexual o amor maternal— hay avaricia y
generosidad, deseo de poseer al otro y de entregárselo todo, pero
en la medida en que ambas son narcisistas, en que acarician en la
niña, en la amante, su prolongación o su reflejo, la madre y la
lesbiana tienen un parecido singular.

No obstante, el narcisismo no lleva tampoco a la
homosexualidad: el ejemplo de Marie Bashkirtseff lo prueba; no
encontramos en sus escritos la más mínima huella de un
sentimiento afectuoso respecto a una mujer; cerebral más que
sensual, extremadamente vanidosa, sueña desde la infancia con ser
valorada por el hombre: sólo le interesa lo que puede contribuir a su
gloria. La mujer que se idolatra de forma exclusiva y que busca un



éxito abstracto es incapaz de complicidad cálida con otras mujeres;
sólo ve en ellas rivales y enemigas.

En realidad, ningún factor es realmente determinante; siempre se
trata de una elección que se realiza en el corazón de un conjunto
complejo y que se basa en una decisión libre; ningún destino sexual
gobierna la vida del individuo: todo lo contrario, su erotismo es el
reflejo de su actitud global ante la existencia.

Las circunstancias, no obstante, tienen en esta elección una
parte importante. Incluso en nuestros días, los dos sexos viven en
gran medida separados: en los internados, las escuelas femeninas,
es fácil pasar de la intimidad a la sexualidad; encontramos muchas
menos lesbianas en los medios en los que la camaradería entre
chicas y chicos facilita las experiencias heterosexuales. Muchas
mujeres que trabajan en talleres, oficinas, entre mujeres y con pocas
ocasiones de frecuentar a los hombres, establecerán entre ellas
relaciones amorosas: material y moralmente, les resultará cómodo
asociar sus vidas. La ausencia, o el fracaso, de relaciones
heterosexuales las empujará a la inversión. Es difícil trazar un límite
entre resignación y predilección: una mujer puede consagrarse a las
mujeres porque el hombre la ha decepcionado, pero a veces la
decepciona porque en él buscaba una mujer. Por todas estas
razones, es falso establecer una diferenciación radical entre la
heterosexual y la homosexual. Una vez pasado el tiempo indeciso
de la adolescencia, el varón normal no se permite más aventuras
pederásticas, pero es frecuente que la mujer vuelva a los amores
que —platónicamente o no— iluminaron su juventud. Decepcionada
por el hombre, buscará en brazos femeninos el amante que la
traicionó; Colette señala en La vagabunda [La vagabonde] este
papel consolador que suelen desempeñar en la vida de las mujeres
los amores condenados: incluso algunas se pasan toda la vida
consolándose. Una mujer colmada por las caricias masculinas
puede no desdeñar un placer más tranquilo. Pasiva y sensual, las
caricias de una amiga no provocarán rechazo, ya que sólo se tendrá
que abandonar, que dejarse colmar. Activa, ardiente, aparecerá



como «andrógina», no por una misteriosa combinación de
hormonas, sino simplemente porque se considera que la agresividad
y la preferencia por la posesión son cualidades viriles; Claudine,
enamorada de Renaud, no deja de desear los encantos de Rézi; es
plenamente mujer sin dejar por ello de desear también tomar y
acariciar. Por supuesto, en las «mujeres honradas» estos deseos
«perversos» se reprimen cuidadosamente, pero se manifiestan no
obstante en forma de amistades puras pero apasionadas, o
disfrazadas de ternura maternal; algunas veces saltan violentamente
a la luz durante una psicosis o durante la crisis de la menopausia.

Con mayor razón es vano pretender dividir las lesbianas en
categorías definidas. Dado que una representación social se
superpone con frecuencia a sus verdaderas relaciones, al imitar a
una pareja bisexuada sugieren ellas mismas la división en «viriles» y
«femeninas». Sin embargo, que una lleve un traje estricto y la otra
un vestido vaporoso no debe engañar a nadie. Si se miran las cosas
más de cerca, se puede observar que —salvo en casos límite— su
sexualidad es ambigua. La mujer que se hace lesbiana porque
rechaza el dominio masculino suele disfrutar los placeres de
reconocer en otra mujer a la misma orgullosa amazona; antes
muchos amores culpables florecían entre las estudiantes de [la
escuela normal femenina de] Sévres, que vivían juntas apartadas de
los hombres; estaban orgullosas de pertenecer a una elite femenina
y querían seguir siendo sujetos autónomos; esta complejidad que
las unía contra la casta privilegiada, permitía a cada una de ellas
admirar en una amiga al ser prestigioso que amaba en ella misma;
al abrazarse mutuamente, cada una era a un tiempo hombre y mujer
y se fascinaba con sus virtudes andróginas. A la inversa, una mujer
que quiere disfrutar en brazos femeninos su feminidad, conoce
también el orgullo de no obedecer a ningún amo. Renée Vivien
amaba ardientemente la belleza femenina y quería ser bella; se
arreglaba, estaba orgullosa de sus largos cabellos, pero también le
gustaba sentirse libre, intacta; en sus poemas expresaba su
desprecio respecto a las que aceptan con el matrimonio convertirse



en siervas de un varón. Su preferencia por las bebidas fuertes, su
lenguaje a veces grosero manifestaba su deseo de virilidad. En
realidad, en la inmensa mayoría de las parejas las caricias son
recíprocas. Además, los roles se distribuyen de forma muy flexible:
la mujer más infantil puede elegir el personaje de adolescente frente
a una matrona protectora, o el de la amante colgada del brazo de su
amante. Pueden amarse en pie de igualdad. Como se trata de dos
compañeras homólogas, todas las combinaciones, transposiciones,
intercambios, situaciones son posibles. Las relaciones se equilibran
de acuerdo con las tendencias psicológicas de cada una de las
amigas y de acuerdo con el conjunto de la situación. Si una de ellas
ayuda o mantiene a la otra, asume funciones varoniles: protectora
tiránica, idiota que paga, soberana respetada, e incluso proxeneta;
una superioridad moral, social o intelectual le dará en muchos casos
la autoridad; no obstante, la más amada gozará de los privilegios
que le confiere el amor apasionado de la más amante. Como la de
un hombre y una mujer, la asociación de dos mujeres adopta
muchos aspectos diferentes; se basa en el sentimiento, el interés o
la costumbre; es conyugal o apasionada; incorpora el sadismo, el
masoquismo, la generosidad, la fidelidad, la abnegación, el
capricho, el egoísmo, la traición; entre las lesbianas hay prostitutas
como también grandes amorosas.

No obstante, algunas circunstancias dan a estas relaciones un
carácter singular. No están consagradas por una institución ni por
las costumbres, ni reguladas por convenciones: se viven por ello con
más sinceridad. Hombre y mujer —aunque estén casados—
mantienen las apariencias uno ante el otro, sobre todo la mujer a la
que el varón siempre impone alguna consigna: virtud ejemplar,
encanto, coquetería, infantilismo o austeridad; nunca se siente
realmente ella misma en presencia del marido y del amante; junto a
una amiga no finge, no tiene que hacerlo, son demasiado parecidas
para no mostrarse al descubierto. Esta similitud genera la intimidad
más total. El erotismo en muchos casos ocupa un lugar muy
pequeño en estas uniones; el placer físico tiene un carácter menos



fulminante, menos vertiginoso que entre hombre y mujer, no opera
metamorfosis revolucionarias, pero cuando los amantes han
desunido su carne vuelven a ser extraños y el cuerpo masculino
provoca incluso rechazo en la mujer, como el hombre siente a veces
como un hastío apático ante el de su compañera; entre mujeres, la
ternura carnal es más igual, más constante; no se ven arrastradas a
éxtasis frenéticos, pero no caen tampoco en una indiferencia hostil;
verse, tocarse es un placer tranquilo que prolonga en sordina el de
la cama. La unión de Sarah Posonby con su bien amada duró cerca
de cincuenta años sin una nube, como si hubiera sabido crearse al
margen del mundo un edén apacible. Sin embargo, la sinceridad
también tiene un precio. Porque se muestran a cara descubierta, sin
preocuparse por disimular o por controlar, las mujeres alientan entre
ellas violencias inauditas. El hombre y la mujer se intimidan porque
son diferentes: él siente ante ella piedad, inquietud, se esfuerza por
tratarla con cortesía, indulgencia, comedimiento; ella le respeta y le
teme un poco, trata de dominarse ante él; ambos se preocupan por
preservar al otro misterioso cuyos sentimientos, cuyas reacciones
son difíciles de adivinar. Las mujeres entre ellas son despiadadas;
se ponen trabas, se provocan, se persiguen, se ensañan y se
arrastran mutuamente al fondo de la abyección. La tranquilidad
masculina —sea indiferencia o autocontrol— es un dique contra el
que rompen las escenas femeninas, pero entre dos amigas se abre
una espiral de lágrimas y de convulsiones, su paciencia para
acumular reproches y explicaciones es insaciable. Exigencias,
recriminaciones, celos, tiranía, todas las plagas de la vida conyugal
se desatan en una forma exacerbada. Si estos amores suelen ser
tormentosos, también es porque suelen estar más amenazados que
los amores heterosexuales. Tienen en contra a la sociedad, son
difíciles de integrar. La mujer que asume una actitud viril —por su
carácter, su situación, por la fuerza de su pasión— lamentará no
poder dar a su amiga una vida normal y respetable, no poderse
casar con ella, arrastrarla por caminos insólitos. Son los
sentimientos que en El pozo de soledad Radcliffe Hall asigna a su



protagonista; estos remordimientos se traducen en una ansiedad
morbosa y sobre todo en unos celos tormentosos. Por su parte, la
amiga más pasiva o menos enamorada se resentirá de la
reprobación social, se considerará degradada, pervertida, frustrada,
experimentará despecho ante quien le impone esta suerte. Es
posible que una de las mujeres desee un niño; en ese caso se
resignará con tristeza a su esterilidad, o adoptarán un niño entre las
dos, o la que desea la maternidad solicitará a un hombre sus
servicios; el niño es a veces un vínculo, pero también puede ser una
nueva fuente de fricción.

Lo que da a las mujeres encerradas en la homosexualidad un
carácter viril, no es su vida erótica, que por el contrario las confina
en un universo femenino, sino el conjunto de las responsabilidades
que se ven obligadas a asumir por el hecho de prescindir de los
hombres. Su situación es inversa respecto a la de la cortesana que
a veces adquiere un espíritu viril a fuerza de vivir entre hombres —
como Ninon de Lenclos—, pero que depende de ellos. La atmósfera
singular que reina alrededor de las lesbianas procede del contraste
entre el clima de gineceo en el que se desarrolla su vida privada y la
independencia masculina de su existencia pública. Se conducen
como hombres en un mundo sin hombres. La mujer sola siempre
parece un tanto insólita; no es verdad que los hombres respeten a
las mujeres; se respetan unos a otros a través de sus mujeres:
esposas, amantes, mantenidas; cuando la protección masculina
deja de extenderse sobre ella, la mujer queda desarmada frente a
una casta superior que se muestra agresiva, burlona u hostil. Como
«perversión erótica», la homosexualidad femenina provoca más bien
la sonrisa; sin embargo, en la medida en que implica una forma de
vida, suscita desprecio y escándalo. Si hay tanta provocación y
afectación en la actitud de las lesbianas es porque no tienen
ninguna forma de vivir su situación con naturalidad: la naturalidad
supone no tener que reflexionar sobre sí mismo, actuar sin
representar, y la conducta ajena obliga a la lesbiana a tomar
constantemente conciencia de ella misma. Sólo cuando es ya mayor



o goza de gran prestigio social podrá seguir su camino con total
indiferencia.

Es difícil decretar, por ejemplo, si se viste de forma masculina
por gusto o por reacción defensiva. Ciertamente, en muchos casos
debe tratarse de una elección espontánea. No hay nada menos
natural que vestirse de mujer; sin duda las ropas masculinas son
también artificiales, pero más cómodas y sencillas, están pensadas
para favorecer la acción y no para entorpecerla; George Sand,
Isabelle Eberhardt iban vestidas de hombre; Thyde Monnier en su
último libro[9] habla de su predilección por el pantalón; cualquier
mujer activa preferirá los tacones bajos, las telas resistentes. El
sentido de los adornos femeninos es evidente; es una forma de
«engalanarse» y engalanarse es ofrecerse; las feministas
heterosexuales se mostraron también en ese punto tan
intransigentes como las lesbianas: se negaban a convertirse en una
mercancía que se exhibe, adoptaron trajes sastre estrictos y
sombreros de fieltro; los vestidos recargados, escotados, les
parecían un símbolo del orden social que combatían. Ahora han
conseguido dominar la realidad y el símbolo tiene para ellas menos
importancia. Para la lesbiana lo sigue teniendo en la medida en que
tiene todavía reivindicaciones pendientes. También es posible —si
existen particularidades físicas que motiven su vocación— que la
ropa austera le siente mejor. Hay que añadir que uno de los papeles
que desempeña el arreglo físico es saciar la sensualidad prensil de
la mujer, pero la lesbiana desprecia el consuelo del terciopelo, de la
seda: como Sandor los preferirá en sus amigas, o incluso el cuerpo
mismo de su amiga ocupará ese lugar. También por esta razón las
lesbianas pueden ser grandes bebedoras, fumar puros, utilizar un
lenguaje fuerte, imponerse ejercicios violentos: eróticamente, tienen
a su disposición la suavidad femenina; como contraste, prefieren un
entorno rudo. De esta forma, puede preferir la compañía de los
hombres, pero aquí interviene un nuevo factor: la relación a menudo
ambigua que mantiene con ellos. Una mujer muy segura de su
virilidad sólo querrá hombres como amigos y compañeros: esta



seguridad sólo se encuentra en la que tiene con ellos intereses
comunes, la que —en los negocios, en la acción o en el arte—
trabaja y triunfa como uno de ellos. Gertrude Stein, cuando recibía a
sus amigos, sólo se ocupaba de los hombres y dejaba a Alice Toklas
ocuparse de las mujeres[10]. Sin embargo, la homosexual muy viril
tendrá una actitud ambivalente respecto a las mujeres: las
desprecia, pero tiene ante ellas un complejo de inferioridad, como
mujer y como hombre; tiene miedo de que la vean como un fracaso
de mujer, un hombre inacabado, lo que la lleva a presentar una
superioridad altiva, o a manifestar ante ellas —como la travestida de
Stekel— una agresividad sádica. Sin embargo, este caso es
bastante raro. Hemos visto que la mayor parte de las lesbianas
rechazan al hombre con reticencia: en ellas, como en la mujer
frígida, hay repugnancia, despecho, timidez, orgullo; no se sienten
realmente sus semejantes; a su resentimiento femenino se suma un
complejo de inferioridad ante los hombres; son rivales mejor
armados para seducir, para poseer y conservar su presa; detestan
su poder sobre las mujeres, detestan la «mancilla» que infligen a la
mujer. Se irritan también al verles detentar privilegios sociales y
sentirse más fuertes que ellas: es una humillación vergonzosa no
poder batirse con un rival, saberle capaz de tumbarte de un
puñetazo. Esta hostilidad compleja es una de las razones que lleva
a algunas homosexuales a exhibirse; sólo se reúnen entre ellas,
forman clubes para manifestar que no necesitan a los hombres ni
social ni sexualmente. Es fácil pasar de ahí al fanfarroneo inútil y a
todos los alardes de la falta de autenticidad. La lesbiana primero
juega a ser un hombre; luego ser lesbiana pasa a ser también un
juego; el disfraz, el travestismo se transforma en un uniforme y la
mujer, con el pretexto de sustraerse a la opresión masculina, se
convierte en esclava de su personaje; no ha querido encerrarse en
la situación de mujer, pero queda aprisionada en el de lesbiana.
Nada puede dar peor impresión de estrechez de miras y de
mutilación que los clanes de mujeres liberadas. Hay que añadir que
muchas mujeres sólo se declaran homosexuales por complacencia



interesada; en ese caso se esfuerzan más en adoptar un aspecto
equívoco, esperando así atraer a los hombres que las prefieren
«viciosas». Estas adalides alborotadoras —que son evidentemente
las que más llaman la atención— contribuyen a desacreditar lo que
la opinión pública considera un vicio y una pose.

En realidad, la homosexualidad no es ni una perversión
deliberada ni una maldición fatal[11]. Es una actitud elegida en
situación, es decir, a un tiempo motivada y libremente adoptada.
Ninguno de los factores que asume el sujeto con esta elección —
circunstancias fisiológicas, historia psicológica, circunstancias
sociales— es determinante, aunque todos contribuyen a explicarla.
Para la mujer es una forma entre muchas otras de resolver los
problemas que plantea su condición en general y su situación
erótica en particular. Como todas las conductas humanas, supondrá
fingimientos, desequilibrios, fracasos, mentiras, o por el contrario,
será fuente de experiencias fecundas, dependiendo de que se viva
con mala fe, pereza y falta de autenticidad, o con lucidez,
generosidad y libertad.



SEGUNDA PARTE
Situación



CAPÍTULO V
La mujer casada

El destino que la sociedad propone tradicionalmente a la mujer
es el matrimonio. La mayor parte de las mujeres, incluso en la
actualidad, están casadas, lo han estado, se preparan para estarlo o
se lamentan por no haberlo logrado. Frustrada, rebelde o incluso
indiferente con respecto a esta institución, la soltera se define con
respecto al matrimonio. Debemos, pues, continuar este estudio con
un análisis del matrimonio.

La evolución económica de la condición femenina está
cambiando la institución del matrimonio: se convierte en una unión
libremente aceptada por dos individualidades autónomas; el
compromiso de los cónyuges es personal y recíproco; el adulterio es
para las dos partes una denuncia de contrato; el divorcio puede ser
obtenido por una u otra parte en las mismas condiciones. La mujer
ya no está encerrada en la función reproductora, que ha perdido
gran parte de su carácter de servidumbre natural, se presenta como
una carga voluntariamente asumida[1]; se asimila además a un
trabajo productor, pues en muchos casos el tiempo de reposo que
exige un embarazo debe ser pagado a la madre por el Estado o su
empresa. En la URSS, el matrimonio fue durante algunos años un
contrato entre dos individuos basado únicamente en la libertad de
los esposos; al parecer en la actualidad es un servicio que el Estado
les impone a ambos. Depende de la estructura general de la
sociedad que en el mundo del mañana predomine una u otra
tendencia, pero en todo caso, la tutela masculina está en vías de



desaparición. No obstante, la época en que vivimos sigue siendo,
desde el punto de vista feminista, un periodo de transición.
Solamente una parte de las mujeres participa en la producción, e
incluso éstas pertenecen a una sociedad en la que sobreviven
antiguas estructuras, antiguos valores. El matrimonio moderno sólo
se puede entender a la luz del pasado que perpetúa.

El matrimonio siempre se presentó de forma radicalmente
diferente para el hombre y para la mujer. Los dos sexos son
necesarios el uno al otro, pero esta necesidad nunca supuso entre
ellos reciprocidad; las mujeres nunca han constituido una casta que
establezca con la casta masculina en pie de igualdad intercambios y
contratos. Socialmente, el hombre es un individuo autónomo y
completo; se considera ante todo un productor y su existencia se
justifica por el trabajo que aporta a la colectividad; ya hemos visto[2]

por qué razones el papel reproductor y doméstico en el que está
encerrada la mujer no le ha garantizado una dignidad igual. Es cierto
que el varón la necesita; en algunos pueblos primitivos el soltero,
incapaz de hacer frente solo a su subsistencia, puede ser una
especie de paria; en las comunidades agrícolas es indispensable
una colaboradora para el campesino; para la mayoría de los
hombres, es mejor descargarse de algunas tareas sobre una
compañera; el individuo desea una vida sexual estable, desea una
posteridad y la sociedad exige de él que contribuya a perpetuarla.
Sin embargo, el hombre no dirige una llamada a la mujer misma,
sino a la sociedad de los hombres que permite a cada uno de sus
miembros realizarse como esposo y padre; integrada como esclava
o vasalla en los grupos familiares dominados por padres y
hermanos, la mujer siempre ha sido entregada en matrimonio a
determinados varones por otros varones. Primitivamente, el clan, la
gens paterna dispone de ella prácticamente como de una cosa:
forma parte de las prestaciones que intercambian dos grupos; su
condición no ha sido profundamente modificada cuando el
matrimonio ha revestido a lo largo de su evolución[3] una forma
contractual; dotada o propietaria de una parte de la herencia, la



mujer aparece como una persona civil, pero la dote o la herencia la
someten también a su familia; durante mucho tiempo, los contratos
fueron firmados entre el suegro y el yerno, no entre la mujer y el
marido; sólo la viuda goza de una autonomía económica[4]. La
libertad de elección de la joven siempre ha sido muy limitada; el
celibato —salvo en los casos excepcionales en los que reviste un
carácter sagrado— la condena al rango de parásito y de paria; el
matrimonio es su única forma de subsistencia y la única justificación
social de su existencia. Se le impone doblemente: debe dar hijos a
la comunidad, aunque son raros los casos en los que —como en
Esparta y en cierta forma bajo el régimen nazi— el Estado se hace
cargo directamente de ella y sólo le pide que sea una madre. Incluso
las civilizaciones que ignoran el papel generador del padre exigen
que esté bajo la protección de un marido; también tiene como
función satisfacer las necesidades sexuales de un varón y hacerse
cargo de su hogar. La carga que le impone la sociedad se considera
como un servicio prestado al esposo, por lo que éste debe a su
esposa regalos o una renta vitalicia y se compromete a mantenerla;
la comunidad compensa a través de él a la mujer que le entrega.
Los derechos que adquiere la esposa al cumplir con sus deberes se
traducen en obligaciones a las que está sometido el varón. No
puede romper a su gusto el vínculo conyugal; el repudio y el divorcio
sólo se obtienen por decisión de los poderes públicos y algunas
veces el marido debe aportar una compensación monetaria (su uso
es a veces abusivo, como en el Egipto de Bojoris y actualmente en
los EE. UU., en forma de «alimony»). La poligamia siempre se toleró
de forma más o menos abierta: el hombre puede meter en su cama
esclavas, pallakis, concubinas, amantes, prostitutas, pero debe
respetar algunos privilegios de su mujer legítima. Si esta última ha
sido maltratada o perjudicada, tiene derecho —más o menos
concretamente garantizado— a volver con su familia, a obtener por
su parte reparación o divorcio. El matrimonio es, pues, para ambos
cónyuges una carga y un beneficio, pero no existe simetría en sus
situaciones; para las muchachas, el matrimonio es la única forma de



verse integradas en la sociedad y si «quedan para vestir santos» se
convierten en desechos sociales. Por esta razón las madres siempre
tratan de colocarlas tan desesperadamente. En el siglo pasado, en
la burguesía, apenas si se las consultaba. Se ofrecían a los posibles
pretendientes durante «entrevistas» arregladas de antemano. Zola
describe esta costumbre en Pot-Bouille.

«Perdido, perdido», dice Mme Josserand derrumbándose
en la silla. «Ah», dice sencillamente M. Josserand. «Pero no
lo entiende —vuelve a la carga Mme Josserand con una voz
aguda—, le digo que hemos tirado por la ventana otro
matrimonio, ¡y es el cuarto que fracasa!».

«¿Has oído?» —insiste Mme Josserand lanzándose sobre
su hija—. «¿Cómo has podido dejar escapar otro
matrimonio?».

Berthe comprendió que era su turno.
«No lo sé, mamá», murmuró.
«Un subjefe de despacho» —continuaba su madre—;

«menos de treinta años, un magnífico porvenir. Todos los
meses el dinero rinde, es algo sólido, es lo único que vale…
¿Has vuelto a hacer una tontería como con los otros?».

«No, mamá, te aseguro que no».
«¿Cuando bailabais pasasteis al saloncito?».
Berthe se turbó: «Sí, mamá… Y además, como

estábamos solos, me pidió cosas feas, me besó,
agarrándome así. Entonces me dio miedo y le empujé contra
un mueble».

Su madre la interrumpió furiosa de nuevo: «¡Empujado
contra un mueble! ¡Ah, desgraciada, contra un mueble!».

«Pero mamá, me sujetaba».
«¿Y qué pasa? Te sujetaba… ¡Vaya negocio! ¿Para qué

mandar a estas mentecatas al internado? ¿Qué os enseñan
allí?… ¡Por un beso detrás de una puerta! ¿Es algo que haya



que contar a los padres? ¡Y empujando a la gente contra un
mueble, para estropear una boda!».

Tomó un aire doctoral y continuó:
«Se acabó, he desesperado de ti, hija mía, eres

estúpida… Ya que no tienes fortuna entenderás que tienes
que atrapar a los hombres por otros medios. Hay que ser
amable, poner ojos tiernos, olvidar la mano, permitir niñerías
sin que lo parezca; en fin, pescar un marido… Y lo que me
irrita es que cuando quiere no está tan mal» —continuó Mme
Josserand—. «Vamos a ver, sécate los ojos, mírame como si
fuera un señor que te está cortejando. Mira, dejas caer el
abanico, para que el señor al devolvértelo te roce los dedos…
Y no seas tiesa, la cintura flexible. A los hombres no les
gustan las tablas. Sobre todo, si van demasiado lejos, no
seas necia. Un hombre que va demasiado lejos está
inflamado, querida».

Dieron las dos en el reloj del salón; en la excitación de la
velada prolongada, en su deseo furioso de un matrimonio
inmediato, la madre no se daba cuenta de que hablaba en
voz alta, dando vueltas sin cesar a su hija como si fuera una
muñeca de cartón. Ésta, blanda, sin voluntad, se
abandonaba, pero se sentía destrozada, el miedo y la
vergüenza le atenazaban la garganta…

La joven aparece aquí como absolutamente pasiva; sus padres
la casan, la entregan en matrimonio. Los muchachos se casan,
toman esposa. Buscan en el matrimonio una expansión, una
confirmación de su existencia, pero no el derecho mismo de existir;
es una carga que asumen libremente. Pueden así cuestionarse
sobre sus ventajas y sus inconvenientes como hacen los satíricos
griegos y los de la Edad Media. Para ellos sólo es una forma de
vida, no un destino. Pueden optar por la soledad del celibato:
algunos se casan tarde o no se casan.



La mujer, al casarse, recibe en feudo una parcela del mundo;
existen garantías legales que la defienden de los caprichos del
hombre, pero se convierte en vasalla suya. Económicamente, él es
el jefe de la comunidad, y por lo tanto, la representa a los ojos de la
sociedad. Ella toma su nombre, queda asociada a su culto,
integrada en su clase, en su medio; pertenece a su familia, se
convierte en su «otra mitad». Le sigue allá donde le llame su trabajo:
en general el domicilio conyugal se fija allá donde él ejerza su
profesión; más o menos brutalmente, ella rompe con su pasado,
queda anexionada al universo de su esposo; le da su persona, le
debe su virginidad y una fidelidad rigurosa. Pierde una parte de los
derechos que el código reconoce a la soltera. La legislación romana
colocaba a la mujer en las manos del marido loco filiae; a comienzos
del siglo XIX, Bonald declaraba que la mujer es a su esposo lo que el
hijo a la madre; hasta la ley de 1942, el código francés le exigía
obediencia a su marido; la ley y las costumbres siguen confiriendo a
este último una gran autoridad, que se deriva de su situación misma
en el seno de la sociedad conyugal. Es el productor, el que
trasciende los intereses de la familia hacia los de la sociedad y le
abre un futuro cooperando en la edificación del futuro colectivo; él es
quien encarna la trascendencia. La mujer está abocada a mantener
la especie y a ocuparse del hogar, es decir, a la inmanencia[5]. En
realidad toda existencia humana es trascendencia e inmanencia al
mismo tiempo; para superarse, exige mantenerse, para lanzarse
hacia el futuro tiene que integrar el pasado y mientras se comunica
con el otro, debe confirmarse en ella misma. Estos dos momentos
están implicados en todo movimiento vital: al hombre, el matrimonio
le permite precisamente esta afortunada síntesis; en su profesión,
en su vida política, conoce el cambio, el progreso, experimenta su
dispersión a través del tiempo y del universo; cuando está cansado
de este vagabundeo, funda un hogar y se asienta, se ancla en el
mundo; por la noche, se recoge en la casa, donde la mujer vela por
sus muebles y sus hijos, por el pasado que va almacenando. Sin
embargo, ella no tiene más misión que mantener y alimentar la vida



en su pura e idéntica generalidad; perpetúa la especie inmutable,
garantiza un ritmo uniforme a los días y la permanencia del hogar
cuyas puertas mantiene cerradas; no tiene ningún control directo
sobre el futuro ni sobre el universo; sólo se supera hacia la sociedad
a través de su esposo.

Actualmente, el matrimonio conserva para la gran mayoría esta
imagen tradicional. En primer lugar, se le impone mucho más
imperiosamente a la muchacha que al joven. Hay importantes capas
sociales en las que no tiene ninguna otra perspectiva; entre los
agricultores, la soltera es una paria; se queda de criada de sus
padres, de su cuñado; no se le permite emigrar a la ciudad; el
matrimonio, al someterla a un hombre, la convierte en ama de casa.
En algunos medios burgueses, la joven sigue siendo incapaz de
ganarse la vida; sólo puede vegetar como un parásito en el hogar
paterno o aceptar en un hogar extraño una posición subalterna.
Incluso cuando está más emancipada, el privilegio económico de los
varones la lleva a preferir el matrimonio a una profesión: buscará un
marido cuya situación sea superior a la suya, que le permitirá
«llegar» más deprisa, más lejos de lo que ella sería capaz. Se
acepta, como antes, que el acto amoroso es, por parte de la mujer,
un servicio que presta al hombre; él toma su placer y debe ofrecer
una compensación a cambio. El cuerpo de la mujer es un objeto que
se compra; para ella representa un capital que está autorizada a
explotar. A veces le aporta una dote a su esposo; a menudo se
compromete a realizar determinadas labores domésticas: llevar la
casa, criar a los hijos. En todo caso, tiene derecho a dejarse
mantener e incluso la moral tradicional la empuja a ello. Es natural
que se sienta tentada por esta facilidad, sobre todo porque las
profesiones femeninas en general son ingratas y mal pagadas; el
matrimonio es una carrera más ventajosa que muchas otras. Las
costumbres siguen haciendo difícil la liberación sexual de la mujer
soltera; en Francia, el adulterio de la esposa hasta nuestros días ha
sido delito, mientras que ninguna ley impedía a la mujer el amor
libre; no obstante, si deseaba un amante, primero se tenía que



casar. Muchas jóvenes burguesas, educadas con severidad, se
siguen casando en la actualidad para «ser libres». Gran número de
norteamericanas han conquistado su libertad sexual, pero sus
experiencias se asemejan a las de los jóvenes primitivos descritos
por Malinowsky, que disfrutan en la «casa de los solteros» de
placeres sin consecuencia; se espera de ellos que se casen y sólo
entonces tienen consideración de adultos. Una mujer sola, en los
Estados Unidos más que en Francia, es un ser socialmente
incompleto, aunque se gane la vida; necesita una alianza en el dedo
para conquistar la dignidad integral de una persona y la plenitud de
sus derechos. En particular, la maternidad sólo se respeta en la
mujer casada; la madre soltera sigue siendo objeto de escándalo y
el niño es para ella un obstáculo importante. Por todas estas
razones, muchas adolescentes del Viejo y del Nuevo Mundo,
preguntadas por sus proyectos de futuro, contestan ahora como lo
hicieron antes: «Me quiero casar». Sin embargo, ningún joven
considera el matrimonio como su proyecto fundamental. El éxito
económico le dará su dignidad de adulto: el matrimonio puede
formar parte de ella —sobre todo para el campesino—, pero también
es posible excluirlo. Las condiciones de la vida moderna —menos
estable, más insegura que antes— hacen que las cargas del
matrimonio sean especialmente pesadas para el joven; los
beneficios han disminuido, por el contrario, puesto que puede cubrir
fácilmente sus necesidades y en general tiene satisfacciones
sexuales a su alcance. Sin duda, el matrimonio supone
comodidades materiales («Se come mejor en casa que en el
restaurante»), comodidades eróticas («Así tenemos el burdel en
casa»), libera al individuo de su soledad, lo fija en el espacio y el
tiempo dándole un hogar, unos hijos; es una realización definitiva en
su existencia. En cualquier caso, el conjunto de las demandas
masculinas es inferior a las ofertas femeninas. El padre, más que
entregar a su hija, se la quita de encima; la joven que busca marido
no responde a una llamada masculina, la provoca.



Los matrimonios arreglados no han desaparecido; toda una
burguesía bien pensante los sigue perpetuando. Alrededor de la
tumba de Napoleón, en la Ópera, en el baile, en la playa, en el té, la
aspirante recién salida de la peluquería, vestida con un traje nuevo,
exhibe tímidamente sus encantos físicos y su conversación
modesta; sus padres la empujan: «Ya me has costado bastante en
entrevistas, decídete. La próxima vez le toca a tu hermana». La
desgraciada candidata sabe que sus oportunidades disminuyen a
medida que se va haciendo mayor; los pretendientes no son
numerosos: no tiene mucha más libertad de elección que la joven
beduina que cambian por un rebaño de ovejas. Como dice Colette[6]:
«Una joven sin fortuna y sin oficio que está a cargo de sus
hermanos sólo puede callarse, aceptar su suerte y dar gracias a
Dios».

De forma menos cruda, la vida mundana permite a los jóvenes
conocerse bajo el ojo vigilante de las madres. Algo más liberadas,
las muchachas multiplican las salidas, frecuentan las facultades,
eligen una profesión que les da la ocasión de conocer hombres.
Claire Leplae realizó una encuesta entre 1945 y 1947 en la
burguesía belga sobre el problema de la elección matrimonial[7]. La
autora procede mediante entrevistas; citaré algunas de las
preguntas que planteó y de las respuestas que obtuvo.

R: ¿Los matrimonios concertados son frecuentes?
R.: Ya no existen matrimonios concertados (51%).

Los matrimonios concertados son muy raros, como mucho
un 1% (16%).

Del 1 al 3% de los matrimonios son concertados (28%).
Del 5 al 10% de los matrimonios son concertados (5%).

Las personas interesadas señalan que los matrimonios
concertados, numerosos antes de 1945, han desaparecido
prácticamente. No obstante, «el interés, la falta de relaciones,
la timidez o la edad, el deseo de realizar una buena unión son
los motivos de algunos matrimonios concertados». Estos



matrimonios suelen combinarlos los sacerdotes, pero a veces
también la muchacha se casa por correspondencia. «A veces
preparan ellas mismas su retrato por escrito, que se
transcribe a una hoja especial, con un número. Esta hoja se
envía a todas las personas descritas en ella. Puede incluir
doscientas candidatas al matrimonio y un número similar de
candidatos. Ellos también hacen su retrato. Todos pueden
elegir libremente un corresponsal al que escriben a través de
la institución».

P.: ¿En qué circunstancias consiguen comprometerse los
jóvenes en estos últimos años?

R.: Las reuniones sociales (48%).
Los estudios, las obras en común (22%).
Las reuniones íntimas, los viajes (30%).
Todo el mundo está de acuerdo en que «los matrimonios

entre amigos de la infancia son muy raros. El amor nace de
improviso».

P.: ¿Tiene un papel importante el dinero en la elección del
futuro cónyuge?

R.: El 30% de los matrimonios se hacen por dinero (48%).
El 50% de los matrimonios se hacen por dinero (35%).
El 70% de los matrimonios se hacen por dinero (17%).

P.: ¿Los padres están ávidos por casar a sus hijas?
R.: Los padres están ávidos por casar a sus hijas (58%).

Los padres están deseosos de casar a sus hijas (24%).
Los padres desean que sus hijas se queden en sus casas

(18%).

P.: ¿Las muchachas están ávidas por casarse?
R.: Las muchachas están ávidas por casarse (36%).

Las muchachas desean casarse (38%).



Las muchachas prefieren no casarse a casarse mal
(26%).

«Las jóvenes salen también a cazar jóvenes. Las chicas
se casan con el primero que llega para encontrar una
situación. Todas esperan casarse y se esfuerzan en lograrlo.
Es una humillación para una muchacha que nadie vaya
detrás de ella: para evitarlo se casan a veces con el primero
que llega. Las muchachas se casan por casarse. Las
muchachas tienen prisa por casarse porque el matrimonio les
ofrece mayor libertad». Sobre este punto están de acuerdo
casi todos los testimonios.

P.: En la búsqueda de un partido, ¿las chicas son más activas
que los mismos chicos?

R.: Las chicas declaran sus sentimientos a los chicos y les
piden que se casen con ellas (43%).
Las chicas son más activas que los chicos en la búsqueda

del matrimonio (43%).
Las chicas son más discretas (14%).
También en este caso encontramos práctica unanimidad:

las chicas suelen tomar la iniciativa del matrimonio. «Las
jóvenes se dan cuenta de que no tienen con qué salir
adelante en la vida; al no saber cómo podrían trabajar para
encontrar un medio de vida, buscan en el matrimonio una
tabla de salvación. Las jóvenes se declaran, se lanzan a la
cabeza de los jóvenes. ¡Son terroríficas! La muchacha hace
todo lo posible por casarse… la mujer es la que busca al
hombre, etc.».

No existe ningún documento semejante sobre Francia, pero la
situación de la burguesía es similar en ambos países, por lo que
podríamos llegar a conclusiones similares; los matrimonios
«concertados» siempre fueron más numerosos en Francia que en
cualquier otro país, y el famoso «Club de las cintas verdes», cuyos



miembros se reúnen en veladas destinadas a facilitar la relación
entre ambos sexos sigue prosperando; los anuncios matrimoniales
ocupan largas columnas en muchos periódicos.

En Francia, como en Estados Unidos, las madres, las hermanas
mayores, la prensa femenina enseñan con cinismo a las jóvenes el
arte de «atrapar» un marido, como el papel atrapamoscas es capaz
de cazar insectos; se trata de una «pesca», de una «caza» que
requiere mucha destreza: no hay que apuntar demasiado alto ni
demasiado bajo, no hay que ser fantasiosa, sino realista; hay que
combinar coquetería y modestia; no hay que pedir demasiado ni
demasiado poco… Los jóvenes desconfían de las mujeres que «se
quieren casar». Un joven belga declara[8]: «No hay nada más
desagradable para un hombre que sentirse perseguido, darse
cuenta de que una mujer se abalanza sobre él». Tratan de prever
sus trampas. La posibilidad de elección de la muchacha suele ser
muy limitada; sólo sería realmente libre si también tuviera libertad
para no casarse. En general, en su decisión hay cálculo, despecho,
resignación, y no entusiasmo. «Si el joven que le pide relaciones es
más o menos adecuado (medio, salud, carrera), lo acepta sin amor.
Incluso lo acepta aunque haya algún pero y conserva la cabeza
fría».

No obstante, al mismo tiempo que lo desea, la muchacha
también teme el matrimonio. Representa un beneficio más
considerable para ella que para el hombre, razón por la que lo
desea más ávidamente, pero le exige también mayores sacrificios;
en particular, implica una ruptura mucho más profunda con el
pasado. Hemos visto que muchas adolescentes se sentían
angustiadas ante la idea de abandonar el hogar paterno; cuando se
acerca el momento, la angustia se intensifica. Entonces nacen
muchas neurosis; también las podemos encontrar entre los jóvenes,
asustados por las nuevas responsabilidades que asumen, pero se
dan más entre las chicas por las razones que ya hemos visto y que
toman en esta crisis todo su peso. Sólo citaré un ejemplo tomado de



Stekel. Tuvo que tratar a una joven de buena familia que presentaba
varios síntomas neuróticos.

En el momento en que Stekel la conoce, sufre vómitos,
toma morfina todas las noches, tiene crisis de ira, se niega a
lavarse, come en la cama, se queda encerrada en su
habitación. Está prometida y afirma que ama ardientemente a
su novio. Confiesa a Stekel que se ha entregado a él… Más
tarde, dice que no sintió ningún placer, que incluso guarda de
sus besos un recuerdo repugnante, lo que le provoca los
vómitos. Se descubre que en realidad se entregó para
castigar a su madre, porque no se consideraba bastante
amada por ella; siendo niña, espiaba a sus padres por la
noche porque tenía miedo de que le dieran un hermano;
adoraba a su madre. «Y ahora, tenía que casarse, abandonar
la casa paterna, abandonar la habitación de sus padres. Era
imposible». Engorda, se rasca y estropea sus manos, se
atonta, se enferma, trata de ofender a su novio como puede.
El médico la cura, pero ella suplica a su madre que renuncie
a la idea de la boda: «Quería quedarse en casa, siempre,
para seguir siendo niña». Su madre insistía en que se casara.
Una semana antes de la boda, la encontraron en la cama,
muerta: se había matado de un disparo.

En otros casos, la joven se obstina en una larga enfermedad; se
desespera porque su estado no le permite casarse con el hombre al
que «adora»; en realidad, se enferma para no tenerse que casar y
no recupera su equilibrio hasta que rompe su compromiso. A veces,
el miedo al matrimonio viene de que la joven ha tenido
anteriormente experiencias eróticas que la han marcado; en
particular, puede temer que se descubra la pérdida de su virginidad.
Frecuentemente, ardientes sentimientos hacia su padre, su madre,
una hermana, o el apego al hogar paterno en general, hacen que le
resulte insoportable la idea de someterse a un varón extranjero.
Muchas de las que se deciden a ello porque hay que casarse,



porque se ejerce presión sobre ellas, porque saben que es la única
salida razonable, porque quieren una existencia normal de esposas
y madres, no dejan de guardar en su corazón secretas y obstinadas
resistencias que hacen difíciles los comienzos de su vida conyugal,
que pueden incluso impedir que logren algún día un equilibrio feliz.

Generalmente, los matrimonios no se deciden por amor. «El
esposo nunca es, por así decirlo, más que un sucedáneo del
hombre amado, y no el propio hombre amado», dijo Freud. Esta
disociación no tiene nada de accidental. Está implicada en la
naturaleza misma de la institución. Se trata de trascender hacia el
interés colectivo la unión económica y sexual del hombre y de la
mujer, no de asegurar su felicidad individual. En los regímenes
patriarcales podía darse el caso —se sigue dando en la actualidad
entre algunos musulmanes— de que los novios elegidos por la
autoridad de los padres ni siquiera se hubieran visto antes de la
boda. No se concebía la posibilidad de fundamentar la empresa de
una vida, considerada en sus aspectos sociales, en un capricho
sentimental o erótico.

En este sensato acuerdo —dice Montaigne—, los apetitos
no son tan imprudentes; son sombríos y más mortecinos. El
amor odia que se le tome por lo que no es y se insinúa
blandamente en los acuerdos que se establecen y mantienen
por otras razones, como es el matrimonio: la alianza, los
posibles, influyen por razón tanto o más que las gracias y la
belleza. No nos casamos para nosotros, se diga lo que se
diga; nos casamos sobre todo por la posteridad, por la familia
(Libro III, cap. V).

El hombre, al ser el que «toma» mujer —y sobre todo cuando la
oferta femenina es abundante— tiene más posibilidades de elegir,
pero ya que el acto sexual se considera un servicio impuesto a la
mujer en el que se basan las ventajas que se le conceden, es lógico
que se prescinda de sus preferencias individuales. El matrimonio
está destinado a defenderla de la libertad del hombre, pero como no



hay amor ni individualidad fuera de la libertad, para asegurarse de
por vida la protección de un varón debe renunciar al amor de un
individuo singular. He escuchado a una madre de familia piadosa
enseñar a sus hijas que «el amor es un sentimiento grosero
reservado a los hombres, que las mujeres como es debido no
conocen». Era, en una forma más ingenua, la misma doctrina que
expresa Hegel en la Fenomenología del espíritu (t. II):

Las relaciones de madre y de esposa son singulares, en
parte como algo natural que corresponde al placer, en parte
como algo negativo que contempla únicamente su propia
desaparición; precisamente por eso también en parte esta
singularidad es algo contingente que siempre puede
sustituirse por otra singularidad. En el foco del reinado
erótico, no se trata de este marido, sino de un marido en
general, de hijos en general. Las relaciones de la mujer no se
fundamentan en la sensibilidad, sino en lo universal. La
diferencia entre la vida ética de la mujer y la del hombre
consiste precisamente en que la mujer en su distinción por la
singularidad y en su placer es inmediatamente universal y
ajena a la singularidad del deseo. Por el contrario, en el
hombre estos dos aspectos se separan uno del otro, y porque
el hombre posee como ciudadano la fuerza consciente de sí y
la universalidad, adquiere así el derecho al deseo y preserva
al mismo tiempo su libertad respecto a este deseo. Así pues,
si en esta relación de la mujer interviene la singularidad, su
carácter ético no es puro; sin embargo, mientras este carácter
ético sea tal, la singularidad es indiferente y la mujer se ve
privada del reconocimiento de sí como tal en el otro.

Es decir, que la mujer no tiene que basar en su singularidad las
relaciones con un esposo de su elección, sino justificar en su
generalidad el ejercicio de sus funciones femeninas; sólo debe
conocer el placer en una forma específica y no individualizada; se
derivan dos consecuencias esenciales para su destino erótico: en



primer lugar, no tiene derecho a ninguna actividad sexual fuera del
matrimonio; para ambos esposos, al convertirse el comercio carnal
en una institución, deseo y placer se superan hacia el interés social;
sin embargo, como el hombre se trasciende hacia lo universal como
trabajador y ciudadano, puede disfrutar antes del matrimonio y al
margen de la vida conyugal de placeres contingentes; en todo caso,
su salvación la encuentra por otras vías; sin embargo, en un mundo
en el que la mujer se define básicamente como una hembra, tiene
que quedar íntegramente justificada como tal. Por otra parte, hemos
visto que la unión de lo general y de lo singular es biológicamente
diferente en el macho y en la hembra: al realizar su tarea específica
de esposo y de reproductor, el primero encuentra con seguridad su
placer[9]; por el contrario, en la mujer se suele dar una disociación
entre la función genital y el placer físico. De esta forma, al pretender
dar a su vida erótica una dignidad ética, el matrimonio en realidad se
propone privarlo de ella.

Esta frustración sexual de la mujer ha sido deliberadamente
aceptada por los hombres; hemos visto que se basaban en un
naturalismo optimista para resignarse sin problemas a sus
sufrimientos: es su destino; la maldición bíblica confirma esta
opinión tan cómoda. Los dolores del embarazo —el enorme precio
que se inflige a la mujer a cambio de un placer breve y equívoco—
son incluso motivo de bromas constantes. «Cinco minutos de placer,
nueve meses de dolor… Entra más fácilmente de lo que sale». Este
contraste suele parecerles divertido. En esta filosofía hay un
componente sádico: muchos hombres se alegran de la miseria
femenina y se resisten a la idea de que se la quiera aliviar[10]. Es
comprensible que los varones no tengan ningún escrúpulo en negar
a sus compañeras el placer sexual; les parece incluso ventajoso
negarle, junto con la autonomía del placer, las tentaciones del
deseo[11].

Es lo que expresa, con un cinismo encantador, Montaigne:



Es una especie de incesto utilizar para este parentesco
venerable y sagrado los esfuerzos y extravagancias de la
licencia amorosa; dice Aristóteles que «hay que tocar a la
mujer propia con prudencia y severidad, no vaya a ser que al
acariciarla con demasiada lascivia el placer la saque de los
goznes de la razón…». No hay matrimonios que se estropeen
antes ni con más problemas que los que siguen el camino de
la belleza y de los deseos amorosos: hacen falta bases más
sólidas y más constantes, y caminar al acecho; esta brillante
alegría no sirve para nada… Un buen matrimonio, donde los
haya, rechaza la compañía y condición del amor (Libro III,
cap. V).

Dice también (Libro I, cap. XXX):

Los placeres mismos que tienen junto con sus mujeres
son reprobables si no se observa la moderación; es posible
caer en la licencia y en desbordamientos como si se tratase
de un asunto ilegítimo. Estos fervores desvergonzados que
nos traen los primeros calores no sólo son indecentes, sino
dañinos para nuestras mujeres. Que al menos aprendan la
impudicia de otra forma. Ya están bastante despiertas por
nuestra necesidad… El matrimonio es cosa devota y
religiosa, razón por la cual el placer que nos procure debe ser
un placer recatado, serio y con un toque de severidad; debe
ser un placer prudente y concienzudo.

Si el marido despierta la sensualidad femenina, la despierta en
su generalidad, pues no ha sido elegido singularmente; predispone
a su esposa a buscar el placer en otros brazos; acariciar demasiado
bien a una mujer, dice también Montaigne, es «cagar en el cesto y
ponérselo sobre la cabeza». No obstante, reconoce de buena fe que
la prudencia masculina coloca a la mujer en una situación muy
ingrata.



Las mujeres no se equivocan cuando rechazan las reglas
de vida que se introducen en el mundo; sobre todo porque los
hombres las hicieron sin ellas. Es natural que haya intrigas y
pendencias entre ellas y nosotros. Nosotros las tratamos de
forma desconsiderada, pues aun sabiendo que son sin
comparación más capaces y ardientes que nosotros para los
efectos del amor… las obligamos a la continencia, bajo las
penas más severas y extremas… Queremos que estén
sanas, vigorosas, rozagantes, bien alimentadas, y además
castas, es decir, frías y calientes; porque el matrimonio que
presuntamente debería impedirles arder les aporta poco
refrigerio, vistas nuestras costumbres.

Proudhon tiene menos escrúpulos: evitar el amor en el
matrimonio es para él acorde con la «justicia»:

El amor debe estar inmerso en la justicia… toda
conversación amorosa, incluso entre prometidos, incluso
entre esposos, es inconveniente, destructiva del respeto
doméstico, del amor al trabajo y de la práctica del deber
social… (una vez cumplidos los fines del amor)… debemos
apartarlo como el pastor, que tras cuajar la leche retira el
suero…

No obstante, durante el siglo XIX, las concepciones de la
burguesía se modificaron un tanto; se esforzaba ardientemente por
defender y mantener el matrimonio; por otra parte, los progresos del
individualismo impedían que se pudieran acallar simplemente las
reivindicaciones femeninas; Saint-Simon, Fourier, George Sand y
todos los románticos habían proclamado con toda violencia el
derecho al amor. Se planteó el problema de integrar en el
matrimonio los sentimientos individuales que hasta entonces se
habían excluido tranquilamente. Entonces se inventó la equívoca
noción de «amor conyugal», fruto milagroso del matrimonio de
conveniencia tradicional. Balzac expresa con toda su



inconsecuencia las ideas de la burguesía conservadora. Reconoce
que en principio matrimonio y amor no tienen nada que ver, pero se
resiste a asimilar una institución respetable a un mero contrato en el
que la mujer tiene la consideración de cosa; desemboca así en las
incoherencias desconcertantes de la Fisiología del matrimonio
[Physiologie du mariage], donde leemos:

El matrimonio puede considerarse política, civil y
moralmente como una ley, como un contrato, como una
institución… El matrimonio debe ser objeto del respeto
general. La sociedad sólo puede tener en cuenta estas
nobles cuestiones que para ella dominan la cuestión
conyugal.

La mayor parte de los hombres sólo piensan, con su
matrimonio, en la reproducción, la propiedad, el hijo; sin
embargo, ni la reproducción ni la propiedad, ni el hijo
constituyen la felicidad. El crescite et multiplicamini no implica
el amor. Pedir a una muchacha que hemos visto catorce
veces en quince días amor por la ley, el rey y la justicia es un
absurdo digno de la mayor parte de los predestinados.

Es tan claro como la teoría hegeliana. Sin embargo, Balzac
continúa sin ninguna transición:

El amor es la unión de la necesidad y del sentimiento, la
felicidad en el matrimonio nace de un entendimiento perfecto
entre las almas de los esposos. El resultado es que para ser
feliz un hombre está obligado a respetar unas reglas de honor
y delicadeza. Tras haberse beneficiado de la ley social que
consagra la necesidad, debe obedecer a las leyes secretas
de la naturaleza que hacen nacer los sentimientos. Si su
felicidad está en ser amado, tiene que amar sinceramente;
nada resiste a una pasión verdadera. Sin embargo, ser
apasionado es desear siempre. ¿Es posible desear siempre a
la mujer propia?



—Sí.

A continuación, Balzac expone la ciencia del matrimonio. Es fácil
darse cuenta de que el marido no busca ser amado, sino no ser
engañado; no dudará en infligir a la mujer un régimen debilitante, en
negarle toda cultura, en embrutecerla con el único fin de proteger su
honor. ¿Seguimos hablando de amor? Si queremos encontrar un
sentido a estas ideas nebulosas y deshilvanadas, al parecer, el
hombre tiene derecho a elegir una mujer con la que satisfacer sus
necesidades en su generalidad, generalidad que es garantía de
fidelidad; posteriormente, tiene que despertar el amor de su mujer
utilizando determinadas recetas. Pero ¿está realmente enamorado
si se casa por su propiedad, por su posteridad? Y si no lo está,
¿cómo hará para que su pasión sea lo bastante irresistible para
provocar una pasión recíproca? ¿Ignora realmente Balzac que un
amor no compartido, en lugar de seducir inevitablemente, importuna
y asquea? Vemos claramente toda su mala fe en Memorias de dos
jóvenes recién casadas [Mémoires de deux jeunes mariées], novela
epistolar de tesis. Louise de Chaulieu pretende basar el matrimonio
en el amor; con el exceso de su pasión mata a su primer esposo;
luego muere de la excitación celosa que siente por el segundo.
Renée de L’Estorade sacrifica sus sentimientos a su razón, pero las
alegrías de la maternidad la recompensan lo suficiente y construye
una felicidad estable. Primero hay que preguntarse qué maldición —
o quizá un decreto del mismo autor— prohíbe a la enamorada
Louise la maternidad que desea: el amor nunca impidió la
concepción; y pensamos además que para aceptar alegremente la
asiduidad de su esposo Renée tuvo que apelar a la «hipocresía»
que Stendhal odiaba en las «mujeres honradas». Balzac describe la
noche de bodas en estos términos:

El animal que llamamos marido, según tu expresión, ha
desaparecido, escribe Renée a su amiga. He visto, en una
dulce velada, a un amante cuyas palabras me llegaban al
alma y en cuyo brazo me apoyaba con un placer inefable… la



curiosidad se alzó en mi corazón… Tienes que saber que no
me ha faltado nada de lo que exige el amor más delicado, ni
la imprevisión que es, por así decirlo, el honor de estos
momentos: las gracias misteriosas que nuestra imaginación
les pide, el impulso que excusa, el consentimiento arrancado,
los placeres ideales entrevistos durante tanto tiempo y que
nos subyugan el alma antes de que nos dejemos llevar por la
realidad, todas las seducciones estaban presentes con sus
formas fascinantes.

Este hermoso milagro no debió repetirse a menudo, pues unas
cartas más adelante encontramos a Renée en lágrimas: «Antes era
un ser y ahora soy una cosa»: y se consuela de sus noches de
«amor conyugal» leyendo a Bonald. Quisiéramos no obstante saber
por qué receta el marido se ha transformado, en el momento más
difícil de la iniciación femenina, en un ser tan fascinante: las que nos
da Balzac en la Fisiología del matrimonio son bastante someras:
«nunca hay que empezar el matrimonio por una violación» o
imprecisas: «Captar hábilmente los matices del placer,
desarrollarlos, darles un nuevo estilo, una expresión original
constituye la genialidad de un marido». Añade además que «entre
dos seres que no se aman, esta genialidad es el libertinaje». Y
precisamente Renée no ama a Louis; tal y como nos lo pinta, ¿de
dónde le viene esta «genialidad»? En realidad, Balzac elude
cínicamente el problema. Ignora que no hay sentimientos neutrales
y que la ausencia de amor, la obligación, el aburrimiento no
engendran tanto la tierna amistad sino el rencor, la impaciencia, la
hostilidad. Es más sincero en El lirio del valle [Les Lys dans la
vallée] y el destino de la infeliz Mme de Mortsauf aparece como
mucho menos edificante.

Reconciliar el matrimonio con el amor es una hazaña tal, que se
requiere por lo menos la intervención divina para lograrlo; es la
solución por la que opta Kierkegaard a través de complicados
rodeos. Se complace en denunciar la paradoja del matrimonio:



¡Qué extraña invención es el matrimonio! Y lo que lo hace
más extraño todavía es que pasa por ser algo espontáneo. Y
sin embargo, ningún paso es tan decisivo… Un acto tan
decisivo, habría que realizarlo espontáneamente[12].

La dificultad es la siguiente: el amor y la inclinación
amorosa son totalmente espontáneos, pero el matrimonio es
una decisión; no obstante, la inclinación amorosa debe
despertarse con el matrimonio o con la decisión; querer
casarse supone que lo más espontáneo que existe debe ser
al mismo tiempo la decisión más libre, y que lo que a causa
de la espontaneidad es tan inexplicable que se debe atribuir a
una divinidad, al mismo tiempo debe tener lugar en virtud de
una reflexión y de una reflexión tan agotadora que va seguida
de una decisión. Además, una de las cosas no debe seguir a
la otra; la decisión no debe llegar por detrás, de puntillas,
todo debe tener lugar simultáneamente, las dos cosas deben
estar reunidas en el momento del desenlace[13].

Es decir, que amar no es desposar y que es muy difícil entender
cómo el amor puede convertirse en deber. Sin embargo, la paradoja
no asusta a Kierkegaard: todo su ensayo sobre el matrimonio trata
de resolver este misterio. Es cierto, acepta que:

«La reflexión es el ángel exterminador de la
espontaneidad… Si fuera cierto que la reflexión debe coronar
la inclinación amorosa, no habría matrimonios». Sin embargo,
«la decisión es una nueva espontaneidad obtenida a través
de la reflexión, vivida de forma puramente ideal,
espontaneidad que corresponde precisamente a la de la
inclinación amorosa. La decisión es una concepción religiosa
de la vida construida sobre bases éticas y debe, por así
decirlo, abrir camino a la inclinación amorosa y protegerla de
cualquier daño exterior o interior». Por esta razón, «¡un
esposo, un verdadero esposo es un milagro en sí!… ¡Poder
retener el placer del amor mientras que la existencia



concentra toda la fuerza de la seriedad sobre él y sobre la
bien amada!».

En cuanto a la mujer, la razón no es lo suyo, no tiene «reflexión»;
además, «pasa de la inmediatez del amor a la inmediatez de lo
religioso». Traducido en lenguaje comprensible, esta doctrina
significa que un hombre que ama se resuelve al matrimonio por un
acto de fe en Dios que debe garantizarle la concordancia del
sentimiento y del compromiso; y que una mujer cuando ama desea
casarse. Conocí a una anciana católica que más ingenuamente
creía en el «flechazo sacramental»; afirmaba que en el momento en
que los esposos pronuncian al pie del altar el «sí» definitivo, sienten
arder su corazón. Kierkegaard admite que antes debe haber una
«inclinación», pero no deja de ser un milagro que pueda durar toda
una existencia.

No obstante, en Francia, novelistas y dramaturgos de fin de
siglo, menos confiados en la virtud del sacramento, tratan de
garantizar por procedimientos más humanos la felicidad conyugal;
con más osadía que Balzac, se plantean la posibilidad de integrar el
erotismo en el amor legítimo. Porto Riche afirma, en Amoureuse, la
incompatibilidad del amor sexual y de la vida doméstica: el marido,
harto de los ardores de su mujer, busca la paz con una amante más
templada. Sin embargo, por instigación de Paul Hervieu, incluye en
el código que «el amor» es un deber entre los esposos. Marcel
Prévost preconiza a los jóvenes maridos que traten a sus mujeres
como a una amante y evoca en términos discretamente libidinosos
los placeres conyugales. Bernstein se convierte en el dramaturgo
del amor legítimo: ante la mujer amoral, mentirosa, sensual, ladrona,
malvada, el marido aparece como un ser sensato, generoso;
adivinamos también en él un amante fuerte y experto. Por reacción
contra las novelas de adulterio aparecen gran número de apologías
novelescas del matrimonio. Incluso Colette cede a esta oleada
moralizante cuando en La ingenua libertina [L’Ingénue libertine],
después de haber descrito las cínicas experiencias de una joven



casada torpemente desflorada, decide hacerle conocer la
voluptuosidad en brazos de su marido. También Martin Maurice, en
un libro que hizo bastante ruido, devuelve a la joven, tras una breve
incursión en la cama de un hábil amante, a los brazos de su esposo,
que puede disfrutar de su experiencia. Por otras razones, de forma
diferente, los norteamericanos, que son a un tiempo respetuosos de
la institución conyugal e individualistas, multiplican los esfuerzos de
integración de la sexualidad en el matrimonio. Cada año se publica
una multitud de obras de iniciación a la vida conyugal destinadas a
enseñar a los esposos a adaptarse el uno al otro, y especialmente a
enseñar al hombre a crear una feliz armonía con su mujer. Los
psicoanalistas, los médicos, hacen las veces de «consejeros
conyugales»; se acepta que la mujer también tiene derecho al placer
y que el hombre debe conocer las técnicas que se lo puedan
procurar. Hemos visto más arriba que el éxito sexual no es una mera
cuestión técnica. El joven puede aprenderse de memoria veinte
manuales como Lo que todo marido debe saber, El secreto de la
felicidad conyugal, El amor sin miedo; no por ello sabrá conquistar el
amor de su nueva esposa, pues ella reacciona ante el conjunto de la
situación psicológica. Y el matrimonio tradicional está lejos de crear
las condiciones más favorables para el despertar y el florecimiento
del erotismo femenino.

Antes, en las comunidades de derecho materno, no se exigía
virginidad a la nueva esposa; incluso, por razones místicas, era
desflorada regularmente antes de su noche de bodas. En algunas
regiones rurales francesas, se siguen observando restos de estas
antiguas licencias; no se exige a las jovencitas castidad prenupcial y
las chicas que han «faltado», o incluso las madres solteras,
encuentran a veces esposo con más facilidad que otras. Por otra
parte, en los medios que aceptan la emancipación de la mujer, se
reconoce a las muchachas la misma libertad sexual que a los
chicos. No obstante, la ética paternalista exige imperiosamente que
la novia llegue virgen a su esposo; es necesario estar seguro de que
no lleva en su seno un germen extraño; el marido quiere la



propiedad íntegra y exclusiva de esta carne que hace suya[14]; la
virginidad reviste un valor moral, religioso y místico y este valor se le
sigue reconociendo en general en nuestros días. En Francia, hay
regiones en las que los amigos del novio se quedan tras la puerta de
la cámara nupcial riendo y cantando hasta que el esposo venga a
exponer triunfalmente ante sus ojos la sábana manchada de sangre;
o bien los padres la exhiben a la mañana siguiente ante el
vecindario[15]. En formas menos brutales, la costumbre de la «noche
de bodas» sigue estando muy extendida. No es casual que haya
suscitado toda una literatura «picante»: la separación de lo social y
de lo animal genera necesariamente la obscenidad. Una moral
humanista exige que toda experiencia vital tenga un sentido
humano, que esté habitada por una libertad; en una vida erótica
auténticamente moral existe una libre asunción del deseo y del
placer, o al menos lucha patética para reconquistar la libertad en el
seno de la sexualidad. Sin embargo, esto sólo es posible si se da un
reconocimiento singular del otro, en el amor o en el deseo. Cuando
la sexualidad ya no tiene que ser salvada por el individuo, cuando
Dios o la sociedad pretenden justificarla, la relación no pasa de ser
una relación bestial. Se entiende así fácilmente que las matronas
bien pensantes hablen con asco de las aventuras de la carne: las
han reducido al rango de funciones escatológicas. Por esta razón
también se escuchan durante el banquete nupcial tantas risas
chuscas. Se da una paradoja obscena en la superposición de una
ceremonia pomposa sobre una función animal de una realidad
brutal. El matrimonio expone su significado universal y abstracto: un
hombre y una mujer se unen de acuerdo con unos ritos simbólicos a
los ojos de todos, pero en el secreto del lecho se hacen frente dos
individuos concretos y singulares y todas las miradas se apartan de
sus relaciones. Colette, que asistió a la edad de trece años a una
boda campesina, se sintió horriblemente desazonada cuando una
amiga la llevó a ver la cámara nupcial:



La habitación de los recién casados… Bajo las cortinas
encarnadas, la cama, estrecha y alta, la cama rellena de
plumas, henchida de almohadas de plumón de oca, la cama a
la que conduce la jornada humeante de sudor, de incienso,
de aliento animal, de vapor de salsa… Dentro de un rato, los
recién casados vendrán aquí. No lo había pensado. Se
hundirán en esta pluma profunda… Entre ellos habrá esa
lucha oscura sobre la que el candor osado de mi madre y la
vida de los animales me han enseñado demasiado y
demasiado poco. ¿Y después? Tengo miedo de esta
habitación y de esta cama en la que no había pensado[16].

En su desamparo infantil, la niña percibe el contraste entre el
aparato de la fiesta familiar y el misterio animal de la gran cama
cerrada. El aspecto cómico y escabroso del matrimonio no aparece
en las civilizaciones que no individualizan a la mujer: Oriente,
Grecia, Roma; allí la función animal resulta tan general como los
ritos sociales; sin embargo, en nuestros días, en Occidente,
hombres y mujeres se perciben como individuos y los invitados a la
boda se burlan porque este hombre y esta mujer van a consumar en
una experiencia totalmente singular el acto que se oculta bajo los
ritos, los discursos y las flores. Efectivamente, también hay un
contraste macabro entre la pompa de los grandes entierros y la
podredumbre de la tumba, pero el muerto no se despierta cuando lo
entierran, mientras que la recién casada siente una terrible sorpresa
cuando descubre la singularidad y la contingencia de la experiencia
real a la que la conducían la faja tricolor del alcalde y el órgano de la
iglesia. No sólo en los vodeviles vemos muchachas que vuelven
llorando a casa de su madre en la noche de bodas; los libros de
psiquiatría están llenos de relatos de este tenor; me han contado
directamente varios casos: se trataba de jovencitas demasiado bien
criadas que no habían recibido ninguna educación sexual y que
sufrieron un choque con el brusco descubrimiento del erotismo. En
el siglo pasado, Mme Adam se imaginaba que era su deber casarse
con un hombre que la había besado en la boca, porque creía que



era la forma completa de la unión sexual. Más recientemente, Stekel
relata a propósito de una recién casada: «Cuando, durante la luna
de miel, su marido la desfloró, le tomó por loco y no se atrevió a
decir una palabra de miedo a enfrentarse con un alienado»[17].
Habla incluso de una joven tan inocente como para casarse con una
invertida y vivir durante mucho tiempo con su falso marido, sin
imaginarse que no se trataba de un hombre.

Si en la noche de bodas, al volver a casa, obliga a su
mujer a pasar la noche dentro de un pozo, se quedará
anonadada. Podrá sentir una vaga inquietud…

Vaya, se dirá, así que esto es el matrimonio. Por eso sus
prácticas eran tan secretas. Me he dejado atrapar.

Como se siente vejada, no dirá nada. Por eso podrá
sumergirla muchas veces y durante mucho tiempo sin causar
ningún escándalo entre el vecindario.

Este fragmento de un poema de Michaux[18], titulado Noche de
bodas, da una idea bastante exacta de la situación. Ahora muchas
jóvenes están mejor informadas, pero su consentimiento sigue
siendo abstracto, y su desfloración conserva el carácter de violación.
«Con seguridad se cometen más violaciones dentro del matrimonio
que fuera», dice Havelock Ellis. En su obra Monatsschrift für
Geburtshilfe, 1889, t. IX, Neugebauer reúne más de ciento cincuenta
casos de heridas infligidas a las mujeres por el pene durante el
coito; las causas eran la brutalidad, la embriaguez, una mala
postura, una desproporción entre los órganos. En Inglaterra, relata
Havelock Ellis, una dama preguntó a seis mujeres casadas de clase
media, inteligentes, su reacción durante la noche de bodas: para
todas el coito había sido un choque; dos de ellas lo ignoraban todo;
las otras creían saberlo, pero quedaron también psicológicamente
afectadas. Adler también insiste en la importancia psíquica del acto
de la desfloración.



Este primer momento en que el hombre adquiere todos
sus derechos decide a menudo sobre toda una vida. El
marido sin experiencia y sobrexcitado puede sembrar el
germen de la insensibilidad femenina y, con su torpeza y su
brutalidad constantes, transformarla en anestesia
permanente.

Hemos visto en el capítulo anterior muchos ejemplos de
iniciaciones desafortunadas. Aquí tenemos otro caso, relatado por
Stekel:

La señora H. N., educada muy púdicamente, temblaba
ante la idea de su noche de bodas. Su marido la desvistió
casi con violencia, sin permitirle acostarse. Se arrancó la ropa
y pidió que le mirara desnudo y admirase su pene. Ella se
escondió la cara entre las manos. Entonces él exclamó:
«¿Por qué no te has quedado en tu casa, estúpida?». A
continuación, la tumbó sobre la cama y la desfloró
brutalmente. Naturalmente, ella se quedó frígida para
siempre.

Hemos visto todas las resistencias que debe vencer la virgen
para cumplir con su destino sexual: su iniciación exige todo un
«trabajo» fisiológico y psíquico. Es estúpido y bárbaro quererlo
resumir en una noche; es absurdo transformar en un deber la
operación tan difícil del primer coito. La mujer se aterroriza mucho
más al ver que la extraña operación a la que está sometida es
sagrada, que la sociedad, la religión, la familia, los amigos, la
entregan solemnemente al esposo como a un amo; además, el acto
parece comprometer todo su futuro, pues el matrimonio tiene un
carácter definitivo. Entonces siente realmente la revelación de lo
absoluto: este hombre a quien se entrega para siempre encarna a
sus ojos a todos los Hombres; además, se revela ante ella con una
imagen desconocida, que tiene una importancia terrible, pues será
el compañero de toda su vida. No obstante, el hombre también está



angustiado por la consigna que pesa sobre él; tiene sus propias
dificultades, sus propios complejos que le hacen tímido y torpe, o
por el contrario brutal; hay muchos hombres que se muestran
impotentes en la noche de bodas a causa de la solemnidad misma
del matrimonio. Janet escribe en Les Obsessions et la psychasténie:

¿Quién no ha oído hablar de recién casados
avergonzados de su suerte que no pueden consumar el acto
conyugal y que se ven por ello perseguidos por una obsesión
de vergüenza y desesperación? Asistimos el año pasado a
una escena tragicómica muy curiosa, cuando un suegro
enfurecido arrastró hasta la Salpêtrière a su yerno humilde y
resignado: el suegro exigía un certificado médico que le
permitiera pedir el divorcio. El pobre muchacho explicaba que
en otras ocasiones había estado a la altura, pero que desde
su matrimonio un sentimiento de turbación y de vergüenza lo
había hecho imposible.

Demasiado ardor asusta a la virgen, demasiado respeto la
humilla; las mujeres odian para siempre al hombre que obtiene
egoístamente su placer a cambio de su sufrimiento, pero sentirán
resentimiento eterno hacia el que parece desdeñarlas[19], y
frecuentemente hacia el que no intenta desflorarlas en la primera
noche o es incapaz de hacerlo. Helene Deutsch señala[20] que
algunos esposos, tímidos o torpes, piden al médico que desflore a
su mujer con una operación quirúrgica con la excusa de que está
mal conformada; se trata en general de un motivo poco plausible.
Las mujeres, dice, guardan para siempre resentimiento y desprecio
hacia un marido que ha sido incapaz de penetrarlas normalmente.
Una de las observaciones de Freud[21] muestra que la impotencia
del marido puede generar un trauma en la mujer:

Una enferma tenía la costumbre de correr de una
habitación a otra en cuyo centro había una mesa. Arreglaba
el mantel de una forma determinada, llamaba a la criada que



debía acercarse a la mesa y la despedía… Cuando intentó
explicar esta obsesión, recordó que el mantel tenía una
mancha enorme y que lo colocaba de modo que la mancha
saltara a la vista de la criada… Todo era una reproducción de
la noche de bodas, en la que el marido no se había mostrado
viril. Acudió mil veces de su habitación a la de ella para
intentarlo de nuevo. Como le daba vergüenza pensar en la
criada que haría las camas, arrojó tinta sobre la sábana para
hacerle creer que era sangre.

La «noche de bodas» transforma la experiencia erótica en una
prueba que angustia a ambos por miedo a no poderla superar, pues
están demasiado inmersos en sus propios problemas para tener la
oportunidad de pensar generosamente en el otro; le da una
solemnidad que la hace temible; no es extraño que condene para
siempre a la mujer a la frigidez. El difícil problema que se le plantea
al esposo es el siguiente: si «acaricia demasiado lascivamente a su
mujer», ella puede sentirse escandalizada y ultrajada; al parecer,
este temor paraliza entre otras cosas a los maridos
estadounidenses, sobre todo en las parejas que han recibido
educación universitaria, observa el informe Kinsey, porque las
mujeres, más conscientes de ellas mismas, están más
profundamente inhibidas. No obstante, si la «respeta», no logra
despertar su sensualidad. Este dilema se crea por la ambigüedad de
la actitud femenina: la joven busca y rechaza el placer al mismo
tiempo; exige una discreción que luego le pesa. A menos que
tengan una suerte excepcional, el marido aparecerá necesariamente
como libertino o como torpe. No es extraño que los «deberes
conyugales» sean a menudo para la mujer un deber repugnante.

La sumisión a un amo que le desagrada es para ella un
suplicio, dice Diderot[22]. He visto a una mujer honrada
temblar de horror al acercarse a su esposo; la he visto
meterse en el baño y no creerse nunca suficientemente limpia
de la mancilla del deber. Esta repugnancia nos resulta



prácticamente desconocida. Nuestro órgano es más
indulgente. Muchas mujeres morirán sin haber sentido los
éxtasis del placer. Esta sensación que podríamos considerar
como una epilepsia pasajera no es corriente en ellas y a
nosotros nunca nos falla cuando la llamamos. La felicidad
suprema se les escapa entre los brazos del hombre al que
adoran. Nosotros la encontramos junto a una mujer
complaciente que nos disgusta. Menos dueñas de sus
sentidos que nosotros, la recompensa es menos pronta y
menos segura para ellas. Su espera se ve cien veces
desengañada.

Efectivamente, muchas mujeres se convierten en madres y en
abuelas sin haber conocido jamás el placer, ni siquiera la excitación;
tratan de evitar «la mancilla del deber» con certificados médicos o
con otros pretextos. El informe Kinsey indica que en los Estados
Unidos muchas esposas «declaran que consideran elevada su
frecuencia coital y que desearían que su marido no buscara
relaciones tan frecuentes. Muy pocas mujeres desean coitos más
frecuentes». Hemos visto, no obstante, que las posibilidades
eróticas de las mujeres eran casi indefinidas. Esta contradicción
manifiesta claramente que el matrimonio, al pretender regular el
erotismo femenino, lo asesina.

En Thérèse Desqueyroux, Mauriac describe las reacciones de
una joven «razonablemente casada» frente al matrimonio, en
general, y a los deberes conyugales, en particular:

Quizá en el matrimonio no buscaba tanto un dominio, una
posesión, como un refugio. Lo que la había empujado a él
¿podría ser pánico? Niña práctica, doméstica, tenía prisa por
ocupar su lugar definitivo; quería seguridad frente a un peligro
ignorado. Nunca pareció más razonable que en la época de
su noviazgo: se incrustaba en un bloque familiar, «se
colocaba», entraba en un orden. Se salvaba. El día sofocante
de la boda, en la pequeña iglesia de Saint-Clair, donde el



charloteo de las señoras tapaba el armonio sin aliento y
donde los olores se imponían al incienso, ese día Thérèse se
sintió perdida. Había entrado sonámbula en la jaula y, ante el
enorme estruendo de la puerta al cerrarse, la miserable niña
se despertaba. No había cambiado nada, pero tenía la
sensación de no poder ya perderse sola. En lo más denso de
una familia, sería un rescoldo, como un fuego solapado que
alienta bajo las ramas…

… En la noche de esta boda con algo de campesina y de
burguesa, los grupos en los que resplandecían los vestidos
de las mujeres obligaron al coche de los novios a reducir la
velocidad entre aclamaciones… Thérèse, pensando en la
noche que vino después, murmura: «Fue horrible», luego se
rehace: «Bueno, no… no tan horrible». ¿Sufrió mucho
durante ese viaje a los lagos italianos? No, se adaptaba: no
traicionarse… Thérèse supo plegar su cuerpo a estos
subterfugios y encontraba en ellos un amargo placer. Ante
este mundo desconocido de sensaciones en el que un
hombre la forzaba a penetrar, su imaginación le ayudaba a
pensar que también hubiera habido para ella quizá una
felicidad posible, pero ¿qué felicidad? Como ante un paisaje
anegado bajo la lluvia nos imaginamos lo que hubiera sido
bajo el sol, así Thérèse descubría el placer. Bernard, ese
muchacho de mirada ausente…, ¡qué fácilmente se dejaba
engañar! Estaba encerrado en su placer como los gorrinos
encantadores que tanto divierte mirar tras de la reja cuando
resoplan de felicidad ante el comedero: «El comedero era
yo», piensa Thérèse… ¿Dónde había aprendido a clasificar
todo lo relativo a la carne, a distinguir las caricias del hombre
honrado y las del sátiro? Jamás una duda…

… ¡Pobre Bernard, tan bueno como cualquiera! Sin
embargo, el deseo transforma al ser que se nos acerca en un
monstruo que no se le parece. «Me hacía la muerta como si



este loco, este epiléptico, al menor gesto me hubiera podido
estrangular».

Éste es un testimonio más crudo. Se trata de una confesión
recogida por Stekel y de la que cito el pasaje relativo a la vida
conyugal. Se trata de una mujer de veintiocho años, educada en un
medio refinado y cultivado.

Era una novia feliz; por fin tenía la sensación de estar
protegida; de repente era alguien que llamaba la atención. Me
mimaban, mi novio me admiraba, todo era nuevo para mí…
Los besos (mi novio nunca había intentado otras caricias) me
habían inflamado hasta el punto que ya no podía esperar al
día de la boda… La mañana de la boda me encontraba tan
excitada que mi camisa se quedó inmediatamente empapada
de sudor. Era sólo de pensar que por fin conocería lo
desconocido que tanto había deseado. Tenía la idea infantil
de que el hombre debía orinar en la vagina de la mujer… En
nuestra habitación, ya tuve una pequeña decepción cuando
mi marido me preguntó si me dejaba sola. Se lo pedí, porque
sentía realmente vergüenza ante él. La escena en la que me
desnudaba había tenido un papel importante en mi
imaginación. Volvió muy turbado cuando me metí en la cama.
Más tarde, me confesó que mi aspecto le había intimidado:
era la encarnación de la juventud radiante y llena de espera.
Apenas desvestido, apagó la luz. Tras besarme un poco, trató
enseguida de tomarme. Yo tenía mucho miedo y le pedí que
me dejara tranquila. Deseaba estar muy lejos de él. Estaba
horrorizada por ese intento sin caricias previas. Lo
encontraba brutal y se lo reproché a menudo más adelante:
no era brutalidad, sino una gran torpeza y falta de
sensibilidad. Todos sus intentos fueron vanos durante esa
noche. Empecé a sentirme muy desgraciada, me
avergonzaba de mi estupidez, me creía en falta y
defectuosa… Finalmente, me contenté con sus besos. Diez
días después, logró desflorarme por fin, el coito sólo duró



unos segundos y, salvo un dolor ligero, no sentí nada. ¡Fue
una gran decepción! Después, sentía algo de alegría durante
el coito, pero había sido muy difícil lograrlo y a mi marido le
seguía costando mucho alcanzar su objetivo… En Praga, en
el pisito de mi cuñado, me imaginaba sus sensaciones al
saber que había dormido en su cama. Allí tuve mi primer
orgasmo, que me hizo muy feliz. Mi marido hizo el amor
conmigo todos los días durante las primeras semanas.
Seguía llegando al orgasmo, pero no me quedaba satisfecha
porque era muy corto y me excitaba hasta quedarme al borde
del llanto… Tras dos partos, el coito se hizo cada vez menos
satisfactorio. No solía llegar al orgasmo, mi marido siempre lo
alcanzaba antes que yo; ansiosamente, seguía cada sesión
(¿Cuánto tiempo va a seguir así?). Si se quedaba satisfecho
dejándome a medias, le odiaba. A veces me imaginaba a mi
primo durante el coito o al médico que me había atendido
durante el parto. Mi marido trató de excitarme con el dedo…
Me excité mucho, pero al mismo tiempo me parecía
vergonzoso y anormal, y no sentía ningún placer… Durante el
tiempo que duró nuestro matrimonio nunca acarició un solo
lugar de mi cuerpo. Un día, me dijo que no se atrevía a hacer
nada conmigo… Nunca me vio desnuda, porque nos
dejábamos puesto el camisón, sólo practicaba el coito de
noche.

Esta mujer, que en realidad era muy sensual, luego llegó a ser
muy feliz en brazos de un amante.

El noviazgo está precisamente destinado a crear gradaciones en
la iniciación de la muchacha, pero a menudo las costumbres
imponen a los novios una castidad extrema. En el caso de que la
virgen «conozca» a su marido durante este periodo, su situación no
difiere demasiado de la de la joven esposa; sólo cede porque su
compromiso ya le parece tan definitivo como un matrimonio y el
primer coito sigue siendo para ella una odisea; una vez que se



entrega —aunque no se quede encinta, lo que acabaría de atarla—
es raro que retire su palabra.

Las dificultades de las primeras experiencias se pueden superar
con facilidad si el amor o el deseo arrancan a los dos miembros de
la pareja un consentimiento total; el amor físico toma su fuerza y su
dignidad de la alegría que dan y toman los amantes con la
conciencia recíproca de su libertad; entonces ninguna de sus
prácticas es infame, porque no es un padecimiento para ninguno de
los dos, sino algo generosamente deseado. Sin embargo, el
principio del matrimonio es obsceno porque transforma en derechos
y deberes un intercambio que debe basarse en un impulso
espontáneo; da a los cuerpos, al empujarlos a captarse en su
generalidad, un carácter instrumental, es decir, degradante; el
marido suele quedarse envarado ante la idea de que cumple con un
deber, y la mujer tiene vergüenza de sentirse en manos de alguien
que ejerce sobre ella un derecho. Por supuesto, al comienzo de la
vida conyugal, las relaciones se pueden individualizar; el
aprendizaje sexual se realiza a veces por lentas gradaciones; desde
la primera noche es posible descubrir entre esposos una feliz
atracción física. El matrimonio facilita el abandono de la mujer al
suprimir la noción de pecado que sigue tan unida a la carne; una
cohabitación regular y frecuente genera una intimidad carnal que es
favorable a la maduración sexual: se encuentran durante los
primeros años del matrimonio algunas esposas plenamente
satisfechas. Es sugestivo que sientan por su marido un
agradecimiento que las lleva a perdonar más adelante todos los
perjuicios que les pueda causar. «Las mujeres que no pueden
liberarse de un matrimonio desgraciado siempre se han sentido
satisfechas con su marido», dice Stekel. En cualquier caso, la
muchacha corre un riesgo enorme al comprometerse a acostarse
toda su vida y de forma exclusiva con un hombre al que no conoce
sexualmente, cuando su destino erótico depende básicamente de la
personalidad de su compañero: es la paradoja que Léon Blum
denunciaba con razón en su obra sobre el matrimonio.



Pretender que una unión basada en las conveniencias tenga
muchas posibilidades de engendrar amor es una hipocresía; exigir
que dos esposos unidos por intereses prácticos, sociales y morales,
se dispensen placer a lo largo de toda su vida es un puro absurdo.
No obstante, los partidarios del matrimonio de conveniencia tienen
muy fácil demostrar que el matrimonio por amor no tiene
demasiadas posibilidades de garantizar la felicidad de los esposos.
En primer lugar, el amor ideal, que es el que suele conocer la
jovencita, no siempre predispone al amor sexual; sus adoraciones
platónicas, sus fantasías, sus pasiones en las que proyecta
obsesiones infantiles o juveniles no están destinadas a superar la
prueba de la vida cotidiana ni a perpetuarse durante mucho tiempo.
Aunque exista entre ella y su novio una atracción erótica sincera y
violenta, no es una base sólida para edificar la empresa de una vida.

El placer físico ocupa en el desierto ilimitado del amor un
lugar ardiente y muy pequeño, tan encendido que al principio
es lo único que se ve, escribe Colette[23]. Alrededor de este
foco inconstante, está lo desconocido, el peligro. Cuando nos
hayamos despertado de un corto abrazo, o incluso de una
larga noche, tendremos que empezar a vivir uno cerca del
otro, uno para el otro.

Además, incluso en caso de que exista el amor carnal antes del
matrimonio o se despierte al comienzo del mismo, es muy raro que
dure muchos años. La fidelidad es evidentemente necesaria para el
amor sexual, porque el deseo de dos amantes apasionados incluye
su singularidad; no quieren que lo cuestionen experiencias ajenas,
quieren ser insustituibles el uno para el otro, pero esta fidelidad sólo
tiene sentido en la medida en que sea espontánea; y
espontáneamente, la magia del erotismo se disipa bastante deprisa.
El prodigio consiste en que ofrece en el instante, a cada amante, en
su presencia carnal, un ser cuya existencia es una trascendencia
indefinida: sin duda, la posesión de este ser es imposible, pero al
menos se llega a él de una forma privilegiada y desgarradora.



Cuando los individuos ya no desean unirse, porque entre ellos hay
hostilidad, repugnancia, indiferencia, la atracción erótica
desaparece; muere casi con la misma seguridad cuando hay estima
y amistad; porque dos seres humanos que se unen en el
movimiento mismo de su trascendencia, a través del mundo y de
sus empresas comunes, ya no tienen necesidad de unirse
carnalmente; incluso, ya que esta unión ha perdido su significado,
se resisten a ello. La palabra incesto que pronuncia Montaigne es
profunda. El erotismo es un movimiento hacia el Otro, ése es su
carácter esencial; pero en el seno de la pareja, los esposos se
convierten el uno para el otro en el Mismo; ya no es posible ningún
intercambio entre ellos, ningún don ni ninguna conquista. Aunque
sigan siendo amantes, es una experiencia vergonzante; sienten que
el acto sexual ya no es una experiencia intersubjetiva, en la que
cada uno se supera, sino una especie de masturbación en común.
La urbanidad conyugal oculta el hecho de que se consideran el uno
al otro como un utensilio necesario para saciar sus necesidades,
pero resulta muy evidente cuando esta urbanidad desaparece, por
ejemplo en las observaciones del doctor Lagache en su obra Nature
et forme de la jalousie; la mujer mira el miembro viril como una
provisión de placer que le pertenece; la guarda con tanta avaricia
como las conservas que encierra en sus alacenas: si el hombre se
lo entrega a la vecina, no quedará nada para ella; examina con
desconfianza sus calzoncillos para verificar que no ha desperdiciado
la preciosa semilla. Jouhandeau señala en Chroniques maritales
esta «censura cotidiana que ejerce la mujer legítima que espía tu
camisa y tu sueño para sorprender en ellos el signo de la
ignominia». El hombre, por su parte, satisface con ella sus deseos
sin pedirle su opinión.

Esta satisfacción brutal de las necesidades no es suficiente para
saciar la sexualidad humana. Por esta razón, en estas relaciones
que se consideran como las más legítimas existe a menudo un
regusto vicioso. Es frecuente que la mujer se ayude con fantasías
eróticas. Stekel habla de una mujer de veinticinco años que «puede



experimentar un orgasmo ligero con su marido imaginándose que un
hombre fuerte y mayor la toma sin pedirle su opinión y de forma que
no se puede defender». Se imagina que la viola, que la pega, que su
marido no es él, sino otro. Él acaricia el mismo sueño: en el cuerpo
de su mujer posee los muslos de una bailarina que vio en un music-
hall, los senos de una vedette de la que guarda una foto, un
recuerdo, una imagen; o también imagina a su mujer deseada,
poseída, violada, que es otra forma de devolverle la alteridad
perdida. «El matrimonio —dice Stekel— crea transposiciones
grotescas e inversiones, actores refinados, comedias de dos
personajes que amenazan con destruir todos los límites entre la
apariencia y la realidad». Al final, se acaban declarando vicios
definidos. El marido se hace voyeur: necesita ver a su mujer o saber
que se acuesta con un amante para recobrar algo de la magia; o la
hostiga sádicamente para provocar en ella un rechazo, para que su
conciencia y su libertad le pertenezcan por fin y pueda poseer a un
ser humano. A la inversa, aparecen conductas masoquistas en la
mujer, que trata de buscar en el hombre al amo, al tirano que no es;
conocí a una señora educada en un convento y muy piadosa,
autoritaria y dominante durante el día, que por la noche imploraba
apasionadamente a su marido que la azotara, y él cumplía
horrorizado. El vicio mismo toma en el matrimonio un aspecto
organizado y frío, un aspecto serio que lo convierte en la peor de las
soluciones.

La verdad es que el amor físico no puede tratarse como un fin
absoluto, ni como un simple medio; no puede justificar una
existencia, pero tampoco puede recibir una justificación exterior. Y
es que debería tener en una vida humana un papel episódico y
autónomo. Y ante todo debería ser libre.

De todas formas, no es el amor lo que el optimismo burgués le
promete a la recién casada: el ideal que revolotea ante sus ojos es
el de la felicidad, es decir, un equilibrio tranquilo en el seno de la
inmanencia y la repetición. En algunas épocas de prosperidad y de
seguridad, este ideal fue el de toda la burguesía, básicamente la



terrateniente; buscaban, no la conquista del futuro y del mundo, sino
la conservación apacible del pasado, el statu quo. Una mediocridad
dorada sin ambiciones ni pasión, días que no llevan a ninguna parte
y que vuelven a empezar de forma indefinida, una vida que se
desliza dulcemente hacia la muerte sin buscar explicaciones, es lo
que preconiza, por ejemplo, el autor del Sonnet du bonheur; esta
falsa sabiduría blandamente inspirada en Epicuro y Zenón ahora
está desacreditada: conservar y repetir el mundo tal y como es ya
no parece deseable ni posible. La vocación del varón es la acción;
tiene que producir, combatir, crear, avanzar, superarse hacia la
totalidad del universo y la infinitud del futuro; sin embargo, el
matrimonio tradicional no invita a la mujer a trascenderse con él; la
confina en la inmanencia. Ella no puede proponerse nada más que
edificar una vida equilibrada en la que el presente, al prolongar el
pasado, escape a las amenazas del futuro, es decir, precisamente
edificar una felicidad. A falta de amor, experimentará por su marido
un sentimiento tierno y respetuoso, que recibe el nombre de amor
conyugal; entre los muros del hogar que tendrá que administrar,
encerrará el mundo; perpetuará la especie humana a través del
futuro. No obstante, ningún existente renuncia jamás a su
trascendencia, aunque se obstine en negarla. El burgués de antaño
pensaba que, al conservar el orden establecido, al afirmar sus
virtudes con su prosperidad, servía a Dios, a su país, a un régimen,
a una civilización: ser feliz era cumplir con su deber de hombre.
Para la mujer, la vida armoniosa del hogar tiene que superarse
también hacia unos fines: el hombre servirá de intermediario entre la
individualidad de la mujer y el universo, él dará un valor humano a
su facticidad contingente. Buscando en la esposa fuerza para
emprender, actuar, luchar, él es quien la justifica: ella sólo tiene que
poner en sus manos su existencia y él le dará un sentido. Para ella,
supone una humilde renuncia, pero tiene su recompensa en que
guiada, protegida por la fuerza masculina, escapa al abandono
original; se convertirá en necesaria. Reina en su colmena,
descansando apaciblemente en sí misma en el corazón de su reino,



pero arrastrada por la mediación del hombre a través del universo y
del tiempo sin límites, esposa, madre, ama de casa, la mujer
encuentra en el matrimonio la fuerza de vivir y el sentido de su vida.
Tenemos que ver cómo este ideal se traduce en la realidad.

El ideal de felicidad siempre se materializó en la casa, choza o
palacio; encarna la permanencia y la separación. Entre sus muros la
familia se convierte en una célula aislada y afirma su identidad más
allá del paso de las generaciones; el pasado que se conserva en los
muebles y los retratos de los antepasados anticipa un futuro sin
riesgos; en el jardín, las estaciones inscriben en las verduras
comestibles su ciclo reconfortante; cada año, la misma primavera
vestida con las mismas flores promete la vuelta del verano
inmutable, del otoño con sus frutos idénticos a los de todos los
otoños: ni el tiempo ni el espacio se escapan hacia el infinito, van
girando discretamente. En toda civilización basada en la propiedad
inmobiliaria, existe una abundante literatura que canta la poesía y
las virtudes de la casa; la novela de Henry Bordeaux titulada
precisamente La Maison, resume todos los valores burgueses:
fidelidad al pasado, paciencia, ahorro, previsión, amor a la familia, al
suelo natal, etc.; es frecuente que los defensores de la casa sean
mujeres, ya que su tarea es garantizar la felicidad del grupo familiar;
su cometido, como en los tiempos en que la domina reinaba en el
atrio, es ser «amas de casa». Ahora la casa ha perdido parte de su
esplendor patriarcal; para la mayoría de los hombres es sólo un
hábitat que ya no está aplastado por la memoria de las
generaciones difuntas, que no aprisionan los siglos venideros. Sin
embargo, la mujer se sigue esforzando por dar a su «interior» el
sentido y el valor que tenía la verdadera casa. En Cannery Road,
Steinbeck describe a una vagabunda que se obstina en adornar con
alfombras y cortinas el viejo cilindro abandonado en el que vive con
su marido; en vano dirá él que la ausencia de ventanas hace inútiles
las cortinas.

Se trata de una preocupación específicamente femenina. Un
hombre normal considera los objetos que le rodean como



instrumentos; los utiliza para los fines a los que están destinados; su
«orden» —en el que la mujer sólo verá muchas veces un desorden
— es tener al alcance de la mano el tabaco, los papeles, las
herramientas. Los artistas entre otros, a los que les es dado recrear
el mundo a través de una materia —escultores y pintores— no se
preocupan en absoluto del marco en el que viven. Rilke escribe a
propósito de Rodin:

La primera vez que visité a Rodin, comprendí que su casa
no era nada para él, salvo una pobre necesidad: un refugio
contra el frío, un techo para dormir. Lo dejaba indiferente y no
tenía la menor incidencia sobre su soledad o su recogimiento.
Su hogar lo encontraba en su interior: sombra, refugio y paz.
Se había convertido en su propio cielo, su bosque, su ancho
río que nada puede detener.

Para encontrar un hogar en su interior, primero hay que haberse
realizado en obras o en actos. El hombre no se interesa demasiado
por su interior porque accede a todo el universo y porque puede
afirmarse en proyectos. Sin embargo, la mujer está encerrada en la
comunidad conyugal: tiene que transformar en reino esta prisión. Su
actitud ante el hogar está gobernada por esta misma dialéctica que
suele definir su condición: toma al convertirse en presa, se libera al
abdicar; al renunciar al mundo, quiere conquistar un mundo.

Se le hace difícil cerrar a sus espaldas las puertas del hogar;
cuando era una jovencita, tenía toda la tierra como patria; los
bosques le pertenecían. Ahora está confinada en un espacio
estrecho; la Naturaleza se reduce a las dimensiones de una maceta
de geranios; unos muros ocultan el horizonte. Un personaje de
V. Woolf murmura[24]:

Ya no distingo el invierno del verano por el estado de la
hierba o del brezo de las landas, sino por el vapor o el hielo
que se forman en los cristales. Yo que antes caminaba por los
hayedos admirando el color azul que toma la pluma del



arrendajo cuando cae, yo que me cruzaba en mi camino con
el vagabundo y el pastor… voy de habitación en habitación
con un plumero en la mano.

Se empeñará en negar esta limitación. Encierra entre sus
paredes en imágenes más o menos costosas la fauna y la flora
terrestres, los países exóticos, las épocas pasadas; encierra a su
marido que resume para ella la colectividad humana, y el hijo que le
entrega en forma portátil todo el futuro. El hogar se convierte en el
centro del mundo e incluso en su única verdad; como observa
acertadamente Bachelard, es una especie de «contrauniverso o un
universo contrario»; refugio, retiro, gruta, vientre, albergue contra las
amenazas del exterior, convierte en irreal la confusa exterioridad.
Sobre todo por la noche, con las contraventanas cerradas, la mujer
se siente reina; la luz que se extiende a mediodía hacia el sol
universal la molesta; por la noche ya no se siente desposeída,
porque niega todo lo que no posee; ve brillar bajo la pantalla una luz
que le pertenece y que ilumina exclusivamente su morada: no existe
nada más. Un texto de V. Woolf nos muestra la realidad que se
concentra en la casa, mientras se desmorona el espacio exterior.

La noche quedaba contenida por los cristales que, en
lugar de dar una imagen exacta del mundo exterior, lo
alabeaban de una forma extraña, hasta el punto que el orden,
el punto fijo, la tierra firme parecían haberse instalado en el
interior de la casa; por el contrario, fuera no había más que
un reflejo en el que las cosas, ganadas por la fluidez,
temblaban y desaparecían.

Gracias a los terciopelos, las sedas, las porcelanas con los que
se rodea, la mujer podrá saciar en parte esta sensualidad prensil
que no suele satisfacer su vida erótica; encontrará en este decorado
una expresión de su personalidad; ella lo ha elegido, fabricado, ha
localizado los muebles y objetos, los ha colocado de acuerdo con
una estética en la que la búsqueda de la simetría suele ocupar un



lugar importante; le devuelven su imagen singular al tiempo que dan
testimonio social de su nivel de vida. Su hogar es para ella la
parcela de tierra que le corresponde, la expresión de su valor social
y de su verdad más íntima. Porque no hace nada, se busca
afanosamente en lo que tiene.

Mediante el trabajo doméstico, la mujer hace realidad la
apropiación de su «nido»; por esta razón, aunque tenga quien la
«ayude», quiere ocuparse personalmente de las cosas; al menos
vigilando, controlando, criticando, se esfuerza por hacer suyos los
resultados obtenidos por sus criados. De la administración de su
hogar nace su justificación social; su tarea es también velar por la
alimentación, la ropa, en general por el mantenimiento de la
sociedad familiar. Así se realiza ella también como una actividad. Se
trata no obstante, y ya lo vamos a ver, de una actividad que no la
arranca de su inmanencia y que no le permite una afirmación
singular de ella misma.

Se ha puesto por las nubes la poesía del trabajo doméstico. Es
cierto que enfrenta a la mujer con la materia, y que realiza con los
objetos una intimidad que es desvelamiento del ser y que por lo
tanto la enriquece. En A la recherche de Marie, Madeleine
Bourdouxhe describe el placer que encuentra su heroína en
extender sobre el fogón la pasta limpiadora: siente en la yema de
sus dedos la libertad y el poder cuya imagen brillante le devuelve el
metal bien restregado.

Cuando sube del sótano, le gusta sentir el peso de los
cubos llenos que aumenta en cada descansillo. Siempre
sintió amor por los materiales sencillos que tienen un olor
propio, una rugosidad o un perfil. Por eso los sabe manipular.
Marie tiene manos que, sin una sola duda, sin un movimiento
en falso, se sumergen en el fogón apagado, en los cubos de
agua jabonosa, limpian y engrasan el hierro, extienden la
cera, recogen con un solo gran gesto circular las mondas que
cubren una mesa. Es un entendimiento perfecto, una
camaradería entre sus palmas y los objetos que toca.



Muchas escritoras han hablado con amor de la ropa recién
planchada, del brillo azulado del agua jabonosa, de las sábanas
blancas, del cobre deslumbrante. Cuando el ama de casa limpia y
pule los muebles, «sueños de impregnación soportan la dulce
paciencia de la mano que da a la madera la belleza de la cera», dice
Bachelard. Una vez terminada la tarea, el ama de casa conoce los
placeres de la contemplación. Para que se revelen las cualidades
preciosas: el pulido de una mesa, el brillo de un candelabro, la
blancura helada y almidonada de la ropa, tiene que ejercerse antes
una acción negativa: hay que expulsar todos los malos principios.
Se trata, escribe Bachelard, de una ensoñación esencial a la que se
abandona el ama de casa: es el sueño de la limpieza activa, es
decir, de la limpieza conquistada contra la suciedad. La describe
así[25]:

Parece que la imaginación de la lucha por la limpieza
necesite una provocación. Esta imaginación debe excitarse
con una cólera maligna. Con qué sonrisa perversa cubre con
pasta de limpiar el cobre del grifo. Lo carga con la basura de
un trípoli extendido sobre un trapo sucio y grasiento.
Amargura y hostilidad se acumulan en el corazón del
trabajador. ¿Por qué trabajos tan vulgares? Pero llega el
instante del trapo seco, y entonces aparece la maldad alegre,
la maldad vigorosa y parlanchina: ¡grifo, serás un espejo;
caldero, serás un sol! Por fin, cuando el cobre brilla y ríe con
la grosería de un buen muchacho, llega la paz. El ama de
casa contempla sus victorias rutilantes.

Ponge evocó la lucha, en el corazón de la tina de hacer la
colada, entre la inmundicia y la pureza[26]:

Quien no haya vivido un invierno al menos en la
familiaridad de una lavadora de vapor, lo ignora todo de un
cierto orden de cualidades y de emociones muy
conmovedoras.



Hay que haberla levantado —a duras penas— llena con
su carga de telas inmundas, de una sola vez desde el suelo
para colocarla en el fogón, donde hay que arrastrarlo de una
forma determinada, de modo que se asiente exactamente
sobre el redondel de la lumbre.

Hay que haber atizado las pavesas, hasta despertarlas
progresivamente; haber tentado a menudo sus paredes tibias
o ardientes; luego hay que haber escuchado el profundo
murmullo interior y varias veces, a partir de ese momento,
haber levantado la tapadera para verificar la tensión de los
chorros y la regularidad del movimiento.

Luego, todavía ardiendo, hay que haberla levantado de
nuevo para dejarlo en el suelo…

La tina de lavar está hecha de modo que, llena con un
amasijo de tejidos innobles, la emoción interior, la ardiente
indignación que siente, canalizada hacia la parte superior de
su ser, cae en forma de lluvia sobre este amasijo de tejidos
innobles que la conmueve —y de forma casi perpetua—
hasta que llega la purificación.

La ropa, cuando la recibe la tina, ya ha sido toscamente
limpiada…

De todas formas, experimenta una idea o un sentimiento
de suciedad difusa de las cosas en su interior, y a fuerza de
emoción, de burbujeo y de esfuerzo consigue triunfar, limpiar
los tejidos, de modo que, aclarados bajo una catástrofe de
agua fresca, aparecerán con una blancura total.

Y el milagro se produce:
Mil banderas blancas se despliegan de pronto —prueba,

no de una capitulación, sino de una victoria— y quizá no sean
únicamente el signo de la limpieza corporal de los habitantes
del lugar…

Estas dialécticas pueden dar al trabajo doméstico el atractivo de
un juego: la niña se entretiene a menudo en dar brillo a la plata, en



refregar los picaportes. Sin embargo, para que la mujer encuentre
en él satisfacciones positivas, tiene que consagrar sus cuidados a
un hogar del que esté orgullosa; si no, nunca conocerá el placer de
la contemplación, el único que puede recompensar sus esfuerzos.
Un periodista norteamericano[27] que vivió varios meses entre los
«blancos pobres» del sur de los Estados Unidos, describió el
patético destino de una de estas mujeres abrumadas por la labor
que se afanan en vano por hacer habitable un tugurio. Vivía con su
marido y siete hijos en una barraca de madera de muros cubiertos
de hollín, plagada de chinches; había tratado de «dejar bonita su
casa»; en la habitación principal, la chimenea, cubierta con un
enlucido azulado, una mesa y unos cuadros colgados de la pared
evocaban una especie de altar. Y el tugurio seguía siendo tugurio y
Mrs. G. decía, con los ojos llenos de lágrimas: «¡Ah! ¡Detesto tanto
esta casa! ¡Me parece que no hay nada en el mundo que se pueda
hacer para dejarla bonita!». Legiones de mujeres han recibido así
como herencia un cansancio eternamente reiterado durante un
combate que no puede terminar con una victoria. Incluso en los
casos más privilegiados, esta victoria nunca es definitiva. Hay pocas
tareas que se asemejen más que las del ama de casa al suplicio de
Sísifo; día tras día, tiene que lavar los platos, quitar el polvo, zurcir la
ropa que mañana estará sucia, polvorienta, rota. El ama de casa se
desgasta corriendo sin moverse de su sitio; no hace nada;
simplemente perpetúa el presente; no tiene la impresión de
conquistar un Bien positivo, sino de luchar indefinidamente contra el
Mal. Es una lucha que recomienza todos los días. Es conocida la
historia del lacayo que se negaba con melancolía a limpiar las botas
de su señor. «¿Para qué? —decía—. Mañana habrá que empezar
de nuevo». Muchas jovencitas poco resignadas comparten este
desánimo. Recuerdo la disertación de una alumna de dieciséis años
que empezaba más o menos con estas palabras: «Hoy es día de
limpieza general. Escucho el ruido de la aspiradora que mamá
pasea por el salón. Quisiera salir corriendo. Juro que cuando sea
mayor, en mi casa no habrá ningún día de limpieza general». La



niña ve el futuro como una ascensión indefinida hacia una cumbre
desconocida. Un día, en la cocina en la que la madre lava los platos,
la niña comprende que, desde hace años, todas las tardes, a la
misma hora, las manos se han sumergido en el agua grasienta, han
secado la loza con el trapo rugoso. Hasta su muerte, estarán
sometidas a estos ritos. Comer, dormir, limpiar… Los años ya no
escalan el cielo, se extienden idénticos y grises como una capa
horizontal; cada día imita al anterior; es un presente eterno, inútil y
sin esperanza. En el cuento titulado El polvo[28], Colette Audry
describe sutilmente la triste vanidad de una actividad que lucha
encarnizadamente contra el tiempo:

Al día siguiente, al pasar la escoba de crin bajo el sofá,
sacó algo que primero le pareció un trozo viejo de algodón o
un manojo de plumas. Sólo era una bola de polvo, como se
forman sobre los armarios altos que olvidamos limpiar o tras
los muebles, entre la pared y la madera. Se quedó pensativa
ante la curiosa sustancia. Sólo llevaban viviendo en estas
habitaciones ocho o diez semanas, y a pesar de la vigilancia
de Juliette, una bola de polvo ya había tenido tiempo de
formarse, de crecer, acechando en la sombra como esos
animales grises que le daban miedo cuando era pequeña.
Una fina ceniza de polvo proclama la negligencia, un principio
de abandono, es el depósito impalpable del aire que
respiramos, de las ropas flotantes, del viento que entra por
las ventanas abiertas, pero este copo ya representa un
segundo estado del polvo, el polvo triunfante, un
engrosamiento que toma forma y el depósito se convierte en
desecho. Era casi bonito de ver, transparente y ligero como
los copos de los cardos, pero más apagado.

… El polvo había ganado en velocidad a toda la potencia
aspirante del mundo. Se había apoderado del mundo y el
aspirador sólo era un objeto testimonial destinado a mostrar
todo el trabajo, la materia y el ingenio que la especie humana



es capaz de desperdiciar para luchar contra la suciedad
irresistible. Era el desecho convertido en instrumento.

… Su vida en común tenía la culpa de todo, sus comiditas
que producían desperdicios, el polvo de los dos que se
mezclaba por todas partes… Cada pareja segrega estas
pequeñas basuras que hay que destruir para dejar sitio a las
nuevas… Qué vida pasamos, para poder salir con una
camisa fresca que llame la atención de los viandantes, para
que un ingeniero que es tu marido pueda presentarse
correctamente ante la existencia. Las fórmulas acudían una y
otra vez a la cabeza de Marguerite: mantener en buen estado
el parqué… para limpiar el cobre, utilizar… estaba encargada
de mantener en buen estado a dos seres cualesquiera hasta
el fin de sus días.

Lavar, planchar, barrer, localizar las pelusas que se ocultan bajo
la noche de los armarios, al detener la muerte, negar también la
vida. Porque con un mismo impulso el tiempo crea y destruye; el
ama de casa sólo percibe su aspecto negador. Su actitud es la del
maniqueo. Lo propio del maniqueísmo no es sólo reconocer dos
principios, uno bueno y otro malo, sino afirmar que el bien se
alcanza mediante la abolición del mal, y no con un movimiento
positivo; en este sentido, el cristianismo no es nada maniqueo a
pesar de la existencia del demonio, porque consagrarse a Dios es la
mejor forma de combatir al demonio, y no ocuparse de él para
vencerle. Toda doctrina de la trascendencia y de la libertad
subordina la derrota del mal al camino hacia el bien. Sin embargo, la
mujer no está llamada a construir un mundo mejor; la casa, la
habitación, la ropa sucia, el parquet son cosas congeladas: sólo
puede expulsar indefinidamente los principios negativos que se
deslizan en ellas; se enfrenta con el polvo, las manchas, el lodo, la
mugre; combate el pecado, lucha con Satán. Es un triste destino, en
lugar de volcarse hacia fines positivos, tener que rechazar sin tregua
a un enemigo; a menudo el ama de casa lo vive llena de rabia.



Bachelard pronuncia a su respecto la palabra «maldad»; también la
encontramos en la pluma de los psicoanalistas. Para ellos, la manía
de la limpieza es una forma de sadomasoquismo; lo propio de las
manías y de los vicios es forzar a la libertad para que quiera lo que
no quiere; porque detesta tener como destino la negatividad, la
suciedad, el mal, el ama de casa maniaca se ensaña furiosa con el
polvo, reivindicando una suerte que la subleva. A través de los
residuos que deja tras de sí toda expansión vital, ataca a la vida
misma. Cuando un ser vivo entra en sus dominios, sus ojos brillan
con un fuego malévolo. «Sécate los pies; no desordenes, no
toques». Quisiera impedir a su entorno que respirase: el menor
aliento es una amenaza. Todo acontecimiento implica la amenaza
de un trabajo ingrato: una caída del niño representa un siete para
zurcir. Al ver únicamente en la vida una promesa de
descomposición, exigencia de un esfuerzo indefinido, pierde toda la
alegría de vivir; se le endurecen los ojos, adopta un rostro
preocupado, serio, siempre alerta; se defiende con la prudencia y la
avaricia. Cierra las ventanas, porque con el sol se podrían introducir
también insectos, gérmenes y polvo; además, el sol se come los
colores; los sillones antiguos están cubiertos con fundas y cargados
de naftalina: la luz los podría agostar. Ni siquiera encuentra placer
en exhibir estos tesoros ante sus visitantes: la admiración mancha.
Esta desconfianza se transforma en acritud y suscita hostilidad
hacia todo lo que vive. Se ha hablado con frecuencia de las
burguesas de provincias que se ponen guantes blancos para
asegurarse de que en los muebles no quedan restos de polvo
invisible. Las hermanas Papin ejecutaron hace unos años a mujeres
de este estilo; su odio por la suciedad no se diferenciaba de su odio
por sus criadas, el mundo y ellas mismas.

Hay pocas mujeres que elijan desde su juventud un vicio tan
aburrido. Las que aman generosamente la vida se han librado de él.
Colette nos dice de Sido:



Era ágil y atareada, pero no un ama de casa aplicada;
limpia, clara, delicada, pero lejos del tipo maniaco y solitario
que cuenta las servilletas, los terrones de azúcar y las
botellas llenas. Con la franela en la mano, vigilando a la
criada que secaba meticulosamente los cristales, riéndose
con el vecino, se le escapaban gritos nerviosos, llamadas
impacientes a la libertad: «Cuando seco con cuidado y
meticulosidad mis tazas de porcelana de China —decía—,
me siento envejecer». Llegaba, lealmente, hasta el final de su
tarea. Entonces bajaba los dos escalones del umbral y
entraba en el jardín. Inmediatamente desaparecían su
excitación taciturna y su resentimiento.

En este nerviosismo, en este resentimiento se complacen las
mujeres frígidas o frustradas, las solteronas, las esposas
desencantadas, las condenadas por un marido autoritario a una
existencia solitaria y vacía. Conocí, por ejemplo, a una anciana que
cada mañana se levantaba a las cinco para inspeccionar sus
armarios y empezar a ordenar; parece que a los veinte años era
alegre y coqueta; encerrada en una casa aislada, con un marido que
la tenía abandonada y un único hijo, se puso a ordenar como otras
se dan a la bebida. En Elise de Chroniques maritales[29], la manía
de limpiar viene del deseo desmedido de reinar sobre un universo,
de una exuberancia vital y de una voluntad de dominio que, a falta
de objeto, trabaja en vacío; es también un desafío contra el tiempo,
el universo, la vida, los hombres, todo lo que existe.

Desde las nueve, después de cenar, lava. Son las doce.
Me había dormido un rato, pero su ánimo, como si insultara a
mi descanso haciéndolo pasar por pereza, me ofende.

Elise: Para limpiar, no hay que tener miedo de ensuciarse
las manos.

Y la casa pronto estará tan limpia que nadie se atreverá a
vivir en ella. Habrá camas para descansar, pero para
descansar junto a ellas, sobre el parquet. Los cojines son



demasiado rozagantes. Da miedo de amigarlos o
estropearlos apoyando la cabeza o los pies, y siempre que
piso una alfombra una mano me sigue armada con un
aparato o un trapo que borra mis huellas.

Por la noche:
—Ya está.
¿A qué se dedica desde que se levanta hasta que se

duerme? A desplazar cada objeto y cada mueble, a tocar en
todas sus dimensiones los parquets, los muros y los techos
de su casa.

De momento, lo que triunfa en ella es el ama de casa.
Cuando ha quitado el polvo del interior de los armarios, quita
el polvo de los geranios de las ventanas.

Su madre: Elise siempre está tan ocupada que no se da
cuenta de que existe.

Efectivamente, la limpieza permite a la mujer una huida
indefinida lejos de ella misma. Chardonne lo dice acertadamente:

Es una tarea meticulosa y desordenada, sin freno ni
límites. En la casa, una mujer segura de gustar pronto
alcanza un punto de desgaste, un estado de distracción y de
vacío mental que la suprime…

Esta huida, este sadomasoquismo en el que se empecina la
mujer contra los objetos y contra ella misma, tiene a menudo un
carácter precisamente sexual. «La limpieza, que exige una gimnasia
corporal, es el burdel accesible a la mujer», dice Violette Leduc[30].
Es sugestivo que la manía de la limpieza tome una importancia
suprema en Holanda, donde las mujeres son frías, y en las
civilizaciones puritanas que enfrentan los placeres de la carne a un
ideal de orden y de pureza. Si el Sur mediterráneo vive en una
alegre suciedad, no es sólo porque falte agua: el amor a la carne y
su animalidad lleva a tolerar el olor humano, la mugre e incluso los
parásitos.



La preparación de las comidas es un trabajo más positivo y a
menudo más alegre que el de la limpieza. En primer lugar implica el
momento de la compra, que para muchas amas de casa es el mejor
momento del día. La soledad del hogar pesa mucho a la mujer,
sobre todo porque las tareas rutinarias no absorben sus
pensamientos. Es feliz cuando, en las ciudades meridionales, puede
coser, lavar, pelar patatas sentada en el umbral de la puerta
charlando; ir a buscar agua al río es una gran aventura para las
musulmanas semienclaustradas: conocí una aldea de Cabilia en la
que las mujeres destrozaron la fuente que un administrador había
instalado en la plaza; bajar todas juntas por la mañana al wadi que
corría al pie de la colina era su única distracción. Al salir a comprar,
las mujeres se comunican en las colas, en las tiendas, en las
esquinas, con lo que afirman los «valores domésticos» en los que
cada una encuentra el sentido de su importancia; se sienten
miembros de una comunidad que —por un instante— se enfrenta a
la sociedad de los hombres como lo esencial frente a lo inesencial.
Sobre todo, comprar es un profundo placer: es un descubrimiento,
casi una invención. Gide observa en su diario que los musulmanes,
que no conocen el juego, lo han sustituido por el descubrimiento de
tesoros ocultos; es la poesía y la aventura de las civilizaciones
mercantiles. El ama de casa ignora la gratuidad del juego, pero un
repollo bien prieto, un queso en su punto son tesoros que el
comerciante oculta malvadamente y que hay que arrancarle; entre
vendedor y compradora se establecen relaciones de lucha y de
astucia: para ella, el reto es procurarse la mejor mercancía al menor
precio; la enorme importancia que adquiere el ahorro más
insignificante no se puede explicar solamente por el deseo de
equilibrar un presupuesto difícil: se trata de ganar una partida.
Mientras inspecciona con desconfianza los mostradores, el ama de
casa es reina; el mundo está a sus pies, con sus riquezas y sus
trampas para que ella obtenga su botín. Disfruta de un triunfo fugaz
cuando vacía sobre la mesa la cesta de la compra. En la alacena,
guarda las conservas, los alimentos no perecederos que la protegen



del futuro; contempla con satisfacción la desnudez de las verduras y
de las carnes que someterá a su poder.

El gas y la electricidad han matado la magia del fuego, pero en el
campo muchas mujeres siguen conociendo el placer de obtener del
fuego inerte una llama viva. Una vez encendido el fuego, la mujer se
transforma en bruja. Con un simple movimiento de la mano —
cuando bate los huevos, amasa la pasta— o por la magia del fuego,
opera la transmutación de las sustancias; la materia se convierte en
alimento. Colette, de nuevo, describe el encanto de estas alquimias:

Todo es misterio, magia, sortilegio, todo lo que acontece
entre el momento de poner al fuego la olla, el escalfador, la
marmita y su contenido, y el momento lleno de dulce
ansiedad, de voluptuosa esperanza, en la que se destapa
sobre la mesa la fuente humeante…

Pinta con placer las metamorfosis que se operan en el secreto
de las cenizas calientes.

La ceniza de leña cocina sabrosamente lo que se pone en
sus manos. La manzana, la pera alojadas en un nido de
cenizas calientes salen arrugadas, ahumadas pero blandas
bajo la piel, como el vientre de un topo, y por muy bien que se
haga la manzana sobre el fogón de la cocina, está lejos de la
confitura encerrada bajo su traje original, congestionada de
sabor y que ha exudado —si se saben hacer las cosas bien—
una sola lágrima de miel… Un caldero de tres patas, bien
empinado, contenía una ceniza tamizada que nunca conoció
el fuego. Lleno de patatas que convivían sin tocarse,
encaramado sobre sus patas negras sobre la misma brasa, el
caldero nos entregaba tubérculos blancos como la nieve,
ardientes, escamosos.

Las escritoras han cantado especialmente la poesía de las
confituras: es una empresa de envergadura combinar, en pucheros
de cobre, el azúcar sólido y puro con la blanda pulpa de la fruta;



espumosa, viscosa, ardiente, la sustancia que se elabora es
peligrosa: es una lava en ebullición que el ama de casa doma y
vierte orgullosamente en los tarros. Cuando los viste de pergamino e
inscribe la fecha de su victoria, está triunfando sobre el tiempo
mismo: ha atrapado el transcurrir en la trampa del azúcar, ha
guardado la vida en tarros. La cocina hace más que penetrar y
revelar la intimidad de las sustancias. Las modela de nuevo, las
recrea. En el trabajo con la masa experimenta su poder. «La mano,
como también la mirada, tiene sus ensueños y su poesía», dice
Bachelard[31]. Y habla de la «flexibilidad de la plenitud, de la
flexibilidad que llena la mano, que se refleja sin fin de la materia a la
mano y de la mano a la materia». La mano de la cocinera que
amasa es una «mano feliz» y la cocción dota a la masa de nuevos
valores. «La cocción se convierte así en un gran devenir material, un
devenir que va de la palidez al dorado, de la pasta a la corteza»: la
mujer puede encontrar una satisfacción singular en el éxito de un
pastel, de un hojaldre, porque no es algo al alcance de cualquiera:
hay que tener un don. «No hay nada más complicado que las artes
de la pasta —escribe Michelet—. Nada que se regule menos, que se
aprenda menos. Hay que nacer para ello. Todo es don de la madre».

En este terreno es comprensible que la niña se divierta con
pasión imitando a sus mayores: con tiza, hierba, juega a fabricar
sucedáneos; es más feliz cuando puede jugar con un pequeño
horno de verdad, o cuando su madre la deja entrar en la cocina y le
permite amasar la pasta de la tarta con sus manos, o cortar el
caramelo ardiente. Aquí pasa como con las demás tareas
domésticas: la repetición pronto agota estos placeres. Entre los
indios que se alimentan principalmente de tortas, las mujeres pasan
la mitad del día amasando, cociendo, calentando, amasando de
nuevo tortas idénticas bajo cada techo, idénticas a través de los
siglos: no son sensibles a la magia del horno. No se puede
transformar cada día la compra en una búsqueda del tesoro o
extasiarse ante el brillo de un grifo. Son sobre todo los escritores,
hombres y mujeres, los que exaltan líricamente estos triunfos,



porque no se ocupan de estas tareas o lo hacen raras veces. Al ser
cotidiano, este trabajo pasa a ser monótono y maquinal; está
plagado de esperas: hay que esperar que el agua hierva, que el
asado esté a punto, que la ropa esté seca; aunque se organicen las
diferentes tareas, quedan largos momentos de pasividad y de vacío;
la mayor parte de las veces resultan aburridas; sólo son un interludio
no esencial entre la vida presente y la vida de mañana. Si el
individuo que las ejecuta es también productor, creador, se integran
en su existencia con tanta naturalidad como las funciones orgánicas;
por esta razón, el trabajo doméstico parece mucho menos triste
cuando está a cargo de hombres; para ellos sólo representa un
momento contingente y negativo del que pronto se evaden. Lo que
hace ingrata la suerte de la mujer esclava es la división del trabajo
que la condena toda entera a lo general y a lo inesencial; el hábitat,
el alimento, son útiles para la vida, pero no le confieren sentido: los
objetivos inmediatos del ama de casa sólo son medios, no fines
verdaderos y en ellos sólo se reflejan proyectos anónimos. Es
comprensible que para entregarse a su tarea de buen talante trate
de comprometer su singularidad y de dotar de un valor absoluto a
los resultados obtenidos; tiene sus ritos, sus supersticiones, se
aferra a su forma de poner la mesa, de arreglar el salón, de zurcir un
siete, de cocinar un plato; se convence de que en su lugar nadie
podría hacer tan bien un asado o sacar brillo; si el marido o la hija
quieren ayudarla o tratan de prescindir de ella, les arranca de las
manos la aguja, la escoba. «No eres capaz ni de coser un botón».
Dorothy Parker[32] describe con una ironía compasiva la desazón de
una joven convencida de que debía aportar al arreglo de su hogar
una nota personal, sin saber cómo hacerlo.

La señora de Ernest Weldon erraba por el estudio bien
ordenado, dándole pequeños toques femeninos. No era
especialmente experta en el arte de dar toques. La idea era
bonita y atractiva. Antes de casarse, se había imaginado que
se paseaba suavemente a través de su nueva vivienda,



desplazando aquí una rosa, enderezando una flor y
transformando así una casa en un «home». Incluso ahora,
tras siete años de matrimonio, le gustaba imaginarse
entregada a esta graciosa ocupación. Sin embargo, aunque
ensayaba concienzudamente cada noche, en cuanto se
encendían las lámparas de pantallas rosas, se preguntaba
con algo de desamparo cómo hacer para llevar a cabo los
pequeños milagros que marcan en un hogar toda la diferencia
del mundo… Dar un toque femenino era el cometido de la
esposa. Y Mrs. Weldon no era mujer que huyera de sus
responsabilidades. Con aires de incertidumbre casi penosos,
puso la mano sobre la chimenea, levantó un pequeño jarrón
japonés y se quedó de pie, con el jarrón en la mano,
inspeccionando la habitación con una mirada desesperada…
Luego retrocedió y consideró sus innovaciones. Era increíble
el poco cambio que habían traído a la habitación.

En esta búsqueda de la originalidad o de una perfección singular,
la mujer desperdicia mucho tiempo y esfuerzo; es lo que da a su
trabajo el carácter de «tarea meticulosa y desordenada, sin freno ni
límites» que señala Chardonne y que hace tan difícil apreciar la
carga que representan realmente las tareas domésticas. Según una
encuesta reciente (publicada en 1947 por el diario Combat con la
firma de C. Hébert), las mujeres casadas consagran
aproximadamente tres horas cuarenta y cinco minutos al trabajo
doméstico (limpieza, compra, etc.) por día laborable, y ocho horas
los días de descanso, es decir, treinta horas a la semana, lo que
corresponde a las tres cuartas partes del tiempo de trabajo semanal
de una obrera o una empleada; es muchísimo si a esta tarea hay
que superponer una profesión; es poco si la mujer no tiene nada
más que hacer (sobre todo, porque además la obrera y la empleada
pierden tiempo en desplazamientos que aquí no tienen equivalente).
El cuidado de los hijos, si son numerosos, aumenta
considerablemente las fatigas de la mujer: una madre de familia
pobre desgasta sus fuerzas a lo largo de jornadas desordenadas.



Por el contrario, las burguesas que cuentan con ayuda están casi
ociosas; y el precio de este ocio es el aburrimiento. Porque se
aburren, muchas complican y multiplican indefinidamente sus
deberes, de forma que se vuelven más fatigosos que un trabajo
cualificado. Una amiga que había vivido algunas crisis de depresión
nerviosa me decía que cuando estaba en buena salud llevaba la
casa casi sin pensarlo y le quedaba tiempo para ocupaciones
mucho más exigentes; cuando una neurastenia le impedía
consagrarse a otros trabajos, se dejaba devorar por las tareas
domésticas y le costaba mucho, aunque les dedicara todo el día,
ocuparse de todo.

Lo más triste es que este trabajo ni siquiera desemboca en una
creación duradera. La mujer tiene la tentación —más cuanta más
atención le presta— de considerar su obra como un fin en sí. Al
contemplar el pastel que acaba de sacar del horno, suspira: ¡es
realmente una lástima comérselo! Es realmente una lástima que el
marido y los hijos arrastren los pies llenos de barro sobre el parqué
encerado. Cuando las cosas se ensucian o se destruyen, trata de
sustraerlas a todo uso; unas conservan las confituras hasta que se
llenan de moho; otras cierran el salón con llave. Pero no se puede
detener el tiempo; las provisiones atraen a las ratas; los gusanos las
invaden. Las mantas, las cortinas, las ropas, se las come la polilla:
el mundo no es un sueño de piedra, está formado por una turbia
sustancia amenazada por la descomposición; la materia comestible
es tan equívoca como los monstruos de carne de Dalí; parecía
inerte, orgánica, pero las larvas ocultas la han transformado en
cadáver. El ama de casa que se aliena en las cosas depende como
las cosas del mundo entero: la ropa se oscurece, el asado se
quema, la loza se rompe; son desastres absolutos, porque cuando
se pierden las cosas, se pierden irreparablemente. Es imposible
obtener a través de ellas permanencia y seguridad. Las guerras con
los pillajes y las bombas amenazan los armarios, la casa.

El producto del trabajo doméstico debe, pues, consumirse; se
exige a la mujer una renuncia constante, pues sus operaciones



siempre terminan con la destrucción. Para que lo acepte sin pesar,
al menos estos pequeños holocaustos tienen que encender en algún
sitio una alegría, un placer. Sin embargo, como el trabajo doméstico
se agota en mantener un statu quo, el marido al volver a casa
observa el desorden y el descuido, pero le parece que el orden y la
limpieza son evidentes. Le despierta un interés más positivo el plato
bien preparado. El momento en que triunfa la cocinera es el de
colocar sobre la mesa una buena comida: el marido y los hijos lo
reciben con calidez, no sólo con palabras, sino consumiéndolo
alegremente. La alquimia culinaria continúa, el alimento se convierte
en quilo y sangre. El mantenimiento de un cuerpo tiene un interés
más concreto, más vital que el de un parquet; es evidente que el
esfuerzo de la cocinera se supera hacia el futuro. No obstante, si es
menos vano descansar en una libertad extranjera que alienarse en
las cosas, no es menos peligroso. El trabajo de la cocinera sólo
encuentra su verdad en la boca de sus comensales; necesita su
aprobación; exige que aprecien sus platos, que repitan: se irrita si no
tienen más hambre, hasta el punto de que no se sabe si las patatas
fritas están destinadas al marido o el marido a las patatas fritas.
Encontramos este equívoco en el conjunto de la actitud del ama de
casa: se ocupa de la casa para su marido, pero también exige que
él consagre todo el dinero que gana a comprar muebles o un
frigorífico. Quiere hacerle feliz, pero sólo aprueba aquellas de sus
actividades que entran dentro del marco de la felicidad que ella ha
construido.

Hubo épocas en las que estas pretensiones solían encontrar
satisfacción: cuando la felicidad era también el ideal del hombre,
cuando estaba unido ante todo a su casa, a su familia, y cuando los
propios hijos optaban por definirse en función de los padres, sus
tradiciones, su pasado. Entonces la que reinaba sobre el hogar, la
que presidía la mesa era considerada como soberana; sigue
desempeñando este papel glorioso entre algunos terratenientes,
entre campesinos ricos que perpetúan esporádicamente la
civilización patriarcal. Sin embargo, en su conjunto, el matrimonio es



un vestigio de costumbres difuntas y el papel de la esposa es mucho
más ingrato que antes porque sigue teniendo los mismos deberes,
pero ya no le confiere los mismos derechos; realiza las mismas
tareas sin obtener de su ejecución recompensa ni honor. El hombre
actualmente se casa para anclarse en la inmanencia, pero no para
encerrarse en ella; quiere un hogar, pero con libertad para evadirse;
se arraiga, pero a menudo sigue siendo en su corazón un
vagabundo; no desprecia la felicidad, pero no la considera un fin en
sí; la repetición le aburre; busca la novedad, el riesgo, las
resistencias que hay que vencer, camaraderías, amistades que lo
arranquen de la soledad a dos. Los hijos, más que el marido,
desean superar los límites del hogar: su vida está en otra parte,
delante de ellos; el niño siempre desea lo que no es. La mujer trata
de constituir un universo de permanencia y de continuidad: marido e
hijos quieren superar la situación que crea y que para ellos sólo es
una circunstancia. Por esta razón, si se resiste a admitir la
precariedad de las actividades a las que consagra toda su vida,
debe imponer por la fuerza sus servicios: de madre y de ama de
casa pasa a ser madrastra y arpía.

El trabajo que ejecuta la mujer en el interior del hogar no le
confiere una autonomía; no es directamente útil a la sociedad, no
tiene salida al futuro, no produce nada. Sólo tiene sentido y dignidad
si se integra en existencias que se superan hacia la sociedad en la
producción o en la acción: lejos de liberar a la matrona, la hace
dependiente del marido y de los hijos; a través de ellos se justifica:
sólo es en sus vidas una mediación no esencial. Aunque el código
haga desaparecer de sus deberes la «obediencia», no cambia nada
en su situación, que no descansa en la voluntad de los esposos,
sino en la estructura misma de la comunidad conyugal. No se le
permite a la mujer hacer una obra positiva ni, por consiguiente,
darse a conocer como una persona realizada. Por mucho que la
respeten, está subordinada, es secundaria, parásita. La dura
maldición que pesa sobre ella es que el sentido mismo de su
existencia no está entre sus manos. Por esta razón, los triunfos y los



fracasos de la vida conyugal tienen para ella mucha más gravedad
que para el hombre: él es un ciudadano, un productor antes de ser
un marido; ella es ante todo, y a menudo exclusivamente, una
esposa; su trabajo no la aparta de esta condición; su valor depende
en realidad de ella. Enamorada, generosamente abnegada,
ejecutará sus tareas con alegría; le parecerán insípidas cargas si las
realiza con resentimiento. Nunca tendrán en su destino más que un
papel no esencial; en los avatares de la vida conyugal no le servirán
de ayuda. Tenemos que ver, pues, cómo se vive concretamente esta
condición esencialmente definida por el «servicio» doméstico y en la
que la mujer sólo encuentra su dignidad si acepta su vasallaje.

Una crisis hace pasar a la muchacha de la infancia a la
adolescencia; una crisis más aguda la precipita en su vida adulta. A
los trastornos que suele provocar en la mujer una iniciación sexual
un tanto brusca, se superponen las angustias inherentes a todo
«tránsito» de una condición a otra.

Verse lanzada como por un horrible rayo a la realidad y el
conocimiento; por el matrimonio, sorprender el amor y la
vergüenza en contradicción; tener que sentir en un solo
objeto el arrebato, el sacrificio, el deber, la piedad, el miedo, a
causa de la cercanía inesperada de Dios y la bestia… se crea
así una maraña que no puede tener equivalente, escribe
Nietzsche.

La agitación de la tradicional «luna de miel» estaba destinada en
parte a ocultar esta desazón; lanzada durante unas semanas fuera
del mundo cotidiano, con todos los vínculos con la sociedad
provisionalmente rotos, la mujer ya no se sitúa en el espacio, en el
tiempo, en la realidad[33]. Pero tarde o temprano tiene que volver a
ella; no sin preocupación la encontramos en su nuevo hogar. Sus
vínculos con la casa paterna son mucho más estrechos que los del
marido. Apartarse de su familia es un destete definitivo: entonces
conoce toda la angustia del abandono y el vértigo de la libertad. La
ruptura es según los casos más o menos dolorosa; si ya ha roto los



lazos que la unían a su padre, a sus hermanos, sobre todo a su
madre, los deja sin drama; si, todavía dominada por ellos, puede
permanecer en la práctica bajo su protección, el cambio de su
condición será menos brusco; habitualmente, aunque deseara
evadirse de la casa paterna, se siente desconcertada cuando se ve
separada de la pequeña sociedad en la que estaba integrada,
apartada de su pasado, de su universo infantil de principios seguros,
de valores garantizados. Sólo una vida erótica ardiente y plena
podría sumergirla de nuevo en la paz de la inmanencia; pero en
general está más trastornada que satisfecha; la iniciación sexual,
más o menos lograda, no hace sino aumentar su turbación.
Encontramos en ella tras la boda muchas de las reacciones que
sintió ante su primera menstruación; experimenta a menudo asco
ante esta suprema revelación de su feminidad, y horror ante la idea
de que esta experiencia se va a repetir. Conoce también la amarga
decepción del futuro; cuando le viene la regla, la muchacha se da
cuenta con tristeza de que no es una adulta; tras la desfloración, la
joven ya es adulta, ha llegado a la última etapa: ¿y ahora? Esta
decepción inquieta se debe tanto al matrimonio propiamente dicho
como a la desfloración: una mujer que ya haya «conocido» a su
novio o que haya «conocido» a otros hombres, pero para quien el
matrimonio representa la plena entrada en la vida adulta tendrá a
menudo la misma reacción. Vivir el comienzo de una empresa es
excitante, pero nada es más deprimente que descubrir un destino
sobre el que ya no se tiene control. Sobre este fondo definitivo,
inmutable, la libertad emerge con la gratuidad más intolerable.
Antes, la muchacha, protegida por la actividad de los padres, hacía
uso de su libertad con rebeldía y esperanza; la utilizaba para
rechazar y superar una condición en la que al mismo tiempo
encontraba seguridad: se trascendía hacia el matrimonio mismo, en
el seno del calor familiar; ahora está casada, ante ella ya no hay
ningún futuro diferente. Las puertas del hogar se han cerrado a sus
espaldas: será todo lo que tenga en la tierra. Sabe exactamente
cuáles tareas le están reservadas: las mismas que realizaba su



madre. Día tras día, se repetirán los mismos ritos. Cuando era una
muchacha, tenía las manos vacías, pero lo tenía todo en
esperanzas, en sueños. Ahora ha adquirido una parcela del mundo
y piensa angustiada: sólo es esto, para siempre. Para siempre este
marido, esta casa. Ya no tiene nada que esperar, nada importante
que desear. Además, tiene miedo de sus nuevas responsabilidades.
Aunque el marido tenga más edad, más responsabilidad, el hecho
de que tenga con ella relaciones sexuales le quita parte de su
prestigio: no puede sustituir a un padre y mucho menos a una
madre, no la puede liberar de su libertad. En la soledad del nuevo
hogar, unida a un hombre que le resulta más o menos extraño,
habiendo dejado de ser niña para convertirse en esposa, condenada
a convertirse en madre a su vez, se siente aterida; definitivamente
separada del seno materno, perdida en medio del mundo al que no
la llama ningún objetivo, abandonada en un presente helado,
descubre el aburrimiento y la insipidez de la pura facticidad. Este
desamparo se expresa con mucha fuerza en el diario de la joven
condesa Tolstoi; ha concedido su mano con entusiasmo al gran
escritor al que admiraba; tras los abrazos fogosos en el balcón de
madera de Yasnaia Poliana, se encuentra asqueada del amor
carnal, lejos de los suyos, aislada de su pasado, junto a un hombre
al que ha estado prometida ocho días, que tiene diecisiete años más
que ella, un pasado y unos intereses que le son totalmente ajenos;
todo le parece vacío, helado; su vida sólo es un sueño. Hay que
citar el relato que hace del comienzo de su matrimonio y las páginas
de su diario en los primeros años.

El 23 de septiembre de 1862, Sofía se casa y por la noche deja a
su familia.

Un sentimiento penoso, doloroso, me atenazaba la
garganta y me ahogaba. Sentí entonces que había llegado el
momento de dejar para siempre a mi familia y a todos los que
amaba profundamente y con los que siempre había vivido…
Empezaron los adioses, fueron terribles… Llegaron los
últimos minutos. Había dejado intencionadamente para el



final la despedida a mi madre… Cuando me arranqué de sus
brazos y sin volverme atrás fui a ocupar mi lugar en el coche,
lanzó un grito desgarrador que no he podido olvidar en toda
mi vida. La lluvia de otoño no dejaba de caer… Acurrucada
en mi rincón, abrumada por la fatiga y la pena, di libre curso a
mis lágrimas. León Nikolaievich parecía muy extrañado,
incluso descontento… Cuando salimos de la ciudad tuve en
las tinieblas una sensación de miedo… La oscuridad me
oprimía. No nos dijimos casi nada hasta la primera estación,
Biriulev, si no me equivoco. Recuerdo que León Nikolaievich
estaba muy tierno y se ocupaba mucho de mí. En Biriulev nos
dieron las habitaciones llamadas del zar, grandes y con
muebles tapizados de reps rojo que no tenían nada de
acogedor. Nos trajeron el samovar. Hecha un ovillo en un
rincón del diván, guardaba silencio como una condenada.
«¡Bueno! —me dijo León Nikolaievich—, si hicieras los
honores». Obedecí y serví el té. Estaba confusa y no me
podía liberar de un temor. No me atrevía a tutear a León
Nikolaievich y evitaba llamarle por su nombre. Durante mucho
tiempo le hablé de usted.

Veinticuatro horas después llegan a Yasnaia Poliana. El 8 de
octubre, Sofía reanuda su diario. Se siente angustiada. Le pesa que
su marido tenga un pasado.

Desde que me acuerdo, siempre soñé con un ser
completo, fresco, puro, al que podría amar… Me resulta difícil
renunciar a estos sueños de niña. Cuando me besa, pienso
que no soy la primera a la que abraza así.

A la mañana siguiente, escribe:

Me ahogo. Esta noche he tenido pesadillas y, aunque no
pienso en ello constantemente, no dejo de sentirme
angustiada. Mamá se me ha aparecido en sueños y me da
mucha lástima. Es como si durmiera sin poder despertarme…



Hay algo que me pesa. Me parece constantemente que me
voy a morir. Es extraño, ahora que tengo un marido. Le oigo
dormir y tengo miedo yo sola. No me deja penetrar en su
fuero interno y eso me aflige. Todas estas relaciones carnales
son repugnantes.

11 de octubre: ¡Terrible! ¡Horriblemente triste! Me repliego
cada vez más sobre mí misma. Mi marido está enfermo, de
mal humor y no me ama. Ya me lo esperaba, pero no
pensaba que fuera tan horrible. ¿Quién se preocupa por mi
felicidad? Nadie sospecha que esta felicidad no la sé crear ni
para él ni para mí. En mis horas de tristeza, a veces me
pregunto: ¿para qué vivir cuando las cosas van tal mal para
mí y para los demás? Es extraño, pero esta idea me
obsesiona. Cada día está más frío, mientras que yo, por el
contrario, le amo cada vez más… Evoco el recuerdo de los
míos. ¡Qué ligera era entonces la vida! Sin embargo, ahora…
¡Oh Dios mío! ¡Tengo el alma desgarrada! Nadie me ama…
Querida mamá, querida Tania, ¡qué buenas eran!

¿Por qué las dejé? ¡Es triste, es horroroso! Sin embargo,
Liovochka es excelente… Antes, ponía ardor en vivir, en
trabajar, en ocuparme de la casa. Ahora se acabó: podría
quedarme en silencio días enteros cruzada de brazos y
lamentándome por mis años pasados. Hubiera querido
trabajar, pero no puedo… Tocar el piano me gusta, pero aquí
es muy incómodo… Liovochka me había propuesto que me
quedara hoy en casa mientras él iba a Nikolskoie. Hubiera
debido aceptar para evitarle mi presencia, pero no he tenido
fuerzas… ¡Pobre! Busca por todas partes distracciones y
pretextos para evitarme. ¿Por qué estoy en la tierra?

13 de noviembre de 1863: Confieso que no me sé ocupar.
Liovochka es feliz porque tiene inteligencia y talento, mientras
que yo no tengo una cosa ni la otra. No es difícil encontrar
algo que hacer, el trabajo no falta, pero hay que tomarles
gusto a esas pequeñas tareas, entrenarse para amarlas:



ocuparse del corral, tocar el piano, leer muchas tonterías y
muy pocas cosas interesantes, salar pepinos… Me he
dormido de nuevo tan profundamente que ni nuestro viaje a
Moscú ni la espera de un hijo me procuran la menor emoción,
la más mínima alegría, nada. ¿Quién me dirá cómo
despertarme, reanimarme? Esta soledad me abruma. No
estoy acostumbrada. En casa había tanta animación, y aquí
en su ausencia todo es gris. Él está acostumbrado a la
soledad. No encuentra placer como yo en sus amigos
íntimos, sino en sus actividades… ha crecido sin familia.

23 de noviembre: Es verdad que estoy inactiva, pero no
por naturaleza. Simplemente, no sé qué trabajo emprender. A
veces, me entran unas ganas locas de escapar de su
influencia… ¿Por qué su influencia es una carga?… Hago lo
que puedo, pero no voy a ser como él. Sólo perderé mi
personalidad. Ya no soy la misma, lo que me hace la vida
más difícil todavía.

1 de abril: Tengo el gran defecto de no encontrar recursos
en mi interior… Liova está absorto en su trabajo y en la
administración de la finca, mientras que yo no tengo ninguna
preocupación. No estoy dotada para nada. Quisiera tener
más cosas que hacer, pero un trabajo de verdad. Antes, con
estos hermosos días de primavera, tenía necesidad, deseos
de algo. ¡Sabe Dios con qué soñaba! Ahora no tengo
necesidad de nada, no siento más que esta vaga y estúpida
aspiración hacia no sé el qué, porque como lo he encontrado
todo, ya no tengo nada que ocultar. A veces me aburro.

20 de abril: Liova se aleja de mí cada vez más. El aspecto
físico del amor es muy importante para él, mientras que para
mí en absoluto.

Vemos que la joven sufre, en estos seis primeros meses, por su
separación de los suyos, su soledad, el aspecto definitivo que ha
tomado su destino; detesta las relaciones físicas con su marido y se



aburre. Este aburrimiento es lo que siente hasta llorar la madre de
Colette[34] tras un primer matrimonio que le habían impuesto sus
hermanos:

Abandonó la cálida casa belga, la cocina en el sótano que
olía a gas, a pan caliente y a café; abandonó el piano, el
violín, el gran Salvator Rosa legado por su padre, el bote del
tabaco y las finas pipas de barro de larga boquilla… Los
libros abiertos y los periódicos arrugados para entrar, recién
casada, en la casa con escalinata rodeada por el duro
invierno de los países forestales. Encontró un inesperado
salón blanco y oro, en la planta baja, pero un primer piso
apenas enlucido, abandonado como un desván… los
dormitorios helados no hablaban de amor ni de dulces
sueños… Sido, que buscaba amigos, una sociabilidad
inocente y alegre, sólo encontró en su propia casa servidores,
granjeros cautelosos… Floreció la casa grande, hizo
blanquear la oscura cocina, vigiló ella misma platos
flamencos, amasó pasteles de pasas y esperó su primer hijo.
El Salvaje le sonreía entre dos paseos y se volvía a
marchar… Agotadas las recetas golosas, la paciencia y la
cera de muebles, Sido, adelgazada por el aislamiento, lloró…

Marcel Prévost describe en Lettres à Françoise mariée la
desazón de la muchacha al volver de la luna de miel.

Pensó en el piso materno con sus muebles Napoleón III y
Mac Mahon, sus peluches con espejos, sus armarios de
ciruelo negro, todo lo que consideraba tan anticuado, tan
ridículo… Todo se aparece un instante en su memoria como
un asilo real, como un verdadero nido en el que la protege
una ternura desinteresada, al abrigo de todas las
inclemencias y de todos los peligros. Este piso, con su olor a
alfombras nuevas, sus ventanas desnudas, el desorden de
los asientos, todo su aire de improvisación y de viaje
constante, no, no es un nido. Sólo es el espacio para un nido



que hay que construir… Se sentirá de repente horriblemente
triste, triste como si la hubieran abandonado en un desierto.

A partir de esta desazón nacen frecuentemente en la joven
largas melancolías y diferentes psicosis. En particular, siente en
forma de distintas obsesiones psicasténicas el vértigo de su libertad
vacía; por ejemplo, desarrolla fantasías de prostitución que hemos
encontrado ya en la adolescente. Pierre Janet[35] cita el caso de una
recién casada que no podía soportar el quedarse sola en su casa
porque le entraban deseos de asomarse a la ventana y llamar la
atención de los viandantes. Otras se vuelven abúlicas ante un
universo que «no parece de verdad», que sólo está poblado por
fantasmas y decorados de cartón piedra. Algunas se esfuerzan por
negar su condición de adultas, se obstinan en negarla toda su vida.
Por ejemplo, una enferma[36] que Janet designa con las iniciales de
Qi.

Qi, mujer de treinta y seis años, está obsesionada por la
idea de que es una niña pequeña de diez a doce años; sobre
todo, cuando está sola, se deja llevar saltando, riendo,
bailando, se suelta el pelo, lo deja flotando sobre sus
hombros, lo corta, al menos en parte. Quisiera poder
abandonarse completamente a este sueño de ser una niña:
«Es una lástima que no pueda jugar delante de todo el
mundo al escondite, hacer travesuras… Quisiera que me
encontraran guapa, tengo miedo de ser feísima, quiero que
me quieran, que hablen conmigo, que me mimen, que me
digan todo el rato que me aman como se ama a los niños
pequeños… A los niños se los quiere por traviesos, por su
corazón de oro, por su amabilidad, y ¿qué se les pide a
cambio? que amen, nada más. Eso es lo bueno, pero no se lo
puedo decir a mi marido, no me entendería. Quisiera tanto
ser pequeña, tener un padre o una madre que me sentaran
en sus rodillas, me acariciaran el pelo… Pero no, soy una



señora, una madre de familia; tengo que llevar mi casa, ser
seria, reflexionar sola, ¡qué vida!».

Para el hombre también, el matrimonio es a menudo una crisis:
la prueba es que muchas psicosis masculinas nacen durante el
noviazgo o durante los primeros tiempos de la vida conyugal. Menos
apegado a su familia que sus hermanas, el joven pertenece a
alguna cofradía: gran escuela, universidad, taller de aprendizaje,
equipo, banda, que le protege del abandono; la deja para empezar
su verdadera vida de adulto; teme la soledad que se acerca y a
menudo se casa para conjurarla. Se engaña con esta ilusión
alimentada colectivamente que representa la pareja como una
«sociedad conyugal». Salvo en el breve incendio de una pasión
amorosa, dos individuos no pueden crear un mundo que los proteja
a ambos contra el mundo: es lo que sienten los dos tras la noche de
bodas. La mujer pronto familiar, sometida, no oculta al hombre su
libertad; es una carga, no una justificación; no lo libera del peso de
sus responsabilidades, las agrava. La diferencia de sexos implica a
menudo diferencias de edad, de educación, de situación que no
permiten ningún entendimiento real: aunque familiares, los esposos
son también extraños el uno para el otro. Antes podía haber entre
ellos un verdadero abismo: la muchacha, educada en estado de
ignorancia, de inocencia, no tenía ningún «pasado», mientras que
su novio había «vivido»; a él le correspondía iniciarla en la realidad
de la existencia. Algunos varones se sienten halagados por este
delicado papel; si son más lúcidos, miden con inquietud la distancia
que los separa de su futura compañera. Edith Wharton describe en
su novela La edad de la inocencia los escrúpulos de un joven
norteamericano de 1870 frente a la mujer que le está destinada.

Con una especie de terror respetuoso, contempla la frente
pura, los ojos serios, la boca inocente y alegre de la joven
criatura que le iba a entregar su alma. Este producto temible
del sistema social del que formaba parte y en el que creía —
la muchacha, al ignorarlo todo, lo espera todo— se le



aparecía ahora como una extranjera… ¿Qué sabían
realmente uno del otro, ya que su deber era, como hombre
galante, ocultar su pasado a su novia y el de su novia era no
tenerlo?… La muchacha, centro de este sistema de engaños
excelentemente elaborado, resultaba ser por su franqueza y
su osadía misma un enigma más indescifrable todavía. Era
franca, pobrecita, porque no tenía nada que ocultar; confiada,
porque no se imaginaba que se tendría que proteger; sin más
preparación, debía hundirse en una noche en lo que se
llamaban «las realidades de la vida»… Tras recorrer por
centésima vez esta alma sucinta, volvió desanimado al
pensamiento de que esta pureza ficticia, tan hábilmente
fabricada por la conspiración de las madres, las tías, las
abuelas, hasta las más remotas antepasadas puritanas, sólo
existía para satisfacer sus gustos personales, para que
pudiera ejercer sobre ella su derecho de señor y quebrarla
como una imagen de nieve.

Ahora el foso es menos profundo, porque la muchacha es un ser
menos ficticio; está mejor informada, mejor armada para la vida. Sin
embargo, a menudo es mucho más joven que su marido. Es un
punto cuya importancia no se ha destacado lo suficiente; se suelen
considerar diferencias de sexo las consecuencias de una madurez
desigual; en muchos casos, la mujer es una niña, pero no porque
sea mujer, sino porque es muy joven. La seriedad de su marido y de
los amigos de éste la abruman. Sofía Tolstoi escribía un año
después de su boda:

Es viejo, está demasiado absorto y yo me siento ahora tan
joven, y me gustaría tanto hacer locuras… En lugar de
acostarme, hubiera querido hacer piruetas, pero ¿con quién?

Me envuelve una atmósfera de vejez, todo lo que me
rodea es viejo. Me esfuerzo por reprimir cada impulso de
juventud, pues me parece fuera de lugar en este ambiente
tan razonable.



El marido, por su parte, ve en su mujer a un «bebé»; para él no
es la compañera que esperaba y se lo hace notar; ella se siente
humillada. Sin duda, al salir de la casa paterna, desea encontrar un
guía, pero también quiere que la vean como una «persona mayor»;
desea seguir siendo niña, quiere convertirse en una mujer; el
esposo, más mayor, nunca puede tratarla de forma que se sienta
totalmente satisfecha.

Aunque la diferencia de edad sea insignificante, no dejan de
estar educados de forma diferente. Ella emerge de un universo
femenino, en el que se le ha inculcado una sabiduría femenina,
respeto por los valores femeninos, mientras que él está cargado de
los principios de la ética masculina. A menudo les resulta muy difícil
entenderse y los conflictos no tardan en aparecer.

Como el matrimonio normalmente subordina la mujer al marido,
el problema de las relaciones conyugales se le plantea a ella de
forma mucho más aguda. La paradoja del matrimonio es que tiene al
mismo tiempo una función erótica y una función social: esta
ambivalencia se refleja en la imagen que tiene el marido para la
mujer joven. Es un semidiós dotado de prestigio viril y destinado a
sustituir al padre: protector, proveedor, tutor, guía; a su sombra debe
desarrollarse la vida de la esposa; él posee los valores, es garante
de la verdad, es la justificación ética de la pareja. Es también un
varón con el que hay que compartir una experiencia a menudo
vergonzosa, barroca, odiosa o turbadora, en todo caso contingente;
invita a la mujer a revolcarse con él en la bestialidad, mientras la
dirige con paso firme hacia el ideal.

Una noche en París, donde se detuvieron en el camino de
vuelta, Bernard salió aparatosamente del music-hall cuyo
espectáculo le había chocado: «¡Y pensar que los extranjeros
ven estas cosas! ¡Qué vergüenza! Y pensar que nos juzgan
por esto…». Thérèse admiraba que este hombre púdico fuera
el mismo que le haría sufrir en menos de una hora sus
pacientes ocurrencias de la oscuridad[37].



Entre el mentor y el fauno son posibles muchas formas híbridas.
A veces el hombre es a un tiempo padre y amante, el acto sexual se
convierte en una orgía sagrada y la esposa es una enamorada que
encuentra en los brazos del esposo la salvación definitiva a cambio
de un abandono total. Este amor-pasión en el seno de la vida
conyugal es muy raro. A veces también la mujer ama
platónicamente a su marido, pero se niega a abandonarse en los
brazos de un hombre demasiado respetado. Es el caso que relata
Stekel: «La señora D. S., viuda de un gran artista, tiene ahora
cuarenta años. Aunque adoraba a su marido, con él fue
completamente frígida». También puede conocer con él un placer
que sufre como una degradación común y que mata en ella estima y
respeto. Por otra parte, un fracaso erótico convierte para siempre al
marido en un animal: odiado en su carne, despreciado en su
espíritu; a la inversa, hemos visto que el desprecio, la antipatía, el
resentimiento condenan a la mujer a la frigidez. Lo que suele
suceder es que el marido siga siendo tras la experiencia sexual un
superior respetado, cuyas debilidades animales se perdonan;
parece que fue el caso, entre otros, de Adèle Hugo. O bien es un
compañero agradable sin prestigio. K. Mansfield describe una de las
formas que puede tomar esta ambivalencia en su relato Preludio:

Lo amaba realmente. Lo quería, admiraba y respetaba
enormemente. ¡Oh! Más que a nadie en el mundo. Lo
conocía a fondo. Era la franqueza, la respetabilidad
personificadas, y a pesar de toda su experiencia práctica
seguía siendo sencillo, absolutamente ingenuo, contento con
poco, molesto por poca cosa. ¡Si al menos no se abalanzara
así sobre ella, ladrando tan fuerte, mirándola con ojos tan
ávidos, tan enamorados! Era demasiado fuerte para ella.
Desde su infancia, detestaba las cosas que se abalanzaban
sobre ella. Había momentos en los que resultaba terrorífico,
realmente terrorífico, estuvo a punto de gritar con todas sus
fuerzas: ¡Me vas a matar! Y entonces tenía ganas de decir
cosas fuertes, cosas detestables… Sí, sí, era verdad; con



todo su amor, su respeto y su admiración por Stanley, lo
detestaba. Nunca lo había sentido con tanta claridad: todos
estos sentimientos hacia él eran claros, definidos, tan reales
unos como otros. Y ese otro, ese odio, tan real como todo lo
demás. Hubiera podido hacer paquetitos con ellos y dárselos
a Stanley. Tenía ganas de entregarle el último como sorpresa
y se imaginaba sus ojos cuando lo abriera.

La mujer no siempre se confiesa sus sentimientos con tanta
sinceridad. Amar a su esposo, ser feliz es un deber consigo misma y
con la sociedad; es lo que su familia espera de ella; o si los padres
se han mostrado hostiles ante el matrimonio, es una forma de
demostrarles su equivocación. En general, empieza viviendo su
situación conyugal sin autenticidad alguna; se persuade de que
siente por su marido un gran amor; esta pasión adopta una forma
maniaca, posesiva, celosa, sobre todo en la medida en que
sexualmente está menos satisfecha; para consolarse por su
decepción que al principio no se atreve a confesarse, necesita de
forma insaciable la presencia del marido. Stekel cita numerosos
ejemplos de esta atracción enfermiza.

Una mujer había sido frígida durante los primeros años de
su matrimonio a causa de fijaciones infantiles. Entonces se
desarrolló en ella un amor hipertrófico como se suele
encontrar en las mujeres que no quieren reconocer que su
marido les resulta indiferente. Sólo vivía y pensaba por su
marido. No tenía voluntad. Él debía preparar por la mañana
su programa del día, decirle lo que debía comprar, etc. Ella lo
ejecutaba concienzudamente. Si no le decía nada, se
quedaba en su habitación sin hacer nada, echándolo de
menos. No podía dejar que fuera a ningún sitio sin
acompañarlo. No podía quedarse sola y le gustaba ir con él
de la mano… Era desgraciada y lloraba durante horas,
temblaba por su marido, y si no tenía motivos para temblar,
los inventaba.



Mi segundo caso es el de una mujer encerrada en su
habitación como en una cárcel por miedo a salir sola. La
encontraba sujetando las manos de su marido, suplicándole
que siempre estuviera cerca de ella… Casada desde hacía
siete años, nunca pudo tener relaciones con su marido.

El caso de Sofía Tolstoi es similar; se deduce claramente de los
pasajes que he citado y de la continuación del diario que recién
casada se dio cuenta de que no amaba a su marido. Las relaciones
carnales que tenía con él le daban asco; le reprochaba su pasado,
le encontraba viejo y aburrido, sólo sentía hostilidad por sus ideas;
por otra parte, al parecer, ávido y brutal en la cama, no se ocupaba
de ella y la trataba con dureza. A los gritos de desesperación, a las
confesiones de aburrimiento, de tristeza, de indiferencia, se unen en
Sofía proclamaciones de amor apasionado: quiere estar siempre
cerca del esposo bien amado; cuando está lejos, se siente torturada
por los celos. Escribe:

11/1/1863: Mis celos son una enfermedad innata. Quizá
venga de que al amarlo, y amarlo a él solo, sólo puedo ser
feliz con él, por él.

15/1/1863: Quisiera que sólo soñase conmigo y pensara
sólo en mí, y me amara sólo a mí… Apenas digo: me gusta
también esto, aquello, inmediatamente me echo atrás y siento
que no me gusta nada salvo Liovochka. Sin embargo, debería
amar alguna otra cosa, como él ama su trabajo… Tengo tanta
angustia sin él. Siento crecer de día en día la necesidad de
no separarme de él.

17/X/1863: Soy incapaz de entenderlo bien; por eso lo
espío tan celosamente…

31/VII/1868: ¡Es divertido releer el diario! ¡Cuántas
contradicciones! ¡Como si fuera una mujer desgraciada! ¿Hay
parejas más unidas, más felices que nosotros? Mi amor no
deja de crecer. Le sigo amando con el mismo amor inquieto,



apasionado, celoso, poético. Su tranquilidad y su seguridad
me irritan a veces.

16/IX/1876: Busco ávidamente las páginas de su diario en
las que habla de amor y cuando las encuentro me devoran
los celos. Odio a Liovochka por haberse marchado. No
duermo, no como casi nada. Me trago las lágrimas o lloro a
escondidas. Todos los días tengo un poco de fiebre y tiritonas
por la noche… ¿Será un castigo por haber amado tanto?

A través de todas estas páginas leemos un esfuerzo vano por
compensar con la exaltación moral o «poética» la ausencia de un
verdadero amor; las exigencias, la ansiedad, los celos, manifiestan
el vacío de su corazón. Muchos celos enfermizos se desarrollan en
estas condiciones. Los celos representan de forma indirecta una
insatisfacción que la mujer objetiva inventando una rival; al no
experimentar nunca con su marido un sentimiento de plenitud,
racionaliza su decepción imaginando que él la engaña.

Con mucha frecuencia, por moralidad, hipocresía, orgullo,
timidez, la mujer se obstina en su mentira. «A menudo, una aversión
por el esposo querido no se advierte a lo largo de toda la vida: se le
da el nombre de melancolía o cualquier otro parecido», dice
Chardonne[38]. Aunque no se nombre, la hostilidad no deja de existir.
Se expresa con más o menos violencia en el esfuerzo de la mujer
para rechazar el dominio de su esposo. Tras la luna de miel y el
periodo de desazón que suele venir después, trata de reconquistar
su autonomía. No es una empresa fácil. Como el marido suele ser
mayor que ella, o en todo caso posee un prestigio viril, como es el
«cabeza de familia» según la ley, posee una superioridad moral y
social; es muy frecuente que también tenga —al menos en
apariencia— una superioridad intelectual. Sobre la mujer tiene la
ventaja de la cultura, o al menos de una formación profesional;
desde la adolescencia se interesa por las cosas del mundo: son sus
cosas; sabe algo de derecho, está al corriente de la política,
pertenece a un partido, a un sindicato, a asociaciones; trabajador,



ciudadano, su pensamiento está reflejado en la acción; conoce la
prueba de la realidad, con la que no es posible hacer trampas: el
hombre medio posee la técnica del razonamiento, se inclina por los
hechos y la experiencia, tiene un cierto sentido crítico; es lo que les
falta a muchas jóvenes; aunque hayan leído, asistido a
conferencias, tanteado las artes decorativas, sus conocimientos
amontonados más o menos al azar no constituyen una cultura; si no
saben razonar bien, no es por vicio cerebral; es porque la práctica
no les ha obligado a ello; para ellas, el pensamiento es más un
juego que un instrumento; aunque sean inteligentes, sensibles,
sinceras, no saben, por falta de técnica intelectual, demostrar sus
opiniones y sacar consecuencias. Por eso un marido —aunque sea
mucho más mediocre— podrá dominarlas fácilmente; sabrá probar
que tiene razón, aunque esté equivocado. Entre las manos
masculinas, la lógica es a menudo violencia. Chardonne ha descrito
en L’Epithalame esta forma solapada de opresión. Mayor, más
cultivado, más instruido que Berthe, Albert se aprovecha de esta
superioridad para negar todo valor a las opiniones de su mujer
cuando no las comparte; le demuestra incansablemente que tiene
razón; ella por su parte se obstina y se niega a conceder contenido
alguno a los razonamientos de su marido, se empecina en sus
ideas, eso es todo. Así se agrava entre ellos un grave malentendido.
Él no trata de comprender sentimientos, reacciones que no puede
justificar, pero que tienen en ella raíces profundas; ella no entiende
lo que puede haber de vital en la lógica pedante con la que le
abruma su marido. Él llega a irritarse por una ignorancia que ella
nunca le ocultó y le plantea desafiante preguntas de astronomía; él
se siente halagado por dirigir sus lecturas, por encontrar en ella un
público fácil de dominar. En una lucha en la que su insuficiencia
intelectual la condena a ser vencida sin remedio, la joven no tiene
más recurso que el silencio, o las lágrimas, o la violencia:

Con el cerebro ensordecido, como abrumado por los
golpes, Berthe no podía pensar cuando escuchaba esa voz



entrecortada y estridente, y Albert seguía envolviéndola en un
zumbido imperioso para aturdirla, herirla en la desazón de su
espíritu humillado… Estaba vencida, desamparada ante las
asperezas de una argumentación inconcebible, y para
liberarse de este poder injusto, gritó: ¡Déjame tranquila! Estas
palabras le parecían demasiado débiles; miró un frasco de
cristal sobre la cómoda y de repente lanzó la cajita hacia
Albert…

La mujer trata a veces de luchar, pero en general acepta de
grado o por fuerza, como la Nora de Casa de muñecas[39], que el
hombre piense en su lugar; él será la conciencia del grupo. Por
timidez, por torpeza, por pereza, deja en manos del hombre el
trabajo de forjar las opiniones comunes sobre todos los temas
generales y abstractos. Una mujer inteligente, cultivada,
independiente, pero que había admirado durante quince años a un
marido que consideraba superior me decía con qué desazón, tras su
muerte, se vio obligada a decidir ella misma sobre sus convicciones
y su conducta: sigue tratando de adivinar lo que hubiera pensado y
resuelto él en cada circunstancia. El marido se suele sentir a gusto
en el papel de mentor y de jefe[40]. Al caer la noche, si ha vivido
durante el día las dificultades de las relaciones con sus iguales, de
la sumisión a sus superiores, le gusta sentirse un superior absoluto
y dispensar verdades incuestionables[41]. Relata los acontecimientos
del día, se da la razón contra sus adversarios, feliz de encontrar en
su esposa un doble que le confirma en sí mismo; comenta el
periódico y las noticias políticas, suele leérselo en voz alta a su
mujer para que su relación misma con la cultura no sea autónoma.
Para extender su autoridad, exagera cuanto puede la incapacidad
femenina; ella acepta más o menos dócilmente este papel
subordinado. Es sabido el placer maravillado con el que las mujeres,
aunque lamenten sinceramente la ausencia de su marido,
descubren en ellas mismas cuando están solas posibilidades
insospechadas; llevan sus asuntos, crían a los niños, deciden,



administran sin ayuda. Sufren cuando la vuelta del marido las
condena de nuevo a la incompetencia.

El matrimonio fomenta en el hombre un caprichoso imperialismo:
la tentación de dominar es la más universal, la más irresistible que
existe; dejar al niño en manos de su madre, dejar a la mujer en
manos del marido es cultivar la tiranía en la tierra; a menudo, el
esposo no tiene suficiente con ser aprobado, admirado, con
aconsejar, guiar; manda, juega al soberano; todos los resentimientos
acumulados desde la infancia, a lo largo de su vida, amasados día a
día entre los otros hombres cuya existencia le perturba y le hiere, se
los quita de encima en casa, al asestar a la mujer su autoridad; finge
violencia, poder, intransigencia; deja caer las órdenes con voz
severa; a veces grita, golpea la mesa. Esta actuación forma parte de
la realidad cotidiana de la mujer. Él está tan convencido de sus
derechos que la menor autonomía preservada por la mujer se le
aparece como una rebelión; quisiera impedirle que respire sin él.
Ella se rebela. Aunque al principio haya reconocido el prestigio viril,
su fascinación se disipa enseguida: el niño se da cuenta un día de
que su padre sólo es un individuo contingente; la esposa pronto
descubre que frente a ella no está la alta figura del Señor, del Jefe,
del Soberano, sino un hombre; no ve ninguna razón para someterse;
sólo representa a sus ojos un deber injusto e ingrato. A veces, se
somete con regodeo masoquista: adopta el papel de víctima y su
resignación sólo es un largo reproche silencioso; pero a menudo
también entra en lucha abierta contra su amo y se esfuerza por
someterlo a su vez.

El hombre es ingenuo cuando se imagina que someterá
fácilmente a su mujer a sus voluntades y que la «formará» a su
gusto. «La mujer es lo que hace con ella su marido», dice Balzac;
pero dice lo contrario unas páginas más adelante. En el terreno de
la abstracción y de la lógica, la mujer se suele resignar a aceptar la
autoridad masculina, pero cuando se trata de ideas, de costumbres
que le importan realmente, le hace frente con tenacidad solapada.
La influencia de la infancia y de la juventud es mucho más profunda



en ella que en el hombre, porque está más encerrada en su historia
individual. No se suele deshacer nunca de lo que adquiere durante
estos periodos. El marido impondrá a su mujer una opinión política,
pero no modificará sus convicciones religiosas, no podrá acabar con
sus supersticiones. Es lo que observa Jean Barois, que se
imaginaba tener una influencia real sobre la pequeña devota
estúpida que asoció a su vida. Dice abrumado: «De un cerebro de
niña macerado a la sombra de una ciudad de provincias es
imposible desarraigar todas las afirmaciones de la estupidez
ignorante». La mujer conserva a pesar de las opiniones adquiridas,
a pesar de los principios que repite como un loro, su propia visión
del mundo. Esta resistencia la puede incapacitar para comprender a
un marido más inteligente que ella, o puede por el contrario elevarla
por encima de la seriedad masculina, como ocurre con los
personajes femeninos de Stendhal o de Ibsen. A veces, se aferra
deliberadamente, por hostilidad hacia el hombre —que la ha
decepcionado sexualmente, o por el contrario que la domina y hace
que se quiera vengar— a valores que no son los suyos; se apoya en
la autoridad de una madre, de un padre, de un hermano o de una
personalidad masculina que le parece «superior», de un confesor,
de una hermana, para acabar con él. O sin oponerle nada positivo,
se dedica a contradecirlo sistemáticamente, a atacarlo, a herirlo; se
esfuerza por inculcarle un complejo de inferioridad. Por supuesto, si
tiene la capacidad necesaria, le gustará deslumbrar a su marido,
imponerle sus pensamientos, sus opiniones, sus directrices; se hará
con toda la autoridad moral. En los casos en que le sea imposible
cuestionar la supremacía espiritual del marido, tratará de tomar la
revancha en el plano sexual. O lo rechazará, como Mme Michelet,
de quien Halévy nos dice que:

Deseaba dominarlo todo; en la cama, ya que había que
pasar por ahí, y en la mesa de trabajo. Lo que buscaba era la
mesa y Michelet se la prohibió, mientras ella prohibía la
cama. Durante muchos meses, el matrimonio fue casto.



Finalmente, Michelet tuvo la cama y Athenais Mialaret pronto
tuvo la mesa; había nacido mujer de letras y era el lugar que
le correspondía…

O bien se queda tiesa entre sus brazos y le inflige la afrenta de
su frigidez; o se muestra caprichosa, coqueta, le impone una actitud
de suplicante; coquetea, le pone celoso, le engaña. De una forma o
de otra trata de humillarlo en su virilidad. Si la prudencia le impide ir
hasta el final, al menos encierra orgullosamente en su corazón el
secreto de su altiva frialdad; a veces se sincera en un diario, o mejor
con sus amigas: muchas mujeres casadas se entretienen
confesándose los «trucos» que utilizan para fingir un placer que
pretenden no sentir; se burlan ferozmente de la ingenuidad vanidosa
de sus engañados maridos; estas confidencias podrían ser también
una farsa: entre la frigidez y la voluntad de frigidez no hay una
frontera muy definida.

En todo caso, se consideran insensibles y así dan rienda suelta a
su resentimiento. Hay mujeres —las que se asimilan a la «mantis
religiosa»— que quieren triunfar de noche como de día: son frías en
sus relaciones, despreciativas en las conversaciones, tiránicas en su
conducta. Así es como —según el testimonio de Mabel Dodge— se
comportaba Frieda con Lawrence. Al no poder negar su superioridad
intelectual, pretendía imponerle su propia visión del mundo, en el
que sólo contaban los valores sexuales.

Tenía que ver la vida a través de ella, y el papel de ella
era verla desde el punto de vista del sexo. Ella se situaba
desde este punto de vista para aceptar o condenar la vida.

Un día ella le declaró a Mabel Dodge:

Tiene que recibirlo todo de mí. Cuando no estoy, no siente
nada; nada, y de mí recibe sus libros, siguió con ostentación.
Nadie lo sabe. He escrito páginas enteras de sus libros por él.



No obstante, ella precisa de forma ansiosa y constante
demostrar la necesidad que tiene de ella; exige que se ocupe de ella
sin tregua: si no lo hace espontáneamente, lo acorrala:

Frieda se aplicaba concienzudamente a no aceptar jamás
que sus relaciones con Lawrence se desarrollaran dentro de
la tranquilidad que se suele dar entre las personas casadas.
Cuando sentía que se adormecía en la rutina, le lanzaba una
bomba. Hacía de modo que nunca la olvidara. Esta
necesidad de una atención perpetua… se había convertido,
cuando los vi, en el arma que se utiliza contra un enemigo.
Frieda sabía pincharlo en los lugares sensibles… Si durante
el día no le había prestado atención, por la noche llegaba al
insulto.

La vida conyugal se había convertido entre ellos en una serie de
escenas repetidas hasta el infinito en las que nadie quería ceder,
dando a las menores discusiones el aspecto titánico de un duelo
entre el Hombre y la Mujer.

De una forma muy diferente, encontramos también en Elise, que
nos describe Jouhandeau[42], una voluntad obstinada de dominio
que la lleva a rebajar todo lo posible a su marido:

Elise: Desde el principio, a mi alrededor, lo rebajo todo.
Luego me quedo tranquila. Ya sólo me tengo que enfrentar
con monos o con seres grotescos.

Cuando se despierta, Elise me llama:
—Mi adefesio.
Es una política.
Me quiere humillar.
Con qué franca alegría quiere hacerme renunciar a todas

las ilusiones que me hago sobre mí mismo, una tras otra.
Nunca ha perdido la ocasión de decirme que soy esto, que
soy aquello, de llamarme miserable delante de mis amigos
alucinados o de nuestros criados desconcertados. Así que he



acabado creyéndola… Para despreciarme, no se le escapa
ninguna oportunidad de hacerme sentir que mi obra le
interesa menos que el bienestar que nos podría aportar.

Ella ha secado la fuente de mis pensamientos,
desanimándome pacientemente, lentamente,
pertinentemente, humillándome de forma metódica,
haciéndome renunciar a mi pesar, brizna a brizna, con una
lógica precisa, imperturbable, implacable, a mi orgullo.

—En realidad, ganas menos que un obrero, me lanzó un
día delante del acuchillador…

… Quiere rebajarme para parecer superior, o al menos
igual, y que este desdén la mantenga ante mí a su altura…
Sólo me estima en la medida en que le sirvo de estribo o de
mercancía.

Frieda y Elise, para afirmarse a su vez ante el varón como el
sujeto esencial, utilizan una táctica que los hombres han denunciado
con frecuencia: se esfuerzan por negarles la trascendencia. Los
hombres suelen suponer que la mujer alimenta respecto a ellos
sueños de castración; en realidad su actitud es ambigua: desea más
humillar el sexo masculino que suprimirlo. Lo más exacto es decir
que desea mutilar en el hombre sus proyectos, su futuro. Triunfa
cuando el marido o el hijo están enfermos, cansados, reducidos a su
presencia de carne. Entonces ya no aparecen, en la casa sobre la
que ella reina, como un objeto entre otros; los trata con una
competencia de ama de casa; los venda como quien pega un plato
roto, los limpia como quien refriega un jarrón; nada se escapa a sus
manos angelicales, amigas de las mondas y del agua de fregar.
Lawrence decía a Mabel Dodge hablando de Frieda: «No puede
saber lo que es sentir sobre uno la mano de esta mujer al estar
enfermo. La mano pesada, alemana, de la carne».
Conscientemente, la mujer impone esta mano con todo su peso
para hacer sentir al hombre que él también es sólo un ser de carne.



No es posible llevar más lejos esta actitud de Elise, de quien
Jouhandeau relata:

Me acuerdo por ejemplo del piojo Chang Tsen al principio
de nuestro matrimonio… Conocí realmente la intimidad con
una mujer gracias a él, el día que Elise me tomó desnudo en
sus rodillas para esquilarme como a un cordero, iluminando
mi menor repliegue con una vela que paseaba alrededor de
mi cuerpo. Oh, su lenta inspección de mis axilas, de mi
pecho, de mi ombligo, de la piel de mis testículos, tensos
entre sus dedos como un tambor, sus prolongadas
inspecciones entre mis muslos, entre mis pies y el paso de la
cuchilla de afeitar alrededor del agujero de mi culo: la caída
por fin en la cesta de un puñado de pelos rubios en los que
se escondía el piojo y que quemó, librándome de golpe, al
tiempo que me liberaba de él y de sus refugios, a una
desnudez nueva y al desierto del aislamiento.

A la mujer le gusta que el hombre sea, no un cuerpo en el que se
expresa una subjetividad, sino una carne pasiva. Contra la
existencia, afirma la vida, contra los valores espirituales, los valores
carnales; le gusta adoptar ante las empresas viriles la actitud
humorística de Pascal; piensa también que «todos los problemas de
los hombres vienen de una sola cosa, que es no saber estarse
quietos en una habitación»; los encerraría de buena gana en el
hogar; toda actividad que no sea provechosa para la vida familiar
provoca su hostilidad; la mujer de Bernard Palissy se indigna de que
queme los muebles para inventar un nuevo barniz del que el mundo
ha podido prescindir hasta ahora; Mme Racine interesa a su marido
por las grosellas del jardín y se niega a leer sus tragedias.
Jouhandeau se muestra a menudo exasperado en las Chroniques
maritales porque Elise se obstina en considerar su trabajo literario
únicamente como una fuente de beneficio material.



Le digo: mi último cuento se publica esta mañana. Sin
querer ser cínica, simplemente porque en realidad es lo único
que le importa, responde: ¡Al menos este mes tendremos
trescientos francos más!

Los conflictos a veces se exacerban hasta provocar una ruptura.
En general, la mujer, aunque rechaza el dominio de su esposo,
quiere «quedárselo». Lucha contra él con el fin de defender su
autonomía y combate contra el resto del mundo para conservar la
«situación» que la aboca a la dependencia. Este doble juego es
difícil de mantener, lo que explica en parte el estado de inquietud y
de nerviosismo en el que muchas mujeres pasan su vida. Stekel nos
da un ejemplo muy significativo.

La señora Z. T., que nunca gozó, está casada con un
hombre muy cultivado, pero no puede soportar su
superioridad y empieza a querer igualarlo estudiando su
especialidad. Como es demasiado difícil, abandona sus
estudios en cuanto se prometen formalmente. El hombre es
muy conocido y tiene numerosas alumnas que van detrás de
él. Ella se propone no caer en este culto ridículo. En sus
relaciones, ella fue insensible desde el principio y lo siguió
siendo. Sólo llegaba al orgasmo mediante el onanismo
cuando su marido se retiraba satisfecho y luego se lo
contaba. Rechazaba sus intentos de excitarla con caricias…
Pronto empezó a ridiculizar y a rebajar el trabajo de su
marido. No lograba «entender a esas pavas que corrían tras
él, ella que conocía de primera mano la vida privada del gran
hombre». En sus disputas cotidianas, aparecían expresiones
como: «A mí no me impresionas con tus tonterías» o «Crees
que puedes hacer conmigo lo que quieras porque eres un
chupatintas». El marido se ocupaba cada vez más de sus
alumnas, se rodeaba de jóvenes. Ella siguió así durante años
hasta que su marido se enamoró de otra mujer. Ella siempre
había soportado sus pequeñas infidelidades, incluso se hacía
amiga de las «pobres tontas» abandonadas… Pero entonces



cambió de actitud y se abandonó sin orgasmo al primer
jovenzuelo que apareció. Confesó a su marido que le había
engañado y él lo aceptó sin problemas. Podrían separarse
tranquilamente… Ella le negó el divorcio. Hubo una gran
explicación y una reconciliación… Ella se abandonó llorando
y tuvo su primer orgasmo intenso…

Vemos que en la lucha contra su marido nunca se había
planteado abandonarlo.

«Atrapar a un marido» es todo un arte; «retenerlo» es un oficio.
Hace falta mucha mano izquierda. A una mujer desagradable, su
hermana más prudente le decía: «Ten cuidado, a fuerza de hacerle
escenas a Marcel vas a perder tu situación». Lo que está en juego
no puede ser más serio: la seguridad material y moral, un hogar
propio, la dignidad de esposa, un sucedáneo más o menos logrado
del amor, de la felicidad. La mujer pronto aprende que su atractivo
erótico no es sino su arma más débil; se debilita con el hábito; hay
desgraciadamente otras mujeres deseables en el mundo; sin
embargo, se esfuerza para hacerse seductora, para gustar; a
menudo está dividida entre el orgullo que la inclina hacia la frigidez y
la idea de que con su ardor sensual halagará y retendrá a su
marido. También cuenta con la fuerza de la costumbre, con el
encanto que tiene una casa agradable, una buena mesa, su ternura
por los hijos; se preocupa por su «consideración social», con su
forma de recibir, de vestirse y de tener ascendiente sobre él con sus
consejos, su influencia; cuando puede se hace indispensable, bien
para su éxito social, bien en su trabajo. Sobre todo, hay una
tradición que enseña a las esposas el arte de «saber retener a un
hombre»; hay que descubrir y alimentar sus debilidades, dosificar
hábilmente el halago y el desdén, la docilidad y la resistencia, la
vigilancia y la indulgencia. Esta última mezcla es especialmente
delicada. No hay que dejar al marido ni mucha ni poca libertad.
Demasiado complaciente, la mujer ve cómo su marido se le escapa;
el dinero, el ardor amoroso que utiliza con otras mujeres se lo quita
a ella; corre el riesgo de que una amante tenga suficiente poder



para exigir un divorcio o al menos para ocupar el primer lugar en su
vida. No obstante, si le prohíbe cualquier aventura, si lo harta con su
vigilancia, sus escenas, sus exigencias, puede indisponerlo
gravemente contra ella. Se trata de saber «hacer concesiones» con
conocimiento; si el marido da algunos zarpazos al contrato, se
pueden cerrar los ojos, pero en otros momentos habrá que abrirlos
de par en par; en particular, la mujer casada desconfía de las
muchachas, que estarían encantadas, piensa, de robarle su
«posición». Para arrancar a su marido de una rival inquietante, se lo
lleva de viaje, trata de distraerlo; si es necesario —siguiendo el
modelo de Mme de Pompadour— suscita una rival menos peligrosa;
si nada funciona, puede recurrir a las crisis de llanto, los ataques de
nervios, los intentos de suicidio, etcétera. Sin embargo, demasiadas
escenas y recriminaciones apartarán al marido del hogar; la mujer
se volverá insoportable en el momento en que más urgente es la
necesidad de seducir; si quiere ganar la partida, tendrá que dosificar
hábilmente las lágrimas conmovedoras y las heroicas sonrisas,
chantaje y coquetería. Ocultar, hacer trampas, odiar y temer en
silencio, apostar por la vanidad y las debilidades de un hombre,
aprender a evitar sus trampas, a jugar con él, a manipularlo es una
ciencia muy triste. La gran excusa de la mujer es que se le impone
comprometer todo su ser en el matrimonio: no tiene oficio, no tiene
capacidad, ni relaciones personales, incluso su nombre ya no le
pertenece; no es más que la «otra mitad» de su marido. Si le
abandona, en muchos casos no encontrará ninguna ayuda, ni fuera
ni dentro de ella. Es fácil tirar la primera piedra a Sofía Tolstoi como
hacen A. de Monzie y Montherlant, pero si hubiera rechazado la
hipocresía de la vida conyugal, ¿dónde habría ido? ¿Qué destino le
esperaba? Parece haber sido una mujer muy desagradable, pero
¿se le puede pedir que ame a su tirano y bendiga su esclavitud?
Para que entre los esposos haya lealtad y amistad, la condición
indispensable es que ambos sean libres uno respecto al otro y
concretamente iguales. Mientras el hombre posea en exclusiva la
autonomía económica y tenga —por la ley y las costumbres— los



privilegios que confiere la virilidad, es natural que aparezca con
tanta frecuencia como un tirano, lo que incita a la mujer a la rebeldía
y al engaño.

Nadie pretende negar las tragedias y las mezquindades
conyugales, pero los conflictos entre los esposos vienen de la mala
voluntad de los individuos, no de la institución. Tolstoi, entre otros,
describió en el epílogo de Guerra y Paz la pareja ideal: la de Pedro y
Natacha. Ella era una muchacha coqueta y romántica; cuando se
casa, asombra a todo el mundo porque renuncia a arreglarse, al
mundo, a cualquier distracción para consagrarse exclusivamente a
su marido y a sus hijos. Se convierte en el tipo mismo de la matrona.

Ya no tenía la llama de vida siempre ardiente que era su
encanto de otros tiempos. Ahora, a menudo sólo se veía de
ella el rostro y el cuerpo, no se veía su alma, sólo se veía la
hembra fuerte, bella y fecunda.

Exige a Pedro un amor tan exclusivo como el que ella le
consagra. Está celosa de él; él renuncia a todas las salidas, a sus
amigos, para consagrarse también totalmente a su familia.

No se atrevía ni a cenar en los clubes, ni a emprender un
largo viaje, salvo para asuntos entre los que su mujer incluía
sus trabajos en ciencias a los que, sin entender nada, atribuía
enorme importancia.

Pedro estaba «bajo la zapatilla de su mujer», pero a cambio:

Natacha en la intimidad se había convertido en la esclava
de su marido. Llevaba toda la casa guiada por supuestas
órdenes del marido, es decir, por los deseos de Pedro que
Natacha se esforzaba en adivinar.

Cuando Pedro se marcha lejos de ella, Natacha a su vuelta lo
recibe con impaciencia, porque ha sufrido en su ausencia, pero
entre los esposos reina una maravillosa armonía; se entienden casi



sin palabras. Entre sus hijos, la casa, el marido amado y respetado,
ella disfruta de una felicidad casi perfecta.

Este cuadro idílico merece un estudio más de cerca. Natacha y
Pedro están unidos, dice Tolstoi, como el alma al cuerpo, pero
cuando un alma deja el cuerpo la muerte es una sola. ¿Qué ocurriría
si Pedro dejara de amar a Natacha? Lawrence también rechaza la
hipótesis de la inconstancia masculina: Don Ramón siempre amará
a la pequeña india Teresa que le ha entregado su alma. Sin
embargo, uno de los defensores más ardientes del amor único,
absoluto, ardiente, André Breton, no tiene más remedio que admitir
que al menos en las circunstancias actuales este amor puede
equivocarse de objeto: error o inconstancia, para la mujer el
abandono es el mismo. Pedro, robusto y sensual, se verá
carnalmente atraído por otras mujeres; Natacha está celosa: pronto
sus relaciones se agriarán; o él la deja, lo que arruinará la vida de
ella, o la soporta con resentimiento, lo que estropeará la de él, o
vivirán de equilibrios y concesiones, lo que les hará desgraciados a
los dos.

Se puede objetar que Natacha tiene al menos a sus hijos, pero
los hijos sólo son fuente de alegría en el seno de una forma
equilibrada, en la que participa necesariamente el marido; para la
esposa abandonada, celosa, se convierten en una carga ingrata.
Tolstoi admira la abnegación ciega de Natacha ante las ideas de
Pedro, pero otro hombre, Lawrence, que exige también de la mujer
una abnegación ciega, se burla de Pedro y de Natacha. Un hombre
puede por lo tanto, en opinión de otros hombres, ser un ídolo de
pies de barro y no un verdadero dios; al rendirle culto se pierde la
vida en lugar de salvarla; ¿cómo saberlo? Las pretensiones
masculinas se cuestionan, la autoridad ya no sirve, la mujer tiene
que juzgar y criticar, no puede limitarse a ser un dócil eco. Por otra
parte, es envilecerla imponerle principios, valores a los que no se
suma por ningún movimiento libre; puede compartir el pensamiento
del esposo, pero sólo puede hacerlo a través de un juicio autónomo;



lo que le resulta ajeno, no es cosa suya aceptarlo ni rechazarlo; no
puede tomar de otro sus propias razones de existir.

La condena más radical del mito Pedro-Natacha nos la da la
pareja León-Sofía. Sofía siente repulsión por su marido, lo
encuentra «fastidioso»; él la engaña con todas las campesinas de
los alrededores; ella está celosa y se aburre; vive en la excitación
nerviosa sus múltiples embarazos y sus hijos no llenan el vacío de
su corazón ni el de sus días; para ella el hogar es un desierto árido,
para él un infierno. Y la historia acaba con una anciana histérica
acostándose semidesnuda en la noche húmeda del bosque, con un
anciano acosado que se da a la fuga, renegando por fin de la
«unión» de toda una vida.

El caso de Tolstoi es excepcional; hay muchísimas parejas que
«funcionan bien», es decir, en las que los esposos llegan a un
compromiso; viven uno junto al otro sin vejarse demasiado, sin
mentirse demasiado. Sin embargo, hay una maldición a la que casi
nunca escapan: el aburrimiento. Si el marido logra convertir a su
mujer en un eco de sí o si cada cual se atrinchera en su universo, al
cabo de unos meses o de unos años ya no tienen nada que
comunicarse: la pareja es una comunidad cuyos miembros han
perdido su autonomía sin librarse de su soledad; están
estáticamente asimilados el uno al otro en lugar de apoyarse
mutuamente con una relación dinámica y viva; por esta razón, en el
plano espiritual como en el plano erótico, no pueden dar nada ni
intercambiar nada. En una de sus mejores obras, Too bad, Dorothy
Parker resume la triste novela de muchas vidas conyugales; es de
noche y el señor Weldon vuelve a casa:

La señora Weldon abre la puerta a su llamada.
—¡Vaya!, dice alegremente.
Se sonríen con aire animado.
—Hello, dice él. ¿No has salido?
Se besan ligeramente. Con un amable interés, ella lo mira

colgar su abrigo, su sombrero, sacar los periódicos del



bolsillo y darle uno.
—¡Has traído periódicos!, dice tomándolo.
—¿Qué tal? ¿Qué has hecho en todo el día?, pregunta.
Ella esperaba la pregunta, se había imaginado antes de

su vuelta cómo le contaría los pequeños incidentes de la
jornada… Pero ahora le parecía una larga historia insípida.

—Oh, nada, dice con una risita alegre. ¿Has tenido un
buen día?

—Bueno, empieza… Pero su interés se desvanece antes
de empezar a hablar… Por otra parte ella estaba ocupada
arrancando un hilo de lana de los flecos de un cojín.

—No estuvo mal, dice él.
… Ella sabía bastante bien hablar a las otras personas…

Ernest era también bastante charlatán en sociedad… Trató
de acordarse de lo que hablaban antes de casarse, durante
su noviazgo. Nunca habían tenido demasiadas cosas que
decirse, pero ella no se había preocupado… Estaban los
besos y las cosas que te ocupan la cabeza. Pero no se puede
contar con los besos y con todo lo demás para pasar las
veladas siete años más tarde.

Podría pensarse que en siete años se acostumbra uno,
que se da cuenta de que así es y se resigna. Pero no. Acaba
atacando los nervios. No es uno de esos silencios
confortables, amistosos que a veces caen entre las personas.
Da la impresión de que hay que hacer algo, que no estamos
haciendo nuestro deber. Como un ama de casa cuando su
velada no funciona… Ernest se pondría a leer laboriosamente
y hacia la mitad del periódico empezaría a bostezar. En el
interior de la señora Weldon pasaba algo cuando hacía eso.
Ella le murmuraría que tenía que hablar con Delia y se
precipitaría a la cocina. Ella se quedaría allí un buen rato,
mirando vagamente los tarros, verificando las listas de la
colada, y cuando volviera, él estaría aseándose para irse a la
cama.



En un año, pasaban trescientas veladas así. Siete veces
trescientas son más de dos mil.

A veces se dice que este silencio es signo de una intimidad más
profunda que todas las palabras, y nadie podría negar que la vida
conyugal crea una intimidad: así es en todas las relaciones de
familia, que no dejan de incubar odios, celos, rencores. Jouhandeau
marca claramente la diferencia entre esta intimidad y una verdadera
fraternidad humana cuando escribe:

Elise es mi mujer, y sin duda ninguno de mis amigos,
ninguno de los miembros de mi familia, ninguno de mis
allegados me resulta más íntimo que ella, pero por muy cerca
de mí que esté el lugar que se ha creado, que le he creado
en mi universo más privado, por muy arraigada que esté en el
tejido inextricable de mi carne y de mi alma (y es todo el
misterio y todo el drama de nuestra unión indisoluble), el
desconocido que pasa en ese momento por el paseo y que
apenas veo desde mi ventana, sea quien sea, humanamente
me resulta menos ajeno que ella.

Dice más adelante:

Nos damos cuenta de que somos víctimas de un veneno,
pero nos hemos acostumbrado. ¿Cómo renunciar a él sin
tener que renunciar a uno mismo?

Y también:

Cuando pienso en ella, me doy cuenta de que el amor
conyugal no tiene nada que ver ni con la simpatía, ni con la
sensualidad, ni con la pasión, ni con la amistad, ni con el
amor. Adecuado sólo para él, irreductible a cualquiera de
estos diferentes sentimientos, tiene su naturaleza propia, su
esencia particular y su modalidad única, en función de la
pareja que esté reuniendo.



Los defensores del amor conyugal[43] alegan frecuentemente que
no es un amor lo que le da necesariamente un carácter maravilloso.
La burguesía ha inventado en estos últimos años un estilo épico: la
rutina se asemeja a una aventura, la fidelidad a una locura sublime,
el aburrimiento se convierte en sabiduría y los odios familiares son
la forma más profunda del amor. En realidad, que dos individuos se
detesten sin poder no obstante prescindir uno de otro no es de todas
las relaciones humanas la más verdadera, la más conmovedora,
sino la más penosa. El ideal sería por el contrario que dos seres
humanos, ambos autosuficientes, se encadenaran el uno al otro
únicamente por el libre consentimiento de su amor. Tolstoi admira
que el vínculo de Natacha con Pedro sea algo «indefinible, pero
firme, sólido, como era la unión de su propia alma con su cuerpo».
Si aceptamos la hipótesis dualista, el cuerpo sólo representa para el
alma una pura facticidad de esta forma, en la unión conyugal, cada
cual tiene por el otro la pesadez inevitable de la circunstancia
contingente; habría que asumir y amar al otro como presencia
absurda y no elegida, condición necesaria y materia misma de la
existencia. Entre estas dos palabras se establece una confusión
voluntaria, de la que nace la falacia: lo que se asume, no se ama.
Asumimos nuestro cuerpo, su pasado, su situación presente, pero el
amor es movimiento hacia el otro, hacia una existencia separada de
la propia, un fin, un futuro; la forma de asumir una carga, una tiranía,
no es amarla, sino rebelarse contra ella. Una relación humana no
tiene valor cuando se vive en la inmediatez; las relaciones de los
hijos con sus padres, por ejemplo, sólo adquieren precio cuando se
reflexionan desde una conciencia; no es motivo de admiración que
las relaciones conyugales caigan en la inmediatez y que los
cónyuges dejen atrapada en ellas su libertad. Esta mezcla compleja
de afecto, de resentimiento, de odio, de consigna, de resignación,
de pereza, de hipocresía llamada amor conyugal sólo puede aspirar
al respeto porque sirve de justificación. Y con la amistad pasa como
con el amor físico: para que sea auténtica tiene que ser ante todo
libre. Libertad no significa capricho: un sentimiento es un



compromiso que supera el instante; sólo incumbe al individuo
confrontar su voluntad general y sus conductas singulares, para
mantener su decisión o por el contrario para romperla; el sentimiento
es libre cuando no depende de ninguna consigna extranjera, cuando
se vive en una sinceridad sin miedo. La consigna del «amor
conyugal» invita por el contrario a todas las represiones y a todas
las mentiras. Ante todo, impide que los esposos se conozcan
realmente. La intimidad cotidiana no crea ni comprensión ni
simpatía. El marido respeta demasiado a su mujer para interesarse
por los avatares de su vida psicológica: sería reconocerle una
autonomía secreta que podría resultar molesta, peligrosa. ¿Siente
realmente placer en la cama? ¿Ama de verdad a su marido? ¿Le
hace realmente feliz obedecerle? Él prefiere no cuestionarse; estas
preguntas le parecen hasta chocantes. Él se ha casado con una
«mujer honrada»; por esencia es virtuosa, abnegada, fiel, pura, feliz,
piensa lo que hay que pensar. Un enfermo, después de dar las
gracias a sus amigos, sus allegados, sus enfermeras, dice a su
joven esposa que no ha dejado un instante su cabecera: «A ti no te
doy las gracias, sólo has hecho tu deber». No considera un mérito
ninguna de sus cualidades: están avaladas por la sociedad, están
implicadas en la institución misma del matrimonio; no se da cuenta
de que su mujer no sale de un libro de Bonald, que es un individuo
de carne y hueso; da por hecha su fidelidad a las consignas que se
impone; que tenga tentaciones que vencer, que quizá caiga, que en
todo caso su paciencia, su castidad, su decencia sean difíciles
conquistas es algo que ni se le pasa por la cabeza; ignora más
radicalmente todavía sus sueños, sus fantasías, sus nostalgias, el
clima afectivo en el que transcurren sus días. Así Chardonne nos
muestra en Eve a un marido que durante años lleva un diario de su
vida conyugal: habla de su mujer con matices delicados, pero sólo
de su mujer tal y como la ve, tal y como es para él, sin devolverle en
ningún caso su dimensión de individuo libre: queda fulminado
cuando de repente se entera de que no le ama, de que le deja. Se
ha hablado a menudo de la desilusión del hombre ingenuo y leal



ante la perfidia femenina; los maridos de Bernstein descubren
escandalizados que la compañera de su vida es ladrona, malvada,
adúltera; encajan el golpe con coraje viril, pero el autor no consigue
por ello hacerlos aparecer como generosos y fuertes: nos parecen
sobre todo cernícalos desprovistos de sensibilidad y de buena
voluntad; el hombre reprocha a las mujeres su falsedad, pero hace
falta demasiada seguridad para dejarse engañar con tanta
constancia. La mujer está abocada a la inmoralidad porque la moral
consiste para ella en encarnar una entidad inhumana: la mujer
fuerte, la madre admirable, la mujer honrada, etc. Cuando piensa,
cuando sueña, cuando duerme, cuando desea, cuando respira sin
consignas traiciona el ideal masculino. Por esta razón tantas
mujeres se abandonan para «ser ellas mismas» sólo en ausencia de
su marido. A la inversa, la mujer no conoce a su marido; cree
percibir su verdadero rostro porque lo capta en la contingencia
cotidiana, pero el hombre es ante todo lo que hace en el mundo
entre otros hombres. Negarse a comprender el movimiento de su
trascendencia es desnaturalizarlo. «Te casas con un poeta —dice
Elise—, y cuando eres su mujer, lo primero que ves es que se olvida
de tirar de la cadena»[44]. No deja por ello de ser un poeta y la mujer
que no se interesa por sus obras lo conoce menos que un lejano
lector. No es siempre culpa de la mujer que esta complicidad le esté
negada: no puede ponerse al corriente de los asuntos de su marido,
no tiene la experiencia, la cultura necesarias para «seguirle»;
fracasa cuando trata de unirse a él a través de proyectos más
esenciales para él que la monótona repetición de las jornadas. En
algunos casos privilegiados, la mujer puede conseguir convertirse
para su marido en una verdadera compañera: discute sus proyectos,
le da consejos, participa en sus trabajos, pero se engaña si cree
realizar por ello una obra personal: él es la única libertad actuante y
responsable. Tiene que amarle para encontrar alegría en su servicio;
si no, sólo sentirá despecho porque le arrebatarán el producto de
sus esfuerzos. Los hombres —fieles a la consigna de Balzac de
tratar a la mujer como esclava, sin dejar de convencerla de que es



una reina— exageran cuanto pueden la importancia de la influencia
ejercida por las mujeres; en el fondo, saben bien que mienten.
Georgette Le Blanc cayó en este engaño cuando exigió a
Maeterlinck que pusiera sus dos nombres en el libro que, creía ella,
habían escrito juntos; en el prefacio que escribió a los recuerdos de
la cantante, Grasset le explica sin miramientos que los hombres
están dispuestos a considerar a la mujer que comparte su vida como
una socia, una inspiradora, pero que su trabajo sólo les pertenece a
ellos; tiene razón. En toda acción, en toda obra, lo que cuenta es el
momento de elegir y decidirse. La mujer suele funcionar como la
bola de cristal que consultan las adivinas: cualquier otra podría
valer. La prueba es que el hombre acoge con la misma confianza a
otra consejera, otra colaboradora. Sofía Tolstoi copiaba los
manuscritos de su marido, los pasaba a limpio. Luego se ocupó una
de sus hijas y ella se dio cuenta de que ni siquiera su celo la había
hecho indispensable. Sólo un trabajo autónomo puede aportar a la
mujer una verdadera autonomía[45].

La vida conyugal adopta según los casos imágenes diferentes,
pero para muchas mujeres la jornada se desarrolla más o menos de
la misma forma. Por la mañana, el marido deja apresuradamente a
la esposa; ella escucha con placer cerrarse la puerta tras él; le gusta
encontrarse libre, sin consignas, soberana en su casa. Los niños se
marchan después al colegio; se quedará sola todo el día; el bebé
que se agita en la cuna o juega en el corral no es una compañía.
Pasa un tiempo más o menos largo arreglándose, haciendo la casa;
si tiene criada le da instrucciones, remolonea por la cocina
charlando. Si no, se va al mercado, intercambia algunas frases
sobre el coste de la vida con sus vecinas o con los tenderos. Si el
marido y los hijos vuelven a casa a comer, no disfruta demasiado de
su presencia; tiene demasiadas cosas que hacer: preparar la
comida, poner la mesa, quitarla; en general no vienen a comer. De
todas formas le espera una larga tarde vacía. Lleva a los hijos más
pequeños al parque y hace punto o cose mientras los vigila;
también, sentada en su casa cerca de la ventana, zurce; sus manos



trabajan, pero su cabeza no está ocupada; rumia sus
preocupaciones, esboza proyectos, sueña, se aburre. Ninguna de
sus ocupaciones es autosuficiente; su pensamiento vuela hacia el
marido, los hijos que se pondrán las camisas, que comerán la
comida que les prepare; sólo vive por ellos, y ellos no se lo
reconocen. Su aburrimiento se transforma poco a poco en
impaciencia, empieza a esperar ansiosamente su vuelta. Los niños
vuelven del colegio, les da un beso, les pregunta, pero tienen que
hacer los deberes, tienen ganas de divertirse, se escapan, no son
una distracción. Además, han tenido malas notas, han perdido la
bufanda, hacen ruido, desorden, se pelean: siempre hay que
regañarlos. Su presencia fatiga a la madre en lugar de calmarla.
Espera cada vez más imperiosamente a su marido. ¿Qué estará
haciendo? ¿Por qué no ha vuelto ya? Ha trabajado, ha visto el
mundo, ha charlado con la gente, no ha pensado en ella; se pone a
rumiar nerviosa que ha sido muy tonta sacrificándole su juventud; él
no se lo sabe agradecer. El marido que vuelve a casa donde su
mujer está encerrada se siente vagamente culpable; en los primeros
años de matrimonio le llevaba como ofrenda un ramo de flores, un
detalle, pero este rito pronto pierde todo su sentido; ahora llega con
las manos vacías, y no tiene demasiada prisa, pues ya se imagina el
recibimiento cotidiano. Efectivamente, la mujer se suele vengar con
una escena del aburrimiento, de la espera de la jornada; así se
anticipa a la decepción de una presencia que no colmará las
esperanzas de la espera. Aunque se calle sus quejas, el marido
también está decepcionado. No se ha divertido en la oficina, está
cansado, tiene un deseo contradictorio de excitación y de descanso.
El rostro demasiado familiar de la mujer no le arranca a sus
pensamientos; siente que quisiera hacerle compartir sus
preocupaciones, que ella espera también de él distracción y
descanso: su presencia le pesa sin colmarle, no encuentra una
verdadera relajación con ella. Tampoco los hijos aportan diversión ni
paz; la cena y la velada transcurren entre un vago mal humor,
leyendo, escuchando la radio, charlando blandamente, pero ambos



estarán solos bajo la capa de la intimidad. No obstante, la mujer se
pregunta con esperanza ansiosa —o con aprensión no menos
ansiosa— si esta noche —¡por fin!, ¡otra vez!— pasará algo. Se
duerme decepcionada, irritada o aliviada. A la mañana siguiente
escuchará el portazo con alivio. La suerte de las mujeres es más
dura cuando son más pobres y están más sobrecargadas de trabajo;
se ilumina cuando tienen ocio y distracciones, pero el esquema:
aburrimiento, espera, decepción, aparece en muchísimos casos.

La mujer puede disfrutar de algunas evasiones[46], pero en la
práctica no todas le están permitidas. En particular en provincias, las
cadenas del matrimonio son pesadas, la mujer tiene que encontrar
la forma de asumir una situación a la que no puede escapar. Hemos
visto que algunas se llenan de importancia y se convierten en
matronas tiránicas o en arpías. Otras se recrean en su papel de
víctimas, se convierten en esclavas dolientes de su marido, de sus
hijos, encontrando un placer masoquista en ello. Otras perpetúan las
conductas narcisistas que hemos descrito a propósito de la
adolescente: se resienten por no realizarse en ninguna empresa, por
no hacer nada, por no ser nada; indefinidas, se sienten ilimitadas y
creen que se conocen mal; se rinden un culto melancólico; se
refugian en los sueños, los fingimientos, las enfermedades, las
manías, las escenas; crean dramas a su alrededor o se encierran en
un mundo imaginario; la «sonriente madame Beudet» que pintó
Amiel es de este tipo. Encerrada en la monotonía de una vida
provinciana, junto a un marido que es un cernícalo, sin ocasión para
actuar ni para amar, está corroída por el sentimiento del vacío y de
la inutilidad de su vida; trata de encontrar una compensación en las
fantasías románticas, en las flores con las que se rodea, en su
arreglo personal, su personaje; su marido estorba también estos
juegos. Acaba intentando matarlo. Las conductas simbólicas en las
que se evade la mujer pueden acarrear perversiones, sus
obsesiones pueden llegar al crimen. Hay crímenes conyugales que
están dictados, no tanto por el interés como por el odio en estado
puro. Por ejemplo, Mauriac nos muestra a Thérèse Desqueyroux



tratando de envenenar a su marido como antes hizo Mme Lafarge.
Hace poco se ha absuelto a una mujer de cuarenta años que había
soportado durante veinte a un marido odioso y que un día,
fríamente, con la ayuda de su hijo mayor, lo había estrangulado.
Para ella no había otro medio de librarse de una situación
intolerable.

A una mujer que pretende vivir su situación con lucidez, con
autenticidad, no le queda más salida muchas veces que un orgullo
estoico. Porque depende de todo y de todos, sólo puede conocer
una libertad interior, es decir, abstracta; rechaza los principios y los
valores reconocidos, juzga, cuestiona, por lo que se escapa de la
esclavitud conyugal; pero su reserva altiva, su adhesión a la fórmula
«soporta y abstente» sólo son una actitud negativa. Encorsetada en
la renuncia, el cinismo, carece de uso positivo de sus fuerzas;
mientras sea ardiente, vital, se arreglará para utilizarlas: ayuda a los
demás, consuela, protege, da, multiplica sus ocupaciones, pero se
resiente por no encontrar ninguna tarea que realmente la necesite,
por no consagrar su actividad a ningún fin. A menudo, minada por la
soledad y la esterilidad, acaba negándose, destruyéndose. Un
ejemplo significativo de este destino es el de Mme Charrière. En el
libro cautivador que le está dedicado[47], Geoffrey Scott la pinta con
«rasgos de fuego, frente de hielo». Sin embargo, no es la razón lo
que apagó en ella esta llama, de la que Hermenches decía que
«hubiera caldeado un corazón de lapón»: el matrimonio destruyó
lentamente a la deslumbrante Belle de Zuylen; convirtió su
resignación en razón; hubiera necesitado heroísmo o genio para
inventarse otra salida. Que sus elevadas e infrecuentes cualidades
no hayan bastado para salvarla es una de las condenas más
terminantes de la institución conyugal que podemos encontrar en la
historia.

Brillante, cultivada, inteligente, ardiente, Mlle de Tuyle
asombraba a Europa, pero asustaba a los pretendientes. Rechazó
más de doce, pero otros, quizá más aceptables, se echaron atrás. El
único hombre que le interesaba, Hermenches, no podía convertirse



en su marido: mantuvo con él una correspondencia de doce años,
pero esta amistad, sus estudios, acabaron no siendo suficientes;
«Virgen y mártir» es un pleonasmo, decía. Las exigencias de la vida
de Zuylen le resultaban insoportables; quería ser mujer, ser libre; a
los treinta años se casó con el señor Charrière; apreciaba «la
honestidad del corazón» que encontraba en él, «su espíritu
justiciero» y decidió convertirlo en «el marido más tiernamente
amado del mundo»; más tarde, Benjamin Constant contará que «lo
había atormentado mucho para imprimirle un movimiento igual al
suyo»; no consiguió vencer su flema metódica; encerrada en
Colombier entre este marido honrado y mortecino, un suegro senil,
dos cuñadas sin encanto, Mme de Charrière empezó a aburrirse; la
sociedad provincial de Neufchâtel le disgustaba por su estrechez de
miras; mataba los días lavando la ropa de la casa y jugando por la
noche a las cartas. Un joven atravesó brevemente su vida y la dejó
más sola que antes. «Tomando por musa el aburrimiento» escribió
cuatro novelas sobre las costumbres de Neufchâtel, y el círculo de
sus amigos se cerró más todavía. En una de sus obras pintaba la
larga infelicidad de un matrimonio entre una mujer vital y sensible,
un hombre bueno pero frío y pesado: la vida conyugal se le aparecía
como una serie de malentendidos, de decepciones, de pequeños
rencores. Era evidente que ella también era desgraciada; se puso
enferma, se recuperó, volvió a la larga soledad acompañada que era
su vida. «Es evidente que la rutina de la vida de Colombier y la
dulzura negativa y sumisa de su marido excavaban un vacío
perpetuo que no podía colmar ninguna actividad», escribió su
biógrafo. Entonces aparece Benjamin Constant, que la ocupó
apasionadamente durante ocho años. Cuando, demasiado orgullosa
para disputárselo a Mme de Staël, renuncia a él, su orgullo se
endurece. Le había escrito un día: «Vivir en Colombier me resultaba
odioso, y nunca volvía allí sin desesperación. No he querido volver a
salir de allí y he conseguido que sea soportable». Se encerró y no
salió de su jardín durante quince años; así aplicaba el precepto
estoico: tratar de vencer su corazón y no la fortuna. Prisionera, sólo



podía encontrar la libertad eligiendo su prisión. «Aceptaba la
presencia del señor de Charrière junto a ella, como aceptaba los
Alpes», dice Scott. Pero era demasiado lúcida para no entender que
esta resignación no era después de todo más que un engaño; se
volvió tan cerrada, tan dura, se la adivinaba tan desesperada que
daba miedo. Había abierto su casa a los emigrados que afluían a
Neufchâtel, los protegía, los socorría, los dirigía; escribía obras
elegantes y desencantadas que Hüber, filósofo alemán en la
miseria, traducía; prodigaba sus consejos a un círculo de mujeres y
explicaba Locke a su favorita, Henriette; le gustaba ser la
providencia para los campesinos de los alrededores; al evitar cada
vez más a la sociedad de Neufchâtel, iba restringiendo
orgullosamente su vida; «ya sólo se esforzaba por crear rutina y
soportarla. Hasta sus gestos de infinita bondad tenían algo de
terrorífico, pues la sangre fría que los dictaba era heladora… Para
los que la rodeaban parecía una sombra que pasa por una
habitación vacía»[48]. En raras ocasiones —una visita, por ejemplo—
la llama de la vida se despertaba. Pero «los años pasaban de forma
árida. El matrimonio Charrière envejecía junto, separado por todo un
mundo, y más de un visitante, lanzando un suspiro de alivio al salir
de la casa, tenía la impresión de escapar de una tumba cerrada… El
reloj seguía avanzando, el señor Charrière, abajo, trabajaba en sus
matemáticas; del granero subía el sonido rítmico de los mayales…
La vida seguía aunque los mayales la hubieran vaciado de su
grano… Una vida de pequeñas cosas desesperadamente reducidas
a tapar las menores grietas de la jornada: así acabó esta Zelide que
detestaba la pequeñez».

Se podría decir que la vida del señor de Charrière no fue más
divertida que la de su mujer, pero al menos la había elegido; al
parecer era la adecuada para su mediocridad. Imaginemos un
hombre dotado de las cualidades excepcionales de Belle de Zuylen:
es evidente que no se hubiera consumido en la árida soledad de
Colombier. Se hubiera creado un lugar en el mundo, en el que
hubiera actuado, luchado, vivido. ¡Cuántas mujeres devoradas por el



matrimonio han quedado, en expresión de Stendhal, «perdidas para
la humanidad»! Se ha dicho que el matrimonio disminuye al hombre.
En muchos casos es verdad, pero casi siempre aniquila a la mujer.
El mismo Marcel Prévost, defensor del matrimonio, lo admite.

Cientos de veces, al encontrarme tras unos meses o unos
años con una mujer que conocí de soltera, me quedaba
impresionado por la trivialidad de su carácter, por la
insignificancia de su vida.

Son casi las mismas palabras que encontramos en la pluma de
Sofía Tolstoi seis meses después de su boda.

Mi existencia tan trivial: es la muerte. Sin embargo, él
tiene una vida plena, una vida interior, talento e inmortalidad
(23/XII/1863).

Unos meses antes deja escapar otra queja:

¿Cómo puede contentarse una mujer con quedarse
sentada todo el día, con la aguja en la mano, tocando el
piano, sola, absolutamente sola, si piensa que su marido no
la ama y la ha reducido a la esclavitud para siempre? (9 de
mayo de 1863).

Once años más tarde escribe estas palabras que siguen
suscribiendo muchas mujeres (22/X/1875):

Hoy, mañana, los meses, los años, siempre es la misma
cosa. Me despierto por la mañana y ni siquiera tengo valor
para levantarme de la cama. ¿Quién me ayudará a
estremecerme? ¿Qué me espera? Sí, lo sé, vendrá el
cocinero, y luego le tocará a Niannia. Luego me sentaré en
silencio y tomaré mi bordado y luego tomaré la lección y haré
repetir gamas. Cuando llegue la noche, volveré a mi bordado,



mientras que la tía y Pedro hacen sus solitarios
interminables…

La queja de Mme Proudhon tiene exactamente el mismo tenor.
«Tú tienes tus ideas —decía a su marido—. Y yo, cuando estás
trabajando, cuando los niños están en clase, no tengo nada».

A menudo, en los primeros años, la mujer se hace ilusiones, trata
de admirar incondicionalmente a su marido, de amarlo sin reservas,
de sentirse indispensable para él y los niños; luego se descubren
sus verdaderos sentimientos; se da cuenta de que su marido podría
prescindir de ella, de que sus hijos hacen todo lo posible por
apartarse: siempre son más o menos ingratos. El hogar ya no la
protege de su libertad vacía; se encuentra solitaria, abandonada, un
sujeto; y no sabe qué hacer con ella misma. Afectos, hábitos,
pueden ser una gran ayuda, no una salvación. Todas las escritoras
sinceras han mencionado esta melancolía que habita el corazón de
las «mujeres de treinta años»; es un rasgo común de los personajes
de Katherine Mansfield, de Dorothy Parker, de Virginia Woolf. Cécile
Sauvage, que cantó tan alegremente al comienzo de su vida el
matrimonio y la maternidad, expresa más adelante una delicada
tristeza. Es notable que, si comparamos el número de suicidios
femeninos realizados por solteras y por casadas, encontramos que
estas últimas están firmemente protegidas contra el hastío de la vida
entre los veinte y los treinta años (sobre todo de veinticinco a
treinta), pero no en los años siguientes. «En cuanto al matrimonio —
escribe Halbwachs[49]—, protege a las mujeres provincianas como a
las de París, sobre todo hasta los treinta años, pero cada vez menos
en los años siguientes».

El drama del matrimonio no es que no garantice a la mujer la
felicidad que le promete —la felicidad no tiene garantías—, sino que
la mutila, condenándola a la repetición y a la rutina. Los veinte
primeros años de la vida femenina son de una riqueza
extraordinaria; la mujer pasa por las experiencias de la
menstruación, de la sexualidad, del matrimonio, de la maternidad;



descubre el mundo y su destino. A los veinte años, señora de su
casa, atada para siempre a un hombre, con un hijo en los brazos, su
vida ha terminado para siempre. Las verdaderas acciones, el
verdadero trabajo son cosa del hombre; ella sólo tiene ocupaciones,
a menudo agotadoras, pero que nunca la llenan realmente. Se alaba
su renuncia, su abnegación, pero muchas veces le parece
totalmente vano «ocuparse de dos seres cualesquiera hasta el final
de sus vidas». Es muy bonito renunciar, pero hay que saber en aras
de qué o de quién. Lo peor es que su misma abnegación aparece
como importuna; se convierte a los ojos del marido en una tiranía a
la que trata de sustraerse; y no obstante, él es quien la impone a la
mujer como su suprema, su única justificación; al casarse con ella,
la obliga a que se le entregue toda entera; no reconoce la obligación
recíproca, que es aceptar este don. La frase de Sofía Tolstoi: «Vivo
por él, para él, exijo para mí la misma cosa», es ciertamente
indignante, pero Tolstoi exigía efectivamente que viviera sólo para él
y por él, actitud que sólo puede justificar la reciprocidad. La falsedad
de un marido condena a la mujer a una infelicidad de la que luego él
se queja como su víctima. De la misma forma que la quiere al
mismo tiempo fría y caliente, exige que se entregue totalmente, pero
sin pesarle; le pide que sirva de anclaje en la tierra pero que le deje
libre, que garantice la repetición monótona de las jornadas y que no
le aburra, que siempre esté presente pero nunca sea inoportuna;
quiere tenerla toda para él pero no pertenecerle; vivir en pareja y
estar solo. Así pues, desde el momento en que se casa con ella, ya
la está engañando. Ella se pasa la vida midiendo la envergadura de
esta traición. Lo que dice D. H.  Lawrence a propósito del amor
sexual en general se puede aplicar aquí: la unión de dos seres
humanos está condenada al fracaso si es un esfuerzo para
completarse el uno al otro, lo que supone una mutilación de entrada;
el matrimonio debería ser la puesta en común de dos existencias
autónomas, no una retirada, una anexión, una fuga, un remedio. Es
lo que entiende Nora[50] cuando decide que antes de poder ser
esposa y madre tiene que ser persona. La pareja no debería



considerarse como una comunidad, una célula cerrada; el individuo
debería estar integrado en una sociedad en cuyo seno pudiera
desarrollarse sin ayuda; entonces podría creer en la pura
generosidad de los lazos con otro individuo igualmente adaptado a
la sociedad, lazos que estarían basados en el conocimiento de dos
libertades.

Esta pareja equilibrada no es una utopía; existe, a veces dentro
del marco mismo del matrimonio, generalmente fuera; algunas
parejas están unidas por un gran amor sexual que las deja libres en
cuanto a sus amistades y ocupaciones; otras están unidas por una
amistad que no limita su libertad sexual; más raramente, en algunas
son a un tiempo amantes y amigos, pero sin buscar el uno en el otro
su razón exclusiva de vivir. Son posibles muchísimos matices en las
relaciones de un hombre y de una mujer: en la camaradería, el
placer, la confianza, la ternura, la complicidad, el amor, pueden ser
el uno para el otro la fuente más fecunda de alegría, de riqueza, de
fuerza, que se le puede ofrecer a un ser humano. Los individuos no
son responsables del fracaso del matrimonio; al contrario de lo que
piensan Bonald, Comte, Tolstoi, es la propia institución la que está
pervertida desde sus cimientos. Declarar que un hombre y una
mujer que ni siquiera se han elegido deben bastarse de todas las
formas a la vez durante toda su vida es una monstruosidad que
genera necesariamente hipocresía, mentiras, hostilidad, infelicidad.

La forma tradicional del matrimonio está cambiando, pero sigue
siendo una opresión que los dos esposos viven de formas
diferentes. Si sólo consideramos los derechos abstractos de que
gozan, ahora son prácticamente iguales; se eligen más libremente
que antes, pueden separarse con facilidad, sobre todo en los
Estados Unidos, donde el divorcio es cosa corriente; entre los
esposos hay menos diferencias de edad y de cultura que antes; el
marido reconoce más fácilmente a su mujer la autonomía que ella
reivindica; a veces comparten en pie de igualdad las tareas
domésticas; sus distracciones son comunes; camping, bicicleta,
natación, etc. Ella no se pasa los días esperando la vuelta del



esposo: hace deporte, pertenece a asociaciones, a clubes, tiene
ocupaciones en el exterior, a veces tiene una profesión que le
procura algo de dinero. Muchas parejas jóvenes dan la impresión de
total igualdad, pero mientras que el hombre tenga la responsabilidad
económica de la pareja sólo será una ilusión. Él fija el domicilio
conyugal de acuerdo con las exigencias de su trabajo; ella le sigue,
de provincias a París, de París a provincias, a las colonias, al
extranjero; el nivel de vida se establece de acuerdo con sus
ganancias; el ritmo de los días, de las semanas, del año se ajusta a
sus ocupaciones; las relaciones y amistades suelen depender de su
profesión. Al estar más positivamente integrado en la sociedad que
su esposa, se hace cargo de la dirección de la pareja en los ámbitos
intelectuales, políticos, morales. El divorcio sólo es para la mujer
una posibilidad abstracta si no tiene medios para ganarse la vida: si
en Estados Unidos el «alimony» es para el hombre una pesada
carga, en Francia, la suerte de la mujer, de la madre abandonada
con una pensión ridícula es un escándalo. Sin embargo, la
desigualdad profunda viene de que el hombre se realiza
concretamente en el trabajo y en la acción, mientras que para la
esposa, como tal, la libertad sólo tiene una imagen negativa: la
situación de las jóvenes norteamericanas recuerda en cierta forma
la de las romanas emancipadas de la decadencia. Hemos visto que
estas últimas podían elegir entre dos tipos de conductas: las unas
perpetuaban la forma de vida y las virtudes de sus abuelas; las otras
pasaban el tiempo en vana agitación; también muchísimas
norteamericanas siguen siendo «mujeres de su casa» de acuerdo
con el modelo tradicional; las otras, en su mayor parte, no hacen
sino malgastar sus fuerzas y su tiempo. En Francia, aunque el
marido tenga toda la buena voluntad del mundo, en cuanto la mujer
se hace madre las cargas del hogar no la abruman menos que
antes.

Es un tópico declarar que en las familias modernas, sobre todo
en los Estados Unidos, la mujer ha reducido al hombre a la
esclavitud. No es ninguna novedad. Desde los griegos, los hombres



se han quejado de la tiranía de Jantipa; lo que es cierto es que la
mujer interviene en terrenos que antes le estaban vedados; por
ejemplo, conozco mujeres de estudiantes que se afanan
frenéticamente para lograr el aprobado de sus hombres; regulan su
horario, su régimen, vigilan su trabajo, les evitan todas las
distracciones; sólo les falta encerrarlos con llave; es cierto también
que el hombre está más desarmado que antes ante este
despotismo; reconoce a la mujer derechos abstractos y reconoce
que sólo puede hacerlos concretos a través de él: a sus expensas
compensará la impotencia, la esterilidad a la que está condenada la
mujer; para que se haga realidad en su unión una aparente
igualdad, él tiene que dar más porque tiene más. Y precisamente, si
ella recibe, toma, exige, es porque es la más pobre. La dialéctica del
amo y el esclavo encuentra aquí su aplicación más concreta: al
oprimir pasa a ser oprimido. Los hombres están encadenados por su
misma soberanía; porque son los únicos que ganan dinero, la
esposa les exige cheques, porque son los únicos que ejercen una
profesión, les impone el éxito, porque son los únicos que encarnan
la trascendencia, ella se la quiere robar haciendo suyos sus
proyectos, sus éxitos. Y a la inversa, la tiranía ejercida por la mujer
no hace sino manifestar su dependencia: sabe que el éxito de la
pareja, su futuro, su felicidad, su justificación, descansan en manos
ajenas; si trata de someterlo duramente a su voluntad es porque
está alienada en él. Convierte en arma su debilidad, pero el hecho
es que es débil. La esclavitud conyugal es más cotidiana y más
irritante para el marido, pero es más profunda para la mujer; la mujer
que retiene a su marido a su lado durante horas porque se aburre es
una molestia y una carga, pero a fin de cuentas, él puede prescindir
de ella mucho más fácilmente que ella de él; si la deja, ella tendrá su
vida arruinada. La gran diferencia es que en la mujer la dependencia
está interiorizada; ella es esclava, incluso cuando se conduce con
aparente libertad; mientras que el hombre es esencialmente
autónomo y está encadenado desde el exterior. Si tiene la impresión
de ser la víctima, es porque las cargas que soporta son más



evidentes: la mujer se alimenta de él como un parásito, pero un
parásito no es un amo triunfante. En realidad, de la misma forma
que biológicamente los machos y las hembras nunca son víctimas
unos de otros sino todos juntos de la especie, los esposos también
sufren juntos la opresión de una institución que no han creado. Si se
dice que los hombres oprimen a las mujeres, el marido se indigna: el
oprimido es él; pero el hecho es que el código masculino, la
sociedad elaborada por los varones y en interés de ellos han
definido la condición femenina de tal forma que la han convertido en
fuente de tormentos para ambos sexos.

La situación debería modificarse en interés de ambos,
impidiendo que el matrimonio sea para la mujer una «carrera». Los
hombres que se declaran antifeministas con el pretexto de que «las
mujeres ya son suficientemente molestas» razonan sin demasiada
lógica; precisamente porque el matrimonio las convierte en «mantis
religiosas», en «sanguijuelas», en «veneno», hay que transformar el
matrimonio, y, por consiguiente, la condición femenina en general.
La mujer es una carga tan fuerte para el hombre porque se le impide
que descanse en sus propias fuerzas; el hombre se liberará cuando
la libere, es decir, cuando le dé algo para hacer en este mundo.

Hay mujeres que ya tratan de conquistar esta libertad positiva,
pero son pocas las que perseveran mucho tiempo en sus estudios o
en su profesión. En general, saben que los intereses de su trabajo
serán sacrificados a la carrera de su marido; sólo aportarán al hogar
un salario complementario; sólo se comprometen tímidamente en
una empresa que no las arranca de la servidumbre conyugal.
Incluso las que tienen una profesión seria no obtienen los mismos
beneficios sociales que el hombre: las mujeres de los abogados, por
ejemplo, tienen derecho a una pensión al quedarse viudas; se ha
negado a las abogadas que puedan dejar simétricamente una
pensión a sus maridos en caso de fallecimiento. Es decir, no se
considera que la mujer que trabaja mantiene el hogar en igualdad de
condiciones con el hombre. Hay mujeres que encuentran en su
profesión una verdadera independencia, pero para muchas más el



trabajo fuera de casa sólo representa un cansancio más dentro del
marco del matrimonio. Además, en general, el nacimiento de un hijo
las obliga a atrincherarse en su papel de matronas; actualmente es
muy difícil conciliar trabajo y maternidad.

Es precisamente el hijo el que, según la tradición, debe
garantizar a la mujer una autonomía concreta que la dispense de
abocarse a ningún otro fin. Si como esposa no es un individuo
completo, lo llega a ser como madre: el hijo es su alegría y su
justificación. Por él se realiza completamente desde el punto de
vista sexual y social; por él la institución del matrimonio toma sentido
y alcanza su objetivo. Examinemos, pues, esta etapa suprema del
desarrollo de la mujer.



CAPÍTULO VI
La madre

Por la maternidad la mujer realiza íntegramente su destino
fisiológico; es su vocación «natural», ya que todo su organismo está
orientado hacia la perpetuación de la especie. Ya hemos dicho
también que la sociedad humana nunca queda librada a la
naturaleza. En particular, desde hace un siglo, la función
reproductora no está exclusivamente controlada por el azar
biológico; está controlada por voluntades[1]. Algunos países han
adoptado oficialmente métodos precisos de control de la natalidad;
en las naciones sometidas a la influencia del catolicismo se realizan
clandestinamente: o bien el hombre practica el coitus interruptus, o
bien la mujer tras el acto amoroso expulsa de su cuerpo los
espermatozoides. Entre amantes o esposos suele ser fuente de
conflictos y de resentimiento: el hombre se irrita por tener que vigilar
su placer; la mujer detesta los lavados; él culpa a la mujer de su
vientre demasiado fecundo; ella teme las semillas de vida que se
pueden depositar en ella. Para ambos es una consternación cuando,
a pesar de las precauciones, se queda embarazada. Es un caso
frecuente en países en los que los métodos anticonceptivos son
rudimentarios. Entonces la antifisis toma una forma especialmente
grave: se trata del aborto. Prohibido hasta en los países que
permiten el control de la natalidad, hay muchas menos ocasiones de
llegar a él. Sin embargo, en Francia es una operación a la que
muchas mujeres se ven obligadas y que planea sobre la vida
amorosa de la mayor parte de ellas.



Hay pocos temas con los que la sociedad burguesa despliegue
mayor hipocresía: el aborto es un crimen repugnante al que es
indecente aludir. Si un escritor describe las alegrías y pesares de
una parturienta, es perfecto; si habla de un aborto es acusado de
refocilarse en la basura o de describir la humanidad bajo una luz
abyecta. Ahora bien, en Francia cada año hay tantos abortos como
nacimientos. Es un fenómeno tan extendido que hay que
considerarlo como uno de los riesgos que implica normalmente la
condición femenina. La ley se obstina sin embargo en convertirlo en
un delito: exige que esta operación delicada se ejecute
clandestinamente. No hay nada más absurdo que los argumentos
que invoca la legislación sobre el aborto. Se pretende que se trata
de una operación peligrosa. Sin embargo, los médicos honrados
reconocen con el doctor Magnus Hirschfeld que: «El aborto
realizado por la mano de un verdadero médico especialista en una
clínica y con las medidas preventivas necesarias no supone los
graves peligros cuya existencia afirma la ley penal». Por el contrario,
bajo su forma actual sí hace correr a la mujer graves riesgos. La
falta de competencia de las aborteras, las condiciones en las que
trabajan, provocan muchos accidentes, a menudo mortales. La
maternidad forzosa tiene como consecuencia traer al mundo niños
enclenques, que sus padres son incapaces de alimentar, que se
convertirán en víctimas de la Asistencia Pública o niños maltratados.
Hay que destacar además que la sociedad que tanto se afana en
defender los derechos del embrión se desinteresa de los niños en
cuanto nacen; se persigue a las mujeres que abortan en lugar de
dedicarse a reformar esta escandalosa institución denominada
Asistencia Pública: se deja en libertad a los responsables que
entregan a los pupilos a torturadores, se cierran los ojos ante la
horrible tiranía que ejercen en las «casas de educación» o en
domicilios privados los verdugos de niños; no se quiere aceptar que
el feto pertenece a la madre que lo lleva, pero se acepta sin
embargo que el niño sea una cosa de sus padres; en la misma
semana acabamos de ver a un cirujano suicidarse porque le



acusaban de maniobras abortivas y a un padre que había pegado a
su hijo hasta matarlo condenado a tres meses de prisión con
suspensión de la condena. Recientemente, un padre ha dejado
morir a su hijo de garrotillo por falta de atención; una madre se ha
negado a llamar a un médico para su hija en nombre de su
abandono sin condiciones en manos de la voluntad divina; en el
cementerio, los niños le arrojaron piedras; como algunos periodistas
se indignaron, un cortejo de personas honradas protestó que los
hijos pertenecían a los padres y que todo control ajeno sería
inaceptable. Ahora existen «un millón de niños en peligro», dice el
periódico Ce soir; y France Soir publica que: «Se adelanta la cifra de
quinientos mil niños en peligro físico o moral». En África del Norte, la
mujer árabe no tiene posibilidades de abortar: de cada diez hijos
que engendra, mueren siete u ocho y nadie se preocupa, porque las
penosas y absurdas maternidades han acabado con los
sentimientos maternales. Si la moral lo aprueba, ¿qué podemos
pensar de una moral como ésta? Hay que añadir que los hombres
más respetuosos de la vida embrionaria son también los que más se
apresuran cuando se trata de condenar a los adultos a una muerte
militar.

Las razones prácticas invocadas contra el aborto legal carecen
de peso; en cuanto a las razones morales, se reducen al viejo
argumento católico: el feto tiene un alma y se le cierra el paraíso al
suprimir el bautismo. Es significativo que la Iglesia autorice, si se da
el caso, la muerte de hombres hechos y derechos: en las guerras o
cuando se trata de condenados a muerte, pero reserva para el feto
un humanitarismo intransigente. No le redime el bautismo, pero en
tiempo de guerras santas contra los infieles, tampoco se los redimía
y se fomentaba encarecidamente la masacre. Las víctimas de la
Inquisición no estaban todas en estado de gracia, como tampoco
ahora el criminal guillotinado y los soldados muertos en el campo de
batalla. En todos los casos, la Iglesia se abandona a la gracia divina;
admite que el hombre sólo es un instrumento en sus manos y que
su salvación está en las manos de Dios. ¿Por qué no se acepta que



Dios pueda acoger el alma embrionaria en el cielo? Si un concilio lo
permitiera, no protestaría, como tampoco protestaba cuando se
masacraban indios alegremente. En realidad, tropezamos aquí con
una antigua tradición obcecada que nada tiene que ver con la moral.
También tenemos que contar con el sadismo masculino del que ya
he tenido ocasión de hablar. El libro que el doctor Roy dedicó en
1943 a Pétain es un clarísimo ejemplo: es un monumento de mala
fe. Insiste paternalmente en los peligros del aborto, pero nada le
parece más higiénico que una cesárea. Quiere que el aborto se
considere un crimen y no un delito y desea que se prohíba, incluso
en su forma terapéutica, es decir, cuando el embarazo pone en
peligro la vida o la salud de la madre: es inmoral elegir entre una y
otra vida, declara, y basándose en este argumento, aconseja
sacrificar a la madre. Declara que el feto no pertenece a la madre,
es un ser autónomo. No obstante, cuando estos mismos médicos
«bien pensantes» exaltan la maternidad, afirman que el feto forma
parte del cuerpo materno, que no es un parásito que se alimenta a
sus expensas. Vemos la fuerza que puede tener el antifeminismo
por la saña que ponen algunos hombres en rechazar todo lo que
podría liberar a la mujer.

Por otra parte, la ley que condena a la muerte, a la esterilidad, a
la enfermedad a muchísimas mujeres, es totalmente impotente para
hacer que aumente la natalidad. Un punto sobre el que se ponen de
acuerdo los partidarios y los enemigos del aborto legal es el fracaso
radical de la represión. Según los profesores Doléris, Balthazard,
Lacassagne, en Francia hubo alrededor de quinientos mil abortos al
año alrededor de 1933; una estadística (citada por el doctor Roy)
realizada en 1938 estimaba su número en un millón. En 1941, el
doctor Aubertin, de Burdeos, dudaba entre ochocientos mil y un
millón. Esta última cifra es la que más parece acercarse a la verdad.
En un artículo de Combat de marzo de 1948, el doctor Desplas
escribe:



El aborto ha entrado en las costumbres… La represión ha
fracasado prácticamente… En el departamento de Sena, en
1943, 1.300 investigaciones supusieron 750 inculpaciones,
con 360 mujeres detenidas, 513 condenas de menos de un
año a más de cinco años, lo que con respecto a los 15.000
abortos presuntamente realizados en el departamento, es
poco. En el territorio se cuentan 10.000 acciones legales.

Añade:

El aborto llamado criminal es tan familiar a todas las
clases sociales como las políticas anticonceptivas aceptadas
por nuestra hipócrita sociedad. Los dos tercios de las mujeres
que abortan son mujeres casadas… Podemos considerar
aproximadamente que en Francia hay tantos abortos como
nacimientos.

Como la operación se practica en condiciones a menudo
desastrosas, muchos abortos terminan con la muerte de la mujer.

Dos cadáveres de mujeres sometidas a un aborto llegan
cada semana al instituto médico legal de París; muchos
abortos provocan enfermedades definitivas.

Se ha dicho a menudo que el aborto era un «crimen de clase» y
es bastante cierto. Las prácticas anticonceptivas están mucho más
extendidas en la burguesía; la existencia del cuarto de baño hace
más fácil su aplicación que entre los obreros o los campesinos
privados de agua corriente; las muchachas de la burguesía son más
prudentes que las demás; en las familias, el hijo representa una
carga menos pesada; la pobreza, la crisis de la vivienda, la
necesidad para la mujer de trabajar fuera de la casa son algunas de
las causas más frecuentes del aborto. Al parecer, las parejas
deciden limitar los nacimientos después de dos maternidades; por lo
tanto, la odiosa mujer que aborta es también la madre magnífica que
acuna en sus brazos dos angelitos rubios: la misma mujer. En un



documento publicado en Temps modernes en octubre de 1945, con
el nombre de «Sala común», Geneviève Sarreau describe una sala
de hospital en la que tuvo la ocasión de pasar un tiempo y en la que
muchas de las enfermas acababan de sufrir un legrado: de las
dieciocho, quince era como consecuencia de un aborto, de los que
cinco habían sido provocados. La número nueve era la mujer de un
cargador de abastos; había tenido en dos matrimonios diez hijos
vivos, de los que sólo le quedaban tres y había tenido siete abortos,
cinco provocados; solía utilizar la técnica de la «percha», que
explicaba amablemente, y también unos comprimidos cuyo nombre
dio a sus compañeras. La número dieciséis, de dieciséis años,
casada, había tenido aventuras y sufría salpingitis por causa de un
aborto. La número siete, de treinta y cinco años, explicaba: «Hace
veinte años que estoy casada; nunca lo amé y durante veinte años
me he portado bien. Hace tres meses tuve un enamorado. Una sola
vez, en un cuarto de hotel. Me quedé embarazada… Tenía que
hacerlo, ¿no? Lo hice. Nadie sabe nada, ni mi marido, ni… él. Ahora
ya está. No lo volveré a hacer. Se sufre demasiado… No me refiero
al legrado… No, no, es otra cosa: es… mire, el amor propio». La
número catorce había tenido cinco hijos en cinco años; a los
cuarenta años parecía una anciana. En todas había una resignación
llena de desesperanza: «La mujer ha nacido para sufrir», decían
tristemente.

La gravedad de esta prueba varía mucho según las
circunstancias. La mujer burguesa casada o cómodamente
mantenida, apoyada por un hombre, con dinero y relaciones, tiene
muchas ventajas; en primer lugar, obtiene mucho más fácilmente
que otra permiso para un aborto «terapéutico»; si hace falta, tiene
medios para pagarse un viaje a Suiza, donde el aborto se tolera
libremente; en las condiciones actuales de la ginecología se trata de
una operación benigna cuando la realiza un especialista con todas
las garantías de higiene y, si hace falta, los recursos de la anestesia;
a falta de complicidad oficial, encuentra ayuda oficiosa que también
es segura: conoce las mejores direcciones, tiene suficiente dinero



para pagarse una atención cuidadosa y sin esperar a tener un
embarazo muy avanzado; recibirá un trato atento; algunas de estas
privilegiadas pretenden que este pequeño accidente es bueno para
la salud y para el cutis. A cambio, hay pocos abandonos más
penosos que el de la jovencita sola, sin dinero, que se ve obligada a
un «crimen» para borrar una «falta» que su entorno no le
perdonaría: cada año en Francia se encuentran en ese caso
trescientas mil empleadas, secretarias, estudiantes, obreras,
campesinas; la maternidad ilegítima sigue siendo una tara tan
horrorosa, que muchas prefieren el suicidio o el infanticidio a la
condición de madre soltera: no hay castigo que pueda impedirles
«deshacerse del niño». Un caso habitual que se da en millares de
ejemplares es el que nos relata la confesión recogida por el doctor
Liepmann[2]. Se trata de una berlinesa, hija natural de un zapatero y
de una criada.

Conocí al hijo de un vecino diez años mayor que yo… Las
caricias eran tan nuevas para mí que, bueno, me dejé. De
todas formas, no había nada de amor entre nosotros. Siguió
iniciándome, haciéndome leer libros sobre la mujer y acabé
entregándole mi virginidad. Cuando dos meses después
acepté un cargo de profesora en la escuela infantil de
Speuze, estaba embarazada. Durante dos meses más no
tuve en absoluto el periodo. Mi seductor me escribía que
tenía que ocuparme de resolver el problema bebiendo
petróleo y comiendo jabón negro. No sería capaz de pintar
todos los tormentos por los que pasé… Tuve que llegar yo
sola al final de tanta miseria. El miedo a tener un hijo me
obligó a hacer la cosa espantosa. Entonces aprendí a odiar al
hombre.

El pastor de la escuela se entera por una carta perdida, la
sermonea y ella se separa del joven; la tratan de oveja descarriada.



Es como si hubiera vivido dieciocho meses de
correccional.

Luego se convierte en niñera en casa de un profesor y se queda
allí cuatro años.

En aquella época tuve relaciones con un magistrado.
Estaba feliz de tener un hombre de verdad a quien amar. Con
mi amor, se lo di todo. Nuestras relaciones tuvieron como
consecuencia que a los veinticuatro años traje al mundo un
hermoso niño. Ahora tiene diez años. No he vuelto a ver al
padre desde hace nueve años y medio… Como me parecía
insuficiente la suma de dos mil quinientos marcos y además
se negaba a dar su nombre al niño, renegaba de su
paternidad, todo acabó entre nosotros. Ahora, ningún hombre
me inspira deseo.

A menudo el propio seductor convence a la mujer para que se
deshaga del niño. O bien ya la ha abandonado cuando se queda
embarazada, o ella quiere esconderle generosamente su desgracia,
o no encuentra en él ninguna ayuda. A veces, le cuesta mucho
hacerlo; bien porque no se decide inmediatamente a suprimirlo, bien
porque no conoce ninguna dirección, o porque no tiene dinero
disponible y ha perdido el tiempo probando drogas ineficaces; ya
está en el tercero, el cuarto, el quinto mes de embarazo cuando se
dispone a abortar; en ese caso, el aborto será infinitamente más
peligroso, más doloroso, más comprometedor que en las primeras
semanas. La mujer lo sabe; trata de librarse de él llena de angustia
y desesperación. En el campo, no se conoce el uso de la sonda: la
campesina que ha «faltado» se deja caer desde lo alto del pajar, se
tira por la escalera y a menudo queda herida sin resultado; también
a veces se encuentra en los setos, las cunetas, las fosas sépticas,
un pequeño cadáver estrangulado. En la ciudad las mujeres se
ayudan entre ellas, pero no siempre es fácil ponerle la mano encima
a una abortera, y menos todavía reunir la suma necesaria; la mujer



embarazada pide ayuda a una amiga o se opera ella misma; estas
cirujanas ocasionales no suelen ser muy competentes; a veces se
perforan con la percha o con la aguja de hacer punto; un médico me
contó que una cocinera ignorante quería inyectarse vinagre en el
útero, se lo inyectó en la vejiga, lo que le provocó enormes
sufrimientos. Brutalmente provocado y mal cuidado, el aborto, a
menudo más penoso que un parto normal, se acompaña con
trastornos nerviosos que pueden llegar al borde de la crisis
epiléptica, provoca a veces graves enfermedades internas y puede
acabar en una hemorragia mortal. Colette contó en Gribiche la dura
agonía de una bailarina de music-hall, abandonada en las manos
ignorantes de su madre; un remedio habitual, decía, era beber una
solución de jabón concentrado y luego correr durante un cuarto de
hora: con estos tratamientos es muy fácil suprimir el problema
matando a la madre. Me han hablado de una mecanógrafa que se
quedó cuatro días en su habitación, bañada en su sangre sin comer
ni beber, porque no se atrevía a pedir ayuda. Es difícil imaginar
abandono más atroz que el de la amenaza de muerte mezclada con
el crimen y la vergüenza. La prueba es menos dura en el caso de
mujeres pobres pero casadas, que actúan de acuerdo con su marido
y sin verse atormentadas por escrúpulos inútiles; una asistente
social me decía que en los poblados se dan consejos unas a otras,
se prestan instrumentos y se ayudan tan simplemente como si se
tratara de quitarse un callo. Sin embargo, persisten los grandes
sufrimientos físicos; en los hospitales están obligados a atender a
una mujer cuyo aborto ha empezado, pero se la castiga
sádicamente negándole calmantes durante los dolores y durante la
operación final del legrado. Como vemos, por ejemplo, en los
testimonios recogidos por G. Sarreau, estas persecuciones ni
siquiera indignan a las mujeres demasiado acostumbradas a sufrir,
pero que sí son sensibles a las humillaciones que tienen que
soportar. El hecho de que la operación sufrida sea clandestina y
criminal multiplica los peligros y le da un carácter abyecto y
angustioso. Dolor, enfermedad, muerte, se convierten en castigo: es



sabida la escasa distancia que separa el sufrimiento de la tortura, el
accidente del castigo; a través de los riesgos que asume, la mujer
se considera culpable, y esta interpretación del dolor y de la falta es
especialmente penosa.

Este aspecto moral del drama se vive, según las circunstancias,
con mayor o menor intensidad. Las mujeres muy «liberadas»
gracias a su fortuna, su situación social, el medio libre al que
pertenecen; las más pobres o miserables que han aprendido a
desdeñar la moral burguesa, no se plantean ninguna pregunta: se
trata de un momento más o menos desagradable que hay que pasar
y eso es todo. Sin embargo, hay muchas mujeres intimidadas por
una moral que conserva a sus ojos su prestigio, aunque no puedan
adecuar a ella su conducta; respetan interiormente la ley que
infringen y sufren al cometer un delito; sufren más todavía al tener
que buscar cómplices. Primero viven la humillación de mendigar:
mendigan una dirección, atención del médico, de la comadrona; a
veces se encuentran con una altiva reprimenda; o se exponen a una
connivencia degradante. Invitar deliberadamente a otro a cometer
un delito es una situación que la mayor parte de los hombres
ignoran y que la mujer vive entre el miedo y la vergüenza. A menudo
rechaza en su corazón la misma intervención que está exigiendo.
Está dividida en su interior. Es posible que su deseo espontáneo sea
quedarse con el hijo al que impide nacer; aunque no desee
positivamente la maternidad, vive con malestar la ambigüedad del
acto que realiza. Porque si no es verdad que el aborto sea un
asesinato, tampoco se puede asimilar a una simple práctica
anticonceptiva; ha tenido lugar un acontecimiento que es un
comienzo absoluto y se detiene su desarrollo. Algunas mujeres se
quedarán obsesionadas por la memoria de ese hijo que no ha sido.
Helene Deutsch[3] cita el caso de una mujer casada,
psicológicamente normal, que al haber perdido dos veces a causa
de su condición física dos fetos de tres meses les hizo levantar dos
pequeñas tumbas que trató con gran piedad, incluso tras el
nacimiento de numerosos hijos. Con mayor razón, si el aborto ha



sido provocado, la mujer tendrá además la sensación de haber
cometido un pecado. Resucita el remordimiento que provoca en la
infancia el deseo celoso de muerte del hermano pequeño recién
nacido, y la mujer se siente culpable de haber matado realmente a
un niño. Melancolías patológicas pueden expresar este sentimiento
de culpabilidad. Junto a las mujeres que piensan que han atentado
contra una vida ajena, muchas se consideran mutiladas de una
parte de ellas mismas; de ahí nace un resentimiento contra el
hombre que ha aceptado o solicitado esta mutilación. También
H. Deutsch cita el caso de una muchacha, muy enamorada de su
amante, que insistió ella misma en hacer desaparecer un niño que
hubiera sido un obstáculo para su felicidad; al salir del hospital se
negó a volver a ver al hombre al que amaba. Si una ruptura tan
definitiva es infrecuente, es común que la mujer se vuelva frígida,
bien con todos los hombres, bien con el que la dejó embarazada.

Los hombres tienen tendencia a tomarse el aborto a la ligera; lo
ven como uno de los numerosos accidentes a los que la malignidad
de la naturaleza condena a las mujeres; no se dan cuenta de los
valores que están en juego. La mujer reniega de los valores de la
feminidad, que son sus valores, en el mismo momento en que la
ética masculina se cuestiona de la forma más radical. Todo su futuro
moral queda convulsionado. Efectivamente, se le repite a la mujer
desde su infancia que ha nacido para engendrar y le cantan los
esplendores de la maternidad; los inconvenientes de su condición —
reglas, enfermedades, etc.—, el hastío de las tareas domésticas,
todo está justificado por el maravilloso privilegio que posee de traer
hijos al mundo. Y ahora el hombre, para preservar su libertad, para
no hipotecar su futuro, en interés de su profesión, pide a la mujer
que renuncie a su triunfo como hembra. El hijo ya no es un tesoro
que no tiene precio; engendrar ya no es una función sagrada: esta
proliferación pasa a ser contingente, inoportuna, una tara más de la
feminidad. La condena mensual de la menstruación aparece en
comparación como una bendición: se espera ansiosamente la vuelta
de este fluido rojo que había llenado de horror a la adolescente; la



habían consolado prometiéndole las alegrías de la maternidad.
Aunque acepte el aborto, aunque lo desee, la mujer lo vive como un
sacrificio de su feminidad: acaba viendo definitivamente en su sexo
una maldición, una especie de enfermedad, un peligro. Llegando al
límite de esta claudicación, algunas mujeres se vuelven
homosexuales tras el trauma de un aborto. Cuando el hombre, para
mejor desarrollar su destino de hombre, pide a la mujer que
sacrifique sus posibilidades carnales, está denunciando la
hipocresía del código moral masculino. Los hombres prohíben
universalmente el aborto, pero lo aceptan de forma singular como
una solución cómoda; ellos pueden contradecirse con un cinismo
irreflexivo, pero la mujer vive estas contradicciones en su carne
herida; suele ser demasiado tímida para rebelarse deliberadamente
contra la mala fe masculina; aunque se considere víctima de una
injusticia que la considera criminal a su pesar, se siente mancillada,
humillada; ella encarna en sí en una imagen concreta e inmediata, la
falta del hombre; él comete la falta, pero se libra al pasársela a ella;
él dice simplemente unas palabras, con tono suplicante,
amenazador, razonable, furioso; pronto las olvidará; ella tiene que
traducir estas palabras al dolor y la sangre. A veces no dice nada,
se va, pero su silencio y su huida son un mentís mucho más
evidente a todo el código moral establecido por los varones. No hay
que extrañarse de lo que se considera la «inmoralidad» de las
mujeres, tema favorito de los misóginos; ¿cómo no van a sentir las
mujeres una desconfianza íntima ante estos principios arrogantes
que de los que los hombres alardean públicamente aunque los
denuncien en secreto? Aprenden a no creer en lo que dicen los
hombres cuando exaltan a la mujer, ni cuando exaltan al hombre: lo
único seguro es ese vientre saqueado y sangrante, esos jirones de
vida roja, esa ausencia del hijo. Con el primer aborto, la mujer
empieza a «comprender». Para muchas, el mundo nunca volverá a
ser el mismo. Y sin embargo, a falta de difusión de los métodos
anticonceptivos, el aborto es hoy en día en Francia el único camino
que tiene la mujer si no quiere traer al mundo a hijos condenados a



morir de miseria. Stekel[4] lo dice con mucha razón: «La prohibición
del aborto es una ley inmoral, ya que debe ser violada
obligatoriamente, todos los días, a todas horas».

*
El control de natalidad y el aborto legal permitirían a la mujer

asumir libremente sus maternidades. En realidad, lo que determina
la fecundidad femenina es en parte una voluntad deliberada, en
parte el azar. Mientras la inseminación artificial no se convierta en
práctica habitual, la mujer podrá desear la maternidad sin obtenerla,
bien porque no tiene trato con los hombres, o porque su marido es
estéril, o porque ella está mal conformada. A cambio, se ve obligada
a menudo a engendrar contra su voluntad. Embarazo y maternidad
se viven de forma muy diferente en función de que se lleven con
rebeldía, resignación, satisfacción, entusiasmo. No hay que olvidar
que las decisiones y los sentimientos que manifiesta la joven madre
no siempre corresponden a sus deseos profundos. Una madre
soltera puede verse materialmente abrumada por la carga que se le
impone repentinamente, puede afligirse abiertamente, y sin
embargo, encontrar en el hijo la satisfacción de los sueños que
acariciaba en secreto; a la inversa, una recién casada que vive su
embarazo con alegría y orgullo puede temerlo en silencio, detestarlo
a través de obsesiones y fantasías, de recuerdos infantiles que ni
siquiera se atreve a reconocer. Es una de las razones que hacen tan
secretas a las mujeres. Su silencio viene en parte de que se
complacen en rodear de misterio una experiencia que es su
patrimonio exclusivo: también se sienten desconcertadas por las
contradicciones y los conflictos que se desarrollan en su interior.
«Las preocupaciones del embarazo son un sueño que se olvida de
forma tan total como los dolores del parto»[5], dice una mujer. En
realidad, lo que trata de sepultar en el olvido son las complejas
verdades que aparecen ante sus ojos.



Hemos visto que en la infancia y la adolescencia la mujer
atraviesa con respecto a la maternidad diferentes fases. De
pequeña, es un milagro y un juego: encuentra en la muñeca, en el
niño que está por nacer, un objeto que puede poseer y dominar. De
adolescente, le parece, por el contrario, una amenaza contra la
integridad de su preciosa persona. O bien la rechaza
obstinadamente, como el personaje de Colette Audry[6], que nos
confiesa:

Odiaba a cada niño que jugaba en la arena, por haber
salido de una mujer… Odiaba también a las personas
mayores por tener dominio sobre esos niños, purgarlos,
azotarlos, vestirlos, envilecerlos de todas las formas posibles:
las mujeres con sus cuerpos blandos y siempre a punto de
retoñar nuevos pequeños, los hombres que miraban toda esa
pulpa de mujeres y de niños de su propiedad con aire
satisfecho e independiente. Mi cuerpo era sólo mío, sólo lo
quería moreno, incrustado de sal marina, arañado por las
aulagas. Tenía que permanecer duro y sellado.

O la teme mientras la desea, lo que lleva a fantasías de
embarazos y a todo tipo de angustias. Hay muchachas que se
complacen en ejercer la autoridad que confiere la maternidad, pero
que no están dispuestas a asumir plenamente sus
responsabilidades. Es el caso de esta Lydia citada por H. Deutsch
que, a la edad de dieciséis años, siendo criada en casa de unos
extranjeros, se ocupaba de los niños a su cargo con la abnegación
más extraordinaria: era una prolongación de los sueños infantiles en
los que formaba pareja con su madre para criar un niño;
bruscamente, se puso a abandonar sus tareas, a mostrarse
indiferente hacia los niños, a salir, a coquetear; había terminado la
época de los juegos y empezaba a preocuparse de su verdadera
vida, en la que los deseos de maternidad ocupaban poco lugar.
Algunas mujeres tienen durante toda su existencia deseo de
dominar a un hijo, pero les horroriza el trabajo biológico del parto: se



hacen comadronas, enfermeras, institutrices; son tías abnegadas,
pero se niegan a engendrar. Algunas otras, sin rechazar con
repugnancia la maternidad, están demasiado absortas en su vida
amorosa o en su carrera para dejarle un lugar en su existencia.
Otras tienen miedo de la carga que representaría un hijo para ellas o
para sus maridos.

A menudo, la mujer busca deliberadamente su esterilidad,
evitando las relaciones sexuales o con prácticas de control de
natalidad, pero hay casos en los que no se confiesa su temor al hijo
y aparece un proceso psíquico de defensa que impide la
concepción; se dan en ellas trastornos funcionales aparentes en una
revisión médica, pero de origen nervioso. El doctor Arthus[7] cita
entre otros un ejemplo significativo:

La señora H. había sido muy mal preparada por su madre
para la vida de mujer: siempre le había predicho las peores
catástrofes si se quedaba embarazada… Cuando la
señora H. se casó se creyó embarazada al mes siguiente;
reconoció su error; otra vez, al cabo de tres meses, nuevo
error. Al cabo de un año, consultó a un ginecólogo que
rechazó en ella o en su marido la posibilidad de una causa
cualquiera de infecundidad. Tres años después visitó a otro
que le dijo: «Se quedará embarazada cuando hable menos
de ello…». A los cinco años de matrimonio, la señora H. y su
marido habían aceptado que no tendrían hijos. El niño llegó al
cabo de seis años.

La aceptación o el rechazo de la concepción están influenciados
por los mismos factores que el embarazo en general. Durante este
último se reavivan los sueños infantiles del sujeto y sus angustias de
adolescente. Se vive de forma muy diferente en función de las
relaciones que la mujer mantenga con su madre, con su marido, con
ella misma.

Al convertirse en madre a su vez, la mujer ocupa por así decirlo
el lugar de la que la engendró: para ella es la emancipación total. Si



lo desea sinceramente, se alegrará del embarazo y querrá llevarlo a
término sin ayuda; si sigue dominada y acepta estarlo, se pondrá en
manos de su madre: el recién nacido le parecerá un hermano en
lugar de su propio fruto; si quiere liberarse pero no puede, temerá
que el niño, en lugar de salvarla, la vuelva a poner bajo el yugo: esta
angustia puede provocar un aborto; H. Deutsch cita el caso de una
mujer que tenía que acompañar a su marido a un viaje y dejar al
niño con su madre, pero dio a luz un niño muerto; le chocó no
llorarlo demasiado, porque lo había deseado realmente, pero le
hubiera horrorizado entregárselo a su madre, que la hubiera
dominado a través de él. Hemos visto que el sentimiento de
culpabilidad hacia la madre es frecuente en la adolescente; si sigue
vivo, la mujer se imagina que pesa una maldición sobre su
progenitura o sobre ella misma: cree que el niño la matará al venir al
mundo o morirá al nacer. Esta angustia, tan frecuente entre las
mujeres jóvenes, de no poder llevar el embarazo hasta el final, suele
estar provocada por el remordimiento. Vemos en el ejemplo que
relata H. Deutsch la importancia nefasta que puede tener la relación
con la madre:

La señora Smith, benjamina de una familia numerosa en
la que sólo había un chico, había sido recibida con despecho
por su madre, que quería un hijo; no lo sintió demasiado
gracias al afecto de su padre y de una hermana mayor.
Cuando se casó y esperó un hijo, aunque lo deseaba
ardientemente, el odio que había sentido por su madre le hizo
odiosa la idea de ser madre ella misma; dio a luz a los ocho
meses un niño muerto. Embarazada por segunda vez, tenía
miedo de un nuevo accidente; felizmente, una de sus amigas
íntimas se quedó embarazada al mismo tiempo que ella;
tenía una madre muy afectuosa que protegió a las dos
mujeres durante sus embarazos. Sin embargo, su amiga
había concebido un mes antes que la señora Smith, que
estaba horrorizada ante la idea de terminar sola su
embarazo; ante la sorpresa de todo el mundo, la amiga siguió



encinta un mes más después de salir de cuentas[8] y las dos
mujeres dieron a luz el mismo día. Las amigas decidieron
concebir el mismo día su siguiente hijo y la señora Smith
comenzó sin preocupaciones su nuevo embarazo. Sin
embargo, su amiga al tercer mes se fue de la ciudad; el día
que lo supo, la señora Smith abortó. No pudo tener más hijos;
el recuerdo de su madre pesaba demasiado sobre ella.

Una relación no menos importante es la que tiene la mujer con el
padre de su hijo. Una mujer ya madura, independiente, puede
desear un hijo que sólo sea suyo; he conocido una cuyos ojos se
encendían ante la vista de un hombre bien dotado, no por deseo
sensual, sino porque calibraba su capacidad de semental; estas
amazonas maternales saludan con entusiasmo el milagro de la
inseminación artificial. Si el padre del hijo comparte con ella su vida,
le niega todo derecho sobre su progenitura, trata —como la madre
de Paul en Hijos y amantes— de formar con su hijo una pareja
cerrada. Sin embargo, en la mayor parte de los casos, la mujer
necesita un apoyo masculino para aceptar sus nuevas
responsabilidades: sólo se consagrará felizmente a su recién nacido
si un hombre se dedica a ella.

Esta necesidad es más urgente cuanto más tímida e infantil sea
ella. H. Deutsch cuenta la historia de una mujer que se casó a los
quince años con un muchacho de dieciséis que la había dejado
embarazada. De niña, siempre le habían gustado los bebés y había
ayudado a su madre a cuidar a sus hermanos. Cuando a su vez ella
fue madre de dos hijos, le dio un ataque de pánico. Exigía que su
marido se quedara todo el tiempo a su lado; él tuvo que aceptar un
trabajo que le permitiera pasar mucho tiempo en casa. Ella vivía en
ansiedad constante, exagerando las peleas de los niños y la
importancia de los menores incidentes. Muchas madres jóvenes
piden así ayuda a sus maridos y a veces los expulsan del hogar
abrumándolos con sus preocupaciones. H. Deutsch cita otros casos
curiosos, como éste:



Una mujer casada se creyó embarazada y se sintió
enormemente feliz; separada de su marido por un viaje, tuvo
una aventura muy breve, que aceptó precisamente porque,
colmada por su maternidad, nada más le parecía realmente
importante; al volver con su marido, se dio cuenta de que en
realidad se había equivocado sobre la fecha de la
concepción, que había tenido lugar durante el viaje. Cuando
nació el niño, se preguntó bruscamente si era de su marido o
de su amante ocasional; se sintió incapaz de sentir nada
hacia el hijo deseado: angustiada, infeliz, recurrió a un
psiquiatra y no se interesó por el bebé hasta que se decidió a
considerar a su marido como padre.

La mujer que siente afecto por su marido modelará
frecuentemente sus sentimientos sobre los de él: acogerá embarazo
y maternidad con buen o mal humor en función de que él se sienta
orgulloso o importunado. A veces se busca el hijo para consolidar
una relación, un matrimonio, y la madre está unido a él en función
del éxito o del fracaso de sus planes. Si siente hostilidad por el
marido, la situación es también diferente: puede dedicarse
afanosamente al niño, negándole al padre su posesión, o por el
contrario mirar con odio al retoño del hombre al que detesta. La
señora H. N., cuya noche de bodas hemos transcrito en el relato de
Stekel, se quedó enseguida embarazada y detestó toda su vida a la
niña concebida en el horror de esa brutal iniciación. Vemos también
en el diario de Sofía Tolstoi que la ambivalencia de sus sentimientos
hacia su marido se refleja en su primer embarazo. Escribe:

Este estado me resulta insoportable, física y moralmente.
Físicamente, estoy constantemente enferma y moralmente
siento un hastío, un vacío, una angustia terribles. Y para
Liova he dejado de existir… No le puedo dar ninguna alegría,
pues estoy encinta.



El único placer que encuentra en su estado es de tipo
masoquista: sin duda el fracaso de sus relaciones amorosas le ha
dado una necesidad infantil de autocastigo.

Desde ayer me encuentro muy mal. Tengo miedo de
abortar. Este dolor en el vientre me produce hasta placer. Es
como cuando era pequeña y me daba cuenta de que había
hecho una tontería, mamá me perdonaba, pero yo no. Me
pellizcaba o me pinchaba con fuerza la mano hasta que el
dolor se hacía insoportable. Sin embargo, lo soportaba y me
procuraba un inmenso placer… Cuando… el niño esté aquí,
eso volverá a empezar, ¡es asqueroso! Todo me parece
fastidioso. Las horas suenan con tanta tristeza… Todo es
mortecino. ¡Ah, si Liova…!

Pero el embarazo es sobre todo un drama que se desarrolla en
la mujer entre ella y ella misma; lo vive a un tiempo como un
enriquecimiento y una mutilación; el feto es una parte de su cuerpo y
es un parásito que la explota; lo posee y es poseída por él; resume
todo el futuro y, al llevarlo, se siente inmensa como el mundo, pero
esta misma riqueza la aniquila, tiene la impresión de no ser ya nada.
Una existencia nueva se va a manifestar y a justificar su propia
existencia, ella está orgullosa, pero se siente también el juguete de
fuerzas oscuras, zarandeada, violentada. Lo que tiene de singular la
mujer embarazada es que, en el momento mismo en que su cuerpo
se trasciende, lo vive como inmanente: se repliega sobre sí en las
náuseas y el malestar; deja de existir para él en exclusiva y se
vuelve más voluminoso de lo que nunca ha sido. La trascendencia
del artesano, del hombre de acción, está habitada por una
subjetividad, pero en la futura madre la oposición entre sujeto y
objeto queda abolida y forma con ese hijo que la hincha una pareja
equívoca que queda sumergida por la vida; atrapada en las redes de
la naturaleza, es planta y animal, una reserva de coloides, una
incubadora, un huevo; asusta a los niños de cuerpo egoísta y
provoca risa en los jóvenes porque es un ser humano, conciencia y



libertad que se ha convertido en instrumento pasivo de la vida. La
vida no suele ser más que una condición de la existencia; en la
gestación aparece como creadora, pero es una creación extraña
que se realiza en la contingencia y en la facticidad. Hay mujeres
para las que las alegrías del embarazo y la lactancia son tan fuertes
que las quieren repetir indefinidamente; en cuanto destetan al bebé
se sienten frustradas. Estas mujeres son «ponedoras», más que
madres, buscan ávidamente la posibilidad de alienar su libertad en
beneficio de su carne; su existencia les parece tranquilamente
justificada por la pasiva fertilidad de su cuerpo. Si la carne es pura
inercia, no puede encarnar, ni siquiera en forma degradada, la
trascendencia; es pereza y aburrimiento, pero cuando brota se
convierte en cepa, fuente, flor, se supera, es movimiento hacia el
futuro, al mismo tiempo que presencia densa. La separación que
sufrió la mujer en el momento de su destete ha quedado
compensada; está sumergida de nuevo en la corriente de la vida,
reintegrada al todo, eslabón en la cadena sin fin de las
generaciones, carne que existe por y para otra carne. La fusión que
busca en los brazos del hombre y que se le niega en el momento
mismo en que la obtiene, la madre la realiza cuando siente a su hijo
en su vientre pesado o lo estrecha contra sus senos hinchados. Ya
no es un objeto sometido a un sujeto; tampoco es un sujeto
angustiado por su libertad, es esta realidad equívoca: la vida. Su
cuerpo le pertenece por fin, ya que es del hijo que le pertenece. La
sociedad le reconoce su posesión y la reviste además de un
carácter sagrado. El seno, que antes era un objeto erótico, se puede
exhibir, es una fuente de vida: los cuadros piadosos nos muestran a
la Virgen María descubriendo su pecho y suplicando a su Hijo que
perdone a la humanidad. Alienada en su cuerpo y en su dignidad
social, la madre tiene la ilusión reconfortante de sentirse un ser en
sí, un valor completo.

Pero sólo es una ilusión. Porque realmente ella no hace el hijo, el
hijo se hace en ella; su carne engendra únicamente carne, es
incapaz de fundar una existencia, que tendrá que fundarse ella



misma; las creaciones que emanan de la libertad plantean el objeto
como valor y lo revisten de una necesidad: en el seno materno, el
niño no está justificado, sólo es una proliferación gratuita, un hecho
bruto cuya contingencia es simétrica de la de la muerte. La madre
puede tener sus razones para querer un hijo, pero no es capaz de
dar a este otro ser que mañana será sus propias razones de ser; lo
engendra en la generalidad de su cuerpo, no en la singularidad de
su existencia. Es lo que comprende el personaje de Colette Audry
cuando dice:

Nunca pensé que pudiera dar un sentido a mi vida… Su
ser había germinado en mí y tuve que sacarlo adelante,
pasara lo que pasara, hasta el final, sin poder acelerar las
cosas aunque me hubiera tenido que morir. Luego estaba ahí,
nacido de mí; se parecía a la obra que hubiera podido hacer
en mi vida… pero no lo era[9].

En cierto sentido, el misterio de la encarnación se repite en cada
mujer; todo hijo que nace es un dios que se hace hombre: no se
podría realizar como conciencia y libertad si no viniera al mundo; la
madre se presta a este misterio, pero no lo controla; la suprema
verdad de este ser que se conforma en su vientre le escapa. Este
equívoco se traduce en dos fantasías contradictorias: toda madre
tiene la idea de que su hijo será un héroe; expresa así su
admiración ante la idea de engendrar una conciencia y una libertad;
también teme dar a luz un ser deforme, un monstruo, porque conoce
la horrorosa contingencia de la carne, y este embrión que la habita
es solamente carne. Hay casos en los que se impone uno de los dos
mitos, pero en general la mujer oscila entre uno y otro. Es también
sensible a otro equívoco. Atrapada en el gran ciclo de la especie,
afirma la vida contra el tiempo y la muerte: así queda abocada a la
inmortalidad; pero también vive en su carne la realidad de la frase
de Hegel: «El nacimiento de los hijos es la muerte de los padres». El
niño, dice también, es para los padres «el ser para sí de su amor
que cae fuera de ellos», y a la inversa, obtendrá su ser para sí «en



la separación de la fuente, una separación en la que la fuente se
seca». Esta superación de sí es también para la mujer una
premonición de su muerte. Manifiesta esta verdad en el miedo que
siente cuando imagina el parto: teme perder su propia vida.

El significado del embarazo es tan ambiguo, que resulta natural
que la actitud de la mujer sea ambivalente; además, se modifica en
las diferentes etapas de la evolución del feto. Hay que destacar ante
todo que al comienzo del proceso, el niño no está presente; sólo
tiene una existencia imaginaria; la madre puede soñar con este
pequeño individuo que nacerá en unos meses, afanarse preparando
la cuna, la canastilla: sólo capta de forma concreta los turbios
fenómenos orgánicos que se desarrollan en su interior. Algunos
sacerdotes de la Vida y de la Fecundidad pretenden místicamente
que la mujer reconoce en la calidad de su placer que el hombre
acaba de hacerla madre: es uno de los mitos con los que hay que
acabar. Nunca tiene una intuición decisiva del acontecimiento: lo
induce a partir de signos inciertos. Le desaparece la regla, se
hincha, sus senos se vuelven pesados y le duelen, siente vértigos,
náuseas; a veces simplemente se cree enferma y un médico le dice
lo que pasa. Entonces sabe que su cuerpo ha recibido un destino
que le trasciende; día tras día, un pólipo nacido de su carne y ajeno
a su carne engordará en ella; es presa de la especie que le impone
sus misteriosas leyes y generalmente esta alienación le da miedo:
su terror se traduce en vómitos. Estos vómitos están en parte
provocados por las modificaciones de las secreciones gástricas que
se producen, pero si esta reacción, desconocida en las hembras de
los demás mamíferos, es tan importante, es por motivos psíquicos;
manifiesta el carácter agudo que reviste en la hembra el conflicto
entre la especie y el individuo[10]. Aunque la mujer desee
profundamente el hijo, su cuerpo se rebela cuando tiene que
engendrar. En Los estados nerviosos de angustia [Nervose
Angstzustande und ihre Behandlung], Stekel afirma que los vómitos
de la mujer encinta siempre expresan un cierto rechazo del hijo, y si



lo acoge con hostilidad —por razones a menudo inconfesadas— los
trastornos estomacales se exageran.

«El psicoanálisis nos ha enseñado que la exageración psíquica
de los síntomas del vómito sólo aparecen en el caso de que la
expulsión oral traduzca emociones de hostilidad ante el embarazo o
el feto», dice H. Deutsch. Añade que: «A menudo, el contenido
psíquico del vómito del embarazo es exactamente el mismo que en
los vómitos histéricos de las adolescentes debidos a una fantasía de
embarazo»[11]. En ambos casos, se reaviva la antigua idea de
fecundación por la boca que encontramos en los niños. Para las
mujeres infantiles en particular, el embarazo se asimila, como en
otros tiempos, a una enfermedad del aparato digestivo. H. Deutsch
cita una enferma que estudiaba con ansiedad sus vómitos para ver
si no aparecían fragmentos de embrión; no obstante, reconocía que
la obsesión era absurda. La bulimia, la falta de apetito, las arcadas
marcan la misma oscilación entre el deseo de conservar y el de
destruir el embrión. Conocí a una mujer que sufría de vómitos
intensos y de estreñimiento rebelde; ella misma me dijo que tenía la
impresión de rechazar el feto y de esforzarse por retenerlo al mismo
tiempo, lo que correspondía exactamente a sus deseos confesados.
El doctor Arthus[12] cita el ejemplo siguiente, que resumo:

La señora T. presenta trastornos graves del embarazo con
vómitos incontrolables… La situación es tan preocupante que
se plantea la posibilidad de practicar una interrupción del
embarazo… La mujer está desconsolada… El breve análisis
que se le puede practicar revela que la señora T. ha realizado
una identificación inconsciente con una de sus amigas del
internado que tuvo un papel importante en su vida afectiva y
falleció de resultas de su primer embarazo. En cuanto se
puede revelar esta causa, los síntomas mejoran; tras unos
quince días, los vómitos se siguen produciendo
ocasionalmente, pero ya no presentan peligro alguno.



Estreñimiento, diarreas, trabajo de expulsión siempre manifiestan
la misma mezcla de deseo y de angustia; el resultado es a veces un
aborto: casi todos los abortos espontáneos tienen un origen
psíquico. Estos trastornos se acentúan en la medida en que la mujer
les da más importancia y «se escucha» más. En particular, los
famosos «antojos» de las mujeres embarazadas son obsesiones de
origen infantil en las que se recrea: siempre se refieren a alimentos,
por la vieja idea de fecundación alimentaria; la mujer siente un
malestar en su cuerpo y traduce esta sensación, como suele
suceder, en psicastenias, este sentimiento de extrañeza ante un
deseo con el que a veces queda fascinada. Por otra parte, existe
toda una «cultura» de estos antojos por la tradición, como hubo una
cultura de la histeria; la mujer espera tener antojos, los acecha, se
los inventa. Me han citado la historia de una madre soltera que tuvo
un antojo tan frenético de espinacas que corrió a comprarlas al
mercado y que temblaba de impaciencia mirándolas cocer:
expresaba así la angustia de su soledad; sabiendo que sólo podía
contar con ella misma, se apresuraba a satisfacer sus deseos con
apresuramiento febril. La duquesa de Abrantes describió de forma
muy divertida en sus memorias un caso en el que el antojo es
imperiosamente sugerido por el entorno de la mujer. Se queja de
haber estado rodeada durante su embarazo por demasiada
solicitud.

Estas atenciones, estas deferencias aumentan el
malestar, el mareo, las dolencias nerviosas y los mil y un
sufrimientos que casi siempre acompañan los primeros
embarazos. Lo he vivido… Fue mi madre la que empezó un
día en que estaba cenando en su casa… «¡Ah, Dios mío! —
me dijo de repente soltando el tenedor y mirándome con ojos
consternados—. ¡Ah, Dios mío! No me he acordado de
preguntarte cuál era tu antojo».

«Pero si no tengo» —le contesté.



«No tienes antojos» —dijo mi madre—. «¡No tienes
antojos! ¡Eso no se ha visto nunca! Te equivocas. Lo que
pasa es que no prestas atención. Hablaré con tu suegra».

Y mis dos madres se pusieron a consultar entre ellas. Y
Junot, con el terror de que le hiciera un hijo con hocico de
jabalí… me preguntaba cada mañana: Laure, ¿de qué tienes
antojo? Mi suegra que volvió de Versalles se sumó al coro de
preguntas… lo que había visto en personas desfiguradas por
antojos no satisfechos no se podía nombrar… Acabé
asustándome yo misma… Busqué en mi cabeza lo que más
me gustaba y no se me ocurrió nada. Finalmente, un día me
puse a pensar mientras comía un caramelo de piña que la
piña debía ser una cosa excelente… Una vez que me
convencí de que tenía antojo de piña, primero sentí un deseo
muy fuerte; luego aumentó cuando Corcelet declaró que… no
era la temporada. ¡Oh!, entonces conocí un sufrimiento lleno
de rabia que te deja en estado de morir si no lo satisfaces.

(Junot, tras muchísimas gestiones, acabó recibiendo una
piña de la señora Bonaparte. La duquesa de Abrantes la
acogió con alegría y se pasó la noche oliéndola y tocándola,
pues el médico le había ordenado que sólo la comiera por la
mañana. Cuando por fin Junot se la sirvió):

Rechacé el plato lejos de mí. «Pues… no sé lo que me
pasa, pero no puedo comer piña». Me volvió a colocar el
maldito plato bajo la nariz, lo que provocó una aserción
positiva: no podía comer piña. No sólo hubo que llevársela,
sino también que abrir las ventanas, perfumar mi habitación
para eliminar hasta el menor vestigio de un olor que en
menos de un segundo se me había hecho odioso. Lo más
singular es que nunca más pude comer piña sin forzarme…

Las mujeres de las que se ocupan demasiado, o que se ocupan
demasiado de ellas mismas, presentan más fenómenos mórbidos.
Las que viven con más facilidad la prueba del embarazo son las



matronas totalmente consagradas a su función de ponedoras o las
mujeres viriles, que no se sienten fascinadas por las aventuras de
su cuerpo y ponen empeño en superarlas tranquilamente: Mme de
Staël llevaba un embarazo con tanta facilidad como una
conversación.

Cuando el embarazo avanza, la relación entre la madre y el feto
cambia. Éste se ha instalado sólidamente en el vientre materno, los
dos organismos se han adaptado uno al otro y entre ellos se dan
intercambios biológicos que permiten a la mujer recuperar su
equilibrio. Ya no se siente poseída por la especie: ella posee el fruto
de sus entrañas. Los primeros meses era una mujer cualquiera,
rebajada por el trabajo secreto que se realizaba en su interior; más
adelante es evidentemente una madre y sus indisposiciones son la
otra cara de su gloria. La impotencia que sufría se convierte al
acentuarse en una justificación. Muchas mujeres encuentran en su
embarazo una paz maravillosa: se sienten justificadas; siempre
habían tenido deseos de observarse, de espiar su cuerpo; no se
atrevían, por sentido de sus deberes sociales, a recrearse
demasiado en él: ahora tienen derecho a hacerlo; todo lo que hagan
por su propio bienestar lo hacen también por el niño. No se les pide
más trabajo ni más esfuerzo; ya no tienen que preocuparse por el
resto del mundo; los sueños de futuro que acarician dan un sentido
al momento presente; sólo tienen que dejarse vivir: están de
vacaciones. La razón de su existencia está ahí, en su vientre, y les
da una impresión de perfecta plenitud. «Es como una estufa en
invierno, siempre encendida, que está para ti sola, totalmente
sometida a tu voluntad. Es también una ducha fresca que cae sin
cesar durante el verano. Está ahí», dice una mujer citada por Helene
Deutsch. Colmada, la mujer también conoce la satisfacción de
sentirse «interesante», lo que ha sido desde la adolescencia su
deseo más profundo; como esposa, sufría por su dependencia del
hombre; ahora ya no es objeto sexual, sirvienta, sino la encarnación
de la especie, promesa de vida, de eternidad; su entorno la respeta;
hasta sus caprichos son sagrados: es lo que la empuja, ya lo hemos



visto, a inventarse «antojos». «El embarazo permite a la mujer
racionalizar actos que parecerían absurdos en otra situación», dice
Helene Deutsch. Justificada por la presencia en su seno de otro, por
fin goza plenamente de ser ella misma.

Colette ha descrito en L’Étoile Vesper esta fase de su embarazo:

Insidiosamente, sin prisa, la beatitud de las mujeres
plenas me invadía. Ya no me afectaba ningún malestar,
ninguna desgracia. Euforia, ronroneo, ¿qué nombre científico
o familiar dar a esta preservación? Tiene que haberme
colmado realmente, pues no la olvido… Nos cansamos de
callar lo que nunca se dice, en este caso el estado de orgullo,
de magnificencia trivial que disfrutaba preparando mi fruto…
Cada noche decía un poco adiós a uno de los buenos
momentos de mi vida. Sabía que lo echaría de menos. Pero
la alegría, el ronroneo, la euforia lo sumergían todo, y en mí
reinaban la dulce bestialidad, la indolencia con las que me
cargaban mi mayor peso y las llamadas sordas de la criatura
que estaba formando.

Sexto, séptimo mes… Primeras fresas, primeras rosas.
¿Puedo llamar a mi embarazo otra cosa que una larga fiesta?
Olvidamos los horrores del final, no olvidamos una larga
fiesta única: yo no he olvidado nada. Recuerdo sobre todo
que el sueño, a horas caprichosas, se apoderaba de mí y me
sentía atrapada, como en mi infancia, por la necesidad de
dormir en el suelo, sobre la hierba, sobre la tierra
recalentada. Único antojo, sano antojo.

Hacia el final parecía una rata arrastrando un huevo
robado. Incómoda conmigo misma, a veces estaba
demasiado cansada para acostarme… Bajo el peso, bajo la
fatiga, mi larga fiesta todavía no había terminado. Me
llevaban entre nubes de privilegios y de cuidados…



Este embarazo feliz Colette nos dice que uno de sus amigos lo
llamó «embarazo de hombre». Efectivamente, aparece como el tipo
de mujeres que soportan valientemente su estado porque no se
absorben en él. Ella proseguía al mismo tiempo su trabajo de
escritora. «El niño me avisó que llegaba y le puse el capuchón a la
estilográfica».

Otras mujeres se sienten más pesadas; rumian indefinidamente
su importancia nueva. A nada que las empujen, asumen por su
cuenta los mitos masculinos: oponen a la lucidez de la mente la
noche fecunda de la Vida, a la conciencia clara los misterios de la
interioridad, a la libertad fértil el peso de ese vientre que está ahí en
su enorme facticidad; la futura madre se siente humus y gleba,
fuente, raíz; cuando se adormece, su sueño es el del caos en el que
fermentan los mundos. Algunas, más olvidadas de sí, se maravillan
sobre todo por el tesoro de vida que crece en ellas. Esta alegría es
la que expresa Cécile Sauvage a lo largo de sus poemas L’Ame en
bourgeon:

Me perteneces, como la aurora al llano
A tu alrededor, mi vida es una cálida lana
en la que tus miembros frioleros crecen en secreto.

Y más adelante:

Oh, tú, que mimo con temor entre algodones
pequeña alma que brota atada a mi flor
Con un fragmento de mi corazón construyo tu corazón
Oh, mi fruto algodonoso, pequeña boca húmeda.

Y en una carta a su marido:

Es curioso, me parece que asisto a la formación de un
planeta ínfimo y que estoy amasando su globo frágil. Nunca
he estado tan cerca de la vida. Nunca he sentido tan
claramente que soy hermana de la tierra con las



vegetaciones y las savias. Mis pies caminan sobre la tierra
como sobre un animal vivo. Pienso en el día lleno de flautas,
de abejas despiertas, de rocío, porque ahora se encabrita y
se agita en mí. Si supieras qué frescor de primavera y qué
juventud pone en mi corazón esta alma en brotación. Y decir
que es el alma infantil de Pierrot y que elabora en la noche de
mi ser dos grandes ojos de infinito, parecidos a los suyos.

Sin embargo, las mujeres que son profundamente coquetas, que
se perciben esencialmente como objeto erótico, que se aman en la
belleza de su cuerpo, sufren al verse deformadas, feas, incapaces
de despertar deseo. El embarazo no les parece en absoluto una
fiesta o un enriquecimiento, sino una disminución de su yo.

Leemos, por ejemplo, en Mi vida de Isadora Duncan:

El niño ya hacía sentir su presencia… Mi hermoso cuerpo
de mármol se distendía, se quebraba, se deformaba…
Caminando a la orilla del mar, sentía a veces un exceso de
fuerza y de vigor y me decía a veces que esta pequeña
criatura sería mía, sólo mía; pero otros días… tenía la
impresión de ser un pobre animal atrapado en un cepo…
Pasando de la esperanza a la desesperación, pensaba a
menudo en las peregrinaciones de mi juventud, en mis
carreras errantes, en mis descubrimientos del arte, y todo ello
no era sino un prólogo antiguo, perdido en la bruma que
desembocaba en la espera de un hijo, obra maestra al
alcance de cualquier campesina… Empezaba a ser presa de
todo tipo de terrores. Vanamente me decía que todas las
mujeres tienen hijos. Era algo natural y, sin embargo, tenía
miedo. ¿Miedo de qué? Desde luego, no de la muerte ni del
sufrimiento, tenía un miedo desconocido a lo que ignoraba.
Mi hermoso cuerpo se deformaba cada vez más ante mis
ojos atónitos. ¿Dónde estaban mis graciosas formas juveniles
de náyade? ¿Dónde estaba mi ambición, mi renombre? A
menudo, a pesar de mí misma, me sentía miserable y
vencida. La lucha con la vida, esta gigante, era desigual; pero



entonces pensaba en el niño que iba a nacer y toda mi
tristeza se desvanecía. Horas crueles de espera en la noche.
¡Qué cara pagamos la gloria de ser madres!…

En la última etapa del embarazo comienza la separación entre la
madre y el hijo. Las mujeres viven de manera diferente su primer
movimiento, esta patada a las puertas del mundo, contra la pared
del vientre que lo encierra apartado del mundo. Algunas acogen
maravilladas esta señal que anuncia la presencia de una vida
autónoma; otras se ven con repugnancia como el receptáculo de un
individuo extraño. De nuevo, la unión del feto y del cuerpo materno
se complica: la matriz desciende, la mujer tiene una sensación de
presión, de tensión, dificultades respiratorias. Esta vez no está
poseída por la especie indistinta, sino por ese hijo que va a nacer;
hasta entonces sólo era una imagen, una esperanza; ahora está
pesadamente presente. Su realidad crea nuevos problemas. Todo
tránsito es angustioso: el parto aparece como especialmente
terrorífico. Cuando la mujer se acerca al término, todos sus terrores
infantiles se reactivan; si por un sentimiento de culpa se cree maldita
por su madre, se convence de que va a morir o de que el niño
morirá. Tolstoi pintó en Guerra y Paz con los rasgos de Lise una de
esas mujeres infantiles que ven en el parto una condena a muerte:
efectivamente muere.

El parto tendrá, según los casos, un carácter muy diferente: la
madre desea guardar en su vientre ese tesoro de carne que es un
fragmento precioso de su yo y al mismo tiempo quiere librarse de
una molestia; quiere tener por fin su sueño entre las manos, pero
tiene miedo de las nuevas responsabilidades que creará esta
materialización. Predominará uno u otro deseo, pero en general se
siente dividida. Muchas veces no se enfrenta con la angustiosa
prueba demasiado resuelta: aunque quiere demostrarse, y
demostrar a su entorno —su madre, su marido—, que es capaz de
superarla sin ayuda, al mismo tiempo culpa al mundo, a la vida, a
sus allegados, por los sufrimientos que tiene que vivir y adopta



como protesta una conducta pasiva. Las mujeres independientes —
matronas o mujeres viriles— tienen a gala adoptar un papel activo
en los momentos anteriores al parto y durante el mismo parto; las
muy infantiles se abandonan pasivamente en manos de la
comadrona, de su madre; algunas ponen su orgullo en no gritar;
otras no aceptan ningún consejo. En general, podemos decir que en
esta crisis expresan su actitud profunda ante el mundo, en general,
y ante su maternidad, en particular: son estoicas, resignadas,
reivindicativas, imperiosas, rebeldes, inertes, tensas… Estas
disposiciones psicológicas tienen una enorme influencia sobre la
duración y la dificultad del parto (que depende también, por
supuesto, de factores puramente orgánicos). Lo más significativo es
que normalmente la mujer —como algunas hembras de animales
domésticos— necesita ayuda para cumplir con la función a la que la
destina la naturaleza; hay campesinas de costumbres rudas y
madres solteras avergonzadas que paren solas, pero su soledad
suele suponer la muerte o enfermedades incurables para el hijo o la
madre. En el momento mismo en que la mujer está culminando la
realización de su destino femenino, sigue siendo dependiente, lo
que prueba también que en la especie humana la naturaleza nunca
se diferencia del artificio. Naturalmente, el conflicto entre el interés
del individuo femenino y el de la especie es tan agudo que supone a
veces la muerte de la madre o del hijo. Las intervenciones humanas
de la medicina, de la cirugía, han disminuido considerablemente —
casi han eliminado— los accidentes que antes eran tan frecuentes.
Los métodos de anestesia están desmintiendo la afirmación bíblica
«parirás con dolor»; utilizados habitualmente en Estados Unidos,
empiezan a extenderse en Francia; en marzo de 1949 un decreto
acaba de hacerlos obligatorios en Inglaterra[13].

¿Cuáles son exactamente los dolores que se evitan a la mujer?
Es difícil saberlo. El hecho es que el parto dura a veces más de
veinticuatro horas y a veces termina en dos o tres horas, lo que
impide generalizar. Para algunas mujeres, se trata de un martirio. Es
el caso de Isadora Duncan: había vivido su embarazo con angustia



y sin duda las resistencias físicas agravaron más todavía los dolores
del parto; escribe:

Se puede decir lo que se quiera de la Inquisición
española, ninguna mujer que haya tenido un hijo la podría
temer. Era un juego en comparación. Sin tregua, sin pausa,
sin piedad, un genio invisible y cruel me tenía atrapada entre
sus garras, me desgarraba los huesos y los nervios. Se dice
que estos sufrimientos se olvidan enseguida. Todo lo que
puedo contestar es que me basta con cerrar los ojos para
escuchar de nuevo mis gritos y mis lamentos.

Algunas mujeres consideran por el contrario que se trata de una
prueba relativamente fácil de soportar. Un pequeño número
encuentra en el parto un placer sensual.

Soy un ser tan sexual que el mismo parto es para mí un
acto sexual, dice una mujer[14]. Tenía una bellísima partera.
Me bañaba y me ponía inyecciones. Era suficiente para
dejarme en un estado de elevada excitación con
estremecimientos nerviosos.

Algunas dicen haber vivido durante el parto una impresión de
poder creador; realmente han realizado un trabajo voluntario y
productivo; muchas, por el contrario, se sienten pasivas, un
instrumento doliente, torturado.

Las primeras relaciones de la madre con el recién nacido
también son variables. Algunas mujeres se resienten del vacío que
ahora sienten en su cuerpo: les parece que les han robado un
tesoro.

Soy la colmena sin palabras
cuyo enjambre se ha marchado por el aire
Ya no tengo que traer comida
con mi sangre para ese cuerpo endeble
Mi ser es la casa cerrada



de la que acaban de sacar a un muerto.

escribe Cécile Sauvage. Y también:

Ya no eres totalmente mío. Tu cabeza
refleja ya otros cielos.

Y también:

Ha nacido, he perdido a mi joven bien amado
Ahora ha nacido, estoy sola, siento
cómo en mí se espanta el vacío de mi sangre…

Al mismo tiempo, sin embargo, en todas las madres jóvenes se
da una curiosidad maravillada. Es un milagro extraño observar,
sostener a un ser vivo formado dentro de sí, salido del propio
cuerpo. ¿Cuál ha sido la participación real de la madre en este
acontecimiento extraordinario que arroja sobre la tierra una nueva
existencia? Ella lo ignora. No existiría sin ella y, sin embargo, se le
escapa. Supone una tristeza asombrada el verlo fuera, separado de
su cuerpo. Y casi siempre una decepción. La mujer quisiera sentirlo
suyo con tanta seguridad como su propia mano, pero todo lo que él
siente está encerrado en él, es opaco, impenetrable, separado; no lo
reconoce, ya que no lo conoce; ha vivido el embarazo sin él: no
tiene ningún pasado en común con el pequeño extranjero. Ella
esperaba que le resultara inmediatamente familiar, pero no, es un
recién llegado y ella está estupefacta de la indiferencia con la que lo
acoge. Durante las fantasías del embarazo era una imagen, era
infinito y la madre jugaba en pensamiento a su maternidad futura:
ahora se encuentra con un pequeño individuo acabado y está ahí de
verdad, contingente, frágil, exigente. La alegría de que esté
presente, tan real, se mezcla con el pesar de que sólo sea eso.

Con la lactancia muchas mujeres recuperan una íntima relación
animal con su hijo que va más allá de la separación; es un
cansancio mayor que el del embarazo, pero permite a la nodriza



perpetuar el estado de «vacaciones», de paz, de plenitud que
saboreaba la mujer embarazada.

Cuando el bebé mamaba, dice a propósito de uno de sus
personajes Colette Audry[15], no había absolutamente nada
más que hacer, y hubiera podido durar horas; ni siquiera
pensaba en lo que vendría después. Sólo había que esperar
que se apartara del seno como una enorme abeja.

Hay mujeres que no pueden alimentar al bebé y la indiferencia
asombrada de las primeras horas se prolonga mientras no
recuperan con el hijo unos vínculos concretos. Fue el caso, por
ejemplo, de Colette, a quien no le fue posible amamantar a su hija y
que describe con su habitual sinceridad sus primeros sentimientos
maternales[16]:

La continuación es la contemplación de una persona
nueva que ha entrado en la casa sin llegar desde fuera…
¿Ponía suficiente amor en mi contemplación? No me atrevo a
afirmarlo. Desde luego, tenía la costumbre —la sigo teniendo
— de quedarme fascinada. La ejercitaba con el conjunto de
prodigios que es un recién nacido: sus uñas, iguales en
transparencia a la cáscara abombada de la quisquilla, la
planta de los pies, que ha llegado a nosotros sin pisar la
tierra. El ligero plumaje de sus pestañas, caídas sobre la
mejilla, interpuestas entre los paisajes terrestres y el sueño
azulado del ojo. El pequeño sexo, almendra apenas incisa,
bivalva, cerrado exactamente, labio a labio. Pero la minuciosa
admiración que consagraba a mi hija, no la llamaba, no la
sentía como amor. Acechaba… no encontraba, en
espectáculos que mi vida había esperado durante tanto
tiempo, la vigilancia y la emulación de las madres
deslumbradas. ¿Cuándo me llegaría el signo que manifiesta
una segunda fractura, más difícil? Tuve que aceptar que una
suma de avisos, de furtivos despertares celosos, de
premoniciones falsas, o incluso ciertas, el orgullo de disponer



de una vida de la que era humilde acreedora, la conciencia
un tanto pérfida de dar a otro una lección de modestia, me
transformaran por fin en una madre ordinaria. Y no me serené
hasta que el lenguaje inteligible floreció sobre unos labios
encantadores, cuando el conocimiento, la malicia e incluso la
ternura convirtieron un bebé estándar en una niña, y esa niña
en mi hija.

También hay muchas madres que se asustan de sus nuevas
responsabilidades. Durante el embarazo, sólo tenían que
abandonarse a su carne; no se les pedía ninguna iniciativa. Ahora
frente a ellas se encuentra una persona que tiene derechos sobre
ellas. Algunas mujeres acarician alegremente a su hijo mientras
están en el hospital, todavía alegres e inconscientes, pero empiezan
a mirarlo como una carga en cuanto vuelven a casa. Ni siquiera la
lactancia les trae alegría, todo lo contrario, temen estropearse el
pecho; viven con rencor sus senos agrietados, sus glándulas
doloridas; la boca del niño las hiere: les parece que aspira sus
fuerzas, su vida, su felicidad. Les inflige una dura servidumbre y ya
no forma parte de ellas: aparece como un tirano; ellas miran con
hostilidad a este pequeño individuo extranjero que amenaza su
carne, su libertad, todo su yo.

Muchos otros factores intervienen. Las relaciones de la mujer
con su madre conservan toda su importancia. H. Deutsch cita el
caso de una mujer joven cuya leche se secaba cada vez que la
visitaba su madre; a menudo pide ayuda, pero está celosa de los
cuidados que otra persona da a su bebé y le da tristeza mirarlo. Las
relaciones con el padre del niño, los sentimientos de él también
tienen mucha influencia. Todo un conjunto de razones económicas,
sentimentales, define al hijo como una carga, una cadena o una
liberación, una joya, una seguridad. Hay casos en los que la
hostilidad se convierte en odio declarado que se traduce en una
gran negligencia o en malos tratos. En general, la madre, consciente
de sus deberes, lo combate; siente un remordimiento que generará
angustias en las que se prolongan las aprensiones del embarazo.



Todos los psicoanalistas admiten que las madres que viven con la
obsesión de causar daño a sus hijos, las que imaginan horribles
accidentes, sienten hacia ellos una hostilidad que se esfuerzan por
reprimir. En todo caso, lo más significativo, y lo que diferencia esta
relación de cualquier otra relación humana, es que en los primeros
tiempos el niño no interviene: sus sonrisas, sus balbuceos no tienen
más sentido que el que les dé la madre; de ella depende, no de él,
que le parezca encantador, único o aburrido, trivial, odioso. Por esta
razón, las mujeres frías, insatisfechas, melancólicas, que esperan
del hijo una compañía, un calor, una excitación que las arranque a
ellas mismas, siempre se quedan profundamente decepcionadas.
Como el «tránsito» de la pubertad, de la iniciación sexual, del
matrimonio, el de la maternidad genera una decepción sombría en
los sujetos que esperan que un acontecimiento exterior pueda
renovar y justificar su vida. Es la sensación que encontramos en
Sofía Tolstoi. Escribe:

Estos nueve meses han sido los más terribles de mi vida.
En cuanto al décimo, más vale no hablar.

En vano se esfuerza por expresar en su diario una alegría
convencional: lo que llama la atención es su tristeza y su miedo a
las responsabilidades.

Ya está. He parido, he tenido mi lote de sufrimiento, me he
levantado y poco a poco vuelvo a la vida con un miedo y una
inquietud constantes sobre el niño y más aún sobre mi
marido. Algo se ha roto en mí. Algo me dice que sufriré
constantemente, creo que es el temor de no cumplir con mis
deberes hacia mi familia. He dejado de ser natural porque
tengo miedo de este vulgar amor de una hembra por sus
pequeños y tengo miedo de amar exageradamente a mi
marido. Me afirman que es una virtud amar al marido y a los
hijos. Esta idea me consuela a veces… Qué poderoso es el



sentimiento maternal y qué natural me parece ser madre. Es
el hijo de Liova y por eso le amo.

Sabemos que precisamente manifiesta tanto amor por su marido
porque no le ama: esta antipatía revierte en el hijo concebido
durante relaciones que la asqueaban.

K. Mansfield describe las dudas de una joven madre que quiere
a su marido, pero que siente repulsión ante sus caricias. Siente
hacia sus hijos ternura y al mismo tiempo una impresión de vacío
que interpreta melancólicamente como una completa indiferencia.
Linda, descansando en el jardín junto a su recién nacido, piensa en
su marido, Stanley[17].

Ahora estaba casada con él; incluso le amaba. No al
Stanley que todo el mundo conocía, no al Stanley cotidiano,
sino a un Stanley tímido, sensible, inocente, que se
arrodillaba cada noche para decir sus oraciones. Y la
desgracia era… que veía a su Stanley tan pocas veces.
Había chispazos, instantes de calma, pero el resto del tiempo
tenía la impresión de vivir en una casa siempre a punto de
quemarse, en un barco que naufragaba cada día. Y siempre
Stanley estaba en el corazón del peligro. Ella pasaba el
tiempo salvándole, cuidándole, calmándole y escuchando su
historia. El tiempo que le quedaba lo pasaba llena de miedo
de tener hijos… Es muy bonito decir que tener hijos es la
suerte de todas las mujeres. No es verdad. Ella, por ejemplo,
podría probar que es falso. Estaba quebrada, débil,
descorazonada por sus embarazos. Y lo más duro de
soportar era que no amaba a sus hijos. No vale la pena
fingir… No, es como si un viento frío la hubiera helado en
cada uno de esos terribles viajes; no le quedaba más calor
para dar. En cuanto al niño, bueno, gracias al cielo pertenecía
a su madre, a Beryl, a quien quisiera. Apenas lo había tenido
en brazos. Le resultaba tan indiferente, cuando descansaba a
sus pies. Bajó la vista… Había algo tan extraño, tan



inesperado en su sonrisa que Linda sonrió a su vez.
Inmediatamente se rehízo y dijo fríamente al niño: «No me
gustan los bebés. ¿No te gustan los bebés?». No podía
creerlo. «¿No me quieres?». Agitaba estúpidamente los
brazos hacia su madre. Linda se dejó caer en la hierba.
«¿Por qué sigues sonriendo?», dijo severamente. «Si
supieras lo que pensaba, no te reirías…». Linda estaba tan
extrañada de la confianza de esta pequeña criatura. Ah, no,
sé sincera. No era eso lo que sentía. Era algo completamente
diferente, algo tan nuevo, tan… Las lágrimas bailaron en sus
ojos; murmuró dulcemente al niño: «Hola, mi pequeñín tan
especial…».

Todos estos ejemplos bastan para mostrar que no existe el
«instinto» maternal: la palabra no se aplica en modo alguno a la
especie humana. La actitud de la madre está definida por el
conjunto de su situación y por la forma en que la asume. Como
acabamos de ver, es muy variable.

En cualquier caso, si las circunstancias no son positivamente
desfavorables, la madre encontrará un enriquecimiento en el niño.

Era como una respuesta de la realidad de su propia
existencia… gracias a él abarcaba todas las cosas, y ella
misma para empezar,

escribe Colette Audry a propósito de una joven madre.
A otra le presta estas palabras:

Pesaba sobre mis brazos, sobre mi pecho como lo más
pesado que hay, hasta el límite de mis fuerzas. Me hundía en
la tierra en el silencio de la noche. De golpe, me había
arrojado el peso del mundo sobre los hombros. Por eso lo
había deseado. Sola, era demasiado ligera.

Si algunas mujeres son «ponedoras» en lugar de madres y se
desinteresan del niño en cuanto lo destetan, pensando



inmediatamente en un nuevo embarazo, otras, por el contrario,
consideran que la separación misma les entrega un hijo: ya no es un
trozo indiferenciado de su yo, sino una parcela del mundo; ya no
habita sordamente su cuerpo, se puede ver, tocar; tras la melancolía
de la liberación, Cécile Sauvage expresa la alegría de la maternidad
posesiva:

Aquí estás, mi pequeño amante
En la gran cama de tu mamá
puedo abrazarte, sujetarte,
sopesar tu hermoso futuro;
Buenos días, mi pequeña estatua
de sangre, de alegría, de carne desnuda,
mi pequeño doble, mi emoción…

Se ha dicho muchas veces que la mujer encuentra felizmente en
el hijo el equivalente del pene; es totalmente inexacto. En realidad,
el hombre adulto ha dejado de ver en su pene un juguete
maravilloso: el valor que conserva su órgano es el de los objetos
deseables cuya posesión le proporciona: de la misma forma, la
mujer adulta envidia al varón la presa que se apropia, no el
instrumento de la apropiación; el hijo sacia este erotismo agresivo
que el abrazo masculino no puede colmar: es lo que la amante
entrega al varón, y que éste no es para ella; por supuesto, no hay
equivalencia exacta, toda relación es original, pero la madre
encuentra en el hijo —como el amante en la amada— una plenitud
carnal, no en la rendición, sino en un dominio; ella encuentra en él lo
que el hombre busca en la mujer: una alteridad que sea al mismo
tiempo naturaleza y conciencia, y que sea su presa, su doble.
Encarna toda la naturaleza. El personaje de C. Audry nos dice que
encontraba en su hijo:

La piel que era para mis dedos, que había mantenido la
promesa de todos los gatitos, de todas las flores…



Su carne tiene esa suavidad, esa elasticidad tibia que, siendo
niña, la mujer deseaba a través de la carne materna y, más
adelante, en todo el mundo. Es planta, animal, en sus ojos están las
lluvias y los ríos, el azul del cielo y del mar, sus uñas son el coral,
sus cabellos una vegetación sedosa, es una muñeca de carne y
hueso, un pájaro, un gatito; mi flor, mi perla, mi pollito, mi cordero…
la madre murmura casi las palabras del amante y como él utiliza
ávidamente el adjetivo posesivo: utiliza los mismos métodos de
apropiación: caricias, besos; estrecha al niño contra su cuerpo, lo
envuelve en el calor de sus brazos, de su lecho. A veces, estas
relaciones tienen un carácter netamente sexual. Por ejemplo, en la
confesión recogida por Stekel, que ya hemos citado, leemos:

Amamantaba a mi hijo, pero sin alegría, porque no crecía
y los dos perdíamos peso. Eso representaba algo sexual para
mí y tenía una sensación de vergüenza al darle de mamar.
Tenía la sensación adorable de sentir el pequeño cuerpo
cálido que se estrechaba contra el mío; me estremecía
cuando sus manitas me tocaban… Todo mi amor se separaba
de mi yo para ir hacia mi hijo… El niño estaba demasiado
tiempo conmigo. Cuando me veía en la cama, y tenía
entonces dos años, se arrastraba hacia ella, tratando de
colocarse sobre mí. Acariciaba mis senos con sus manitas y
quería bajar con el dedo, lo que me procuraba tanto placer,
que me costaba mucho echarle. Muchas veces tuve que
luchar con la tentación de jugar con su pene…

La maternidad tiene un nuevo aspecto cuando el niño crece; al
principio, sólo es un «bebé estándar», sólo existe en su generalidad;
poco a poco se individualiza. Las mujeres muy dominantes o muy
carnales se enfrían entonces; en ese momento, por el contrario,
otras —como Colette— empiezan a interesarse por él. La relación
de la madre con el hijo se hace cada vez más compleja: es un doble
y a veces ella tiene la tentación de alienarse totalmente en él, pero
es un sujeto autónomo, es decir, rebelde; es cálidamente real en



este momento, pero en el fondo del futuro es un adolescente, un
adulto imaginario; es una riqueza, un tesoro; también es una carga,
un tirano. La alegría que la madre puede encontrar en él es una
alegría de generosidad; tiene que encontrar placer en servir, en dar,
en crear felicidad, como la madre que pinta C. Audry:

Había pues una infancia feliz, como en los libros, pero que
era a la infancia de los libros como las rosas de verdad a las
rosas de las tarjetas postales. Y esta felicidad suya salía de
mí como la leche con la que le había alimentado.

Como la enamorada, la madre está encantada de sentirse
necesaria; está justificada por las exigencias a las que responde; sin
embargo, la dificultad y la grandeza del amor materno es que no
implica reciprocidad; la mujer no tiene frente a sí a un hombre, un
héroe, un semidiós, sino una pequeña conciencia balbuciente,
ahogada en un cuerpo frágil y contingente; el niño no tiene valor
alguno, no puede conferir ninguno; frente a él, la mujer está sola; no
espera ninguna recompensa a cambio de sus dones, tiene que
justificarlos con su propia libertad. Esta generosidad merece las
alabanzas que los hombres le dedican incansablemente, pero la
estafa empieza cuando la religión de la Maternidad proclama que
toda madre es ejemplar. Porque la abnegación materna puede
vivirse con una total autenticidad, pero en realidad no suele ser así.
En general, la maternidad es una extraña componenda entre el
narcisismo, el altruismo, el sueño, la sinceridad, la mala fe, la
abnegación, el cinismo.

El gran peligro que nuestras costumbres hacen correr al niño es
que la madre a quien lo confían atado de pies y manos casi siempre
es una mujer insatisfecha: sexualmente es frígida o ansiosa;
socialmente se siente inferior al hombre; no tiene control sobre el
mundo ni sobre el futuro; tratará de compensar a través del hijo
todas estas frustraciones; cuando se entiende hasta qué punto la
situación actual de la mujer hace difícil su pleno desarrollo, cuántos
deseos, rebeliones, pretensiones, reivindicaciones la habitan



sordamente, da miedo que se dejen en sus manos niños indefensos.
Como cuando mimaba y torturaba a sus muñecas, sus conductas
son simbólicas, pero estos símbolos son para el niño una dura
realidad. Una madre que azota a su hijo no sólo le está pegando a
él, en cierto sentido ni siquiera le pega; se venga de un hombre, del
mundo, o de ella misma, pero quien recibe los golpes es el niño.
Mouloudji expresa muy bien en Enrico este penoso malentendido:
Enrico comprende perfectamente que no es a él a quien su madre
pega tan locamente; cuando se despierta de su delirio, solloza de
remordimiento y de ternura; él no le guarda rencor, pero no deja de
estar desfigurado por los golpes. También la madre descrita en 
L’Asphyxie de Violette Leduc, al enfurecerse con la hija se venga del
seductor que la ha abandonado, de la vida que la ha humillado y
vencido. Siempre se ha conocido este aspecto cruel de la
maternidad, pero con un pudor hipócrita se ha desactivado la idea
de «mala madre» inventando el tipo de la madrastra: la segunda
esposa atormenta al hijo de una «buena madre» difunta. En
realidad, Mme Fichini es una madre, exacta contrapartida de la
edificante Mme de Fleurville que nos describe la condesa de Ségur.
Desde Pelo de zanahoria [Poil de carotte] de Jules Renard, se han
multiplicado las actas de acusación: Enrico, L’Asphyxie, La Haine
maternelle de S. de Tervagnes, Una víbora en el puño [Vipère au
poing] de Hervé Bazin. Si los tipos dibujados en estas novelas son
un tanto excepcionales, es porque la mayoría de las mujeres
reprimen por moralidad y decencia sus impulsos espontáneos, pero
no dejan de manifestarse mediante chispazos a través de escenas,
bofetadas, insultos, castigos, etc. Junto a las madres francamente
sádicas, hay muchas que son sobre todo caprichosas; lo que les
gusta es dominar; cuando el bebé es pequeño, es un juguete; si es
niño, se divierten sin escrúpulos con su sexo; si es una niña la
convierten en una muñeca; más tarde, quieren que un pequeño
esclavo las obedezca ciegamente: vanidosas, exhiben al niño como
a un mono sabio; celosas y exclusivas, lo aíslan del resto del
mundo. A menudo, la mujer no renuncia a una recompensa por los



cuidados que dedica al niño: modela a través de él a un ser
imaginario que la reconocerá con gratitud como madre admirable, y
en quien ella se reconocerá. Cuando Cornelia al mostrar a sus hijos
dice con orgullo: «Éstas son mis joyas» da el ejemplo más nefasto a
la posteridad: demasiadas madres viven con la esperanza de repetir
algún día ese gesto orgulloso; y no dudan en sacrificar para ello al
pequeño individuo de carne y hueso cuya existencia contingente,
indecisa, no las satisface. Le imponen que se parezca al marido, o
que no se le parezca, o que reencarne a un padre, una madre, un
antepasado venerado; imitan un modelo prestigioso: una socialista
alemana admiraba profundamente a Lily Braun, cuenta H. Deutsch;
la famosa agitadora tenía un hijo genial que murió joven; su
imitadora se obstinó en tratar a su hijo como futuro genio y el
resultado es que se convirtió en un bandido. Esta tiranía inadaptada,
perjudicial para el niño, siempre es fuente de decepciones para la
madre. H. Deutsch cita otro ejemplo significativo, el de una italiana
cuya historia siguió durante varios años:

La señora Mazetti tenía muchos hijos y se quejaba sin
cesar de dificultades con unos o con otros; pedía ayuda, pero
era difícil ayudarla porque se consideraba superior a todo el
mundo, sobre todo a su marido y a sus hijos; se conducía con
mucha ponderación y altivez fuera de su familia, pero con
ella, por el contrario, estaba muy excitada y hacía escenas
violentas. Procedía de un medio pobre e inculto y siempre
había querido «elevarse»; iba a la escuela nocturna y quizá
habría podido satisfacer sus ambiciones si no se hubiera
casado a los dieciséis años con un hombre que la atraía
sexualmente y que la dejó embarazada. Siguió intentando
salir de su medio con clases, etc. El marido era un buen
obrero cualificado que reaccionó ante la actitud agresiva y
superior de su mujer haciéndose alcohólico; quizá para
vengarse, la dejó embarazada muchísimas veces. Separada
de su marido, después de un tiempo en el que se resignó a
su condición, empezó a tratar a sus hijos de la misma manera



que al padre; cuando eran pequeños, estaba satisfecha:
estudiaban, tenían buenas notas, etc. Cuando Luisa, la
mayor, cumplió los dieciséis años, tuvo miedo de que repitiera
su propia experiencia: se volvió tan severa y dura que Luisa,
efectivamente, como venganza, tuvo un hijo ilegítimo. Los
niños en general se ponían de parte de su padre contra su
madre, que los hartaba con sus elevadas exigencias morales;
no podía relacionarse tiernamente con más de un hijo al
mismo tiempo, en el que ponía todas sus esperanzas; luego
cambiaba de favorito, sin razón, lo que dejaba a todos
celosos y furiosos. Las hijas empezaron a salir con hombres
una tras otra, a atrapar la sífilis y a traer a la casa hijos
ilegítimos; los muchachos se hicieron ladrones. Lo que la
madre no quería comprender es que sus exigencias ideales
les habían llevado por ese camino.

Esta obstinación educadora y el sadismo caprichoso del que he
hablado suelen ir unidos; la madre da como pretexto a sus iras que
quiere «formar» al niño; a la inversa, el fracaso de su empresa
exacerba su hostilidad.

Otra actitud bastante frecuente, que no resulta menos nefasta
para el niño, es la abnegación masoquista; algunas madres, para
compensar el vacío de su corazón y castigarse por una hostilidad
que no se quieren confesar, se convierten en esclavas de su
progenitura; cultivan indefinidamente una ansiedad mórbida, no
soportan que el niño se aleje de ellas; renuncian a todo placer, a
toda vida personal, lo que les permite hacerse las víctimas; estos
sacrificios les sirven para negar al niño toda independencia; esta
renuncia suele llevar aparejada una voluntad tiránica de dominio; la
mater dolorosa convierte sus sufrimientos en arma que utiliza
sádicamente; sus escenas de resignación generan en el niño
sentimientos de culpa que a menudo arrastrará toda su vida: son
todavía más nocivas que las escenas agresivas. Zarandeado,
desconcertado, el niño no encuentra ninguna actitud de defensa:
con los golpes o las lágrimas, siempre le denuncian como criminal.



La gran excusa de la madre es que el hijo está muy lejos de traerle
la feliz realización que le prometieron desde su infancia: le culpa a él
del engaño de que ha sido víctima y que denuncia inocentemente.
Podía disponer de sus muñecas a placer; cuando ayudaba a una
hermana o a una amiga a cuidar de su bebé, era sin
responsabilidades. Ahora, la sociedad, su marido, su madre, su
propio orgullo le piden cuentas de esta pequeña vida extranjera,
como si fuera obra suya: el marido en particular se irrita con los
defectos del niño como con una cena quemada o una torpeza de la
mujer; sus exigencias abstractas tienen gran peso sobre la relación
de la madre con el hijo; una mujer independiente —gracias a su
soledad, su indiferencia o su autoridad en el hogar— estará mucho
más serena que las sometidas a voluntades de dominio, a las que
deben obedecer como sea haciendo obedecer al niño. La gran
dificultad es encerrar dentro de los límites previstos una existencia
misteriosa como la de los animales, turbulenta y desordenada como
las fuerzas naturales, humana sin embargo; no es posible adiestrar
en silencio al niño como se adiestra a un perro, ni convencerle con
palabras de adulto: él juega con este equívoco respondiendo a las
palabras con la animalidad de sus sollozos, de sus convulsiones, y a
las limitaciones con la insolencia del lenguaje. El problema que se
plantea es apasionante y, cuando tiene oportunidad, la madre
disfruta en su papel de educadora: tranquilamente instalada en un
parque, el niño es todavía una justificación como cuando lo alojaba
en su vientre; muchas veces, como sigue siendo más o menos
infantil, disfruta haciendo tonterías con él, resucitando los juegos, las
palabras, las preocupaciones, las alegrías de tiempos ya lejanos.
Cuando lava, cocina, amamanta a otro hijo, va a la compra, recibe
visitas y sobre todo cuando se ocupa de su marido, el niño sólo es
una presencia inoportuna, abrumadora; no tiene tiempo de
«formarlo»; antes tiene que impedir que haga desastres; rompe,
desgarra, ensucia, es un peligro constante para los objetos y para él
mismo; se agita, grita, habla, hace ruido, vive a su aire; esta vida
perturba la de sus padres. Los intereses de ambos no coinciden: de



ahí viene el problema. Los padres, que tienen que cargar con él, le
infligen sacrificios cuyas razones no comprende; le sacrifican en
aras de su tranquilidad y también de su propio futuro. Es natural que
se rebele. No comprende las explicaciones que trata de darle su
madre: ella no puede penetrar en la conciencia de su hijo; sus
sueños, sus fobias, sus obsesiones, sus deseos forman un mundo
opaco: la madre sólo puede regular desde fuera, a tientas, a un ser
que vive estas leyes abstractas como una violencia absurda.
Cuando el niño crece, la incomprensión persiste: entra en un mundo
de intereses, de valores de los que la madre ha quedado excluida;
frecuentemente la desprecia. El varón en particular, orgulloso de sus
prerrogativas masculinas, se burla de las órdenes de una mujer: ella
le exige que haga los deberes, pero no es capaz de resolver los
problemas que se le presentan, traducir un texto latino; no lo puede
«seguir». La madre a veces se excita hasta las lágrimas en esta
tarea ingrata cuya dificultad el marido apenas advierte: gobernar a
un ser con el que no se comunica y que, sin embargo, es un ser
humano; inmiscuirse en una libertad ajena que sólo se define y se
afirma en la rebelión contra ella.

La situación es diferente para una niña; aunque el chico sea más
«difícil», la madre en general lo lleva mejor. A causa del prestigio
con el que la mujer reviste a los hombres, y también de los
privilegios concretos que éstos poseen, muchas mujeres quieren
tener hijos. «¡Es maravilloso traer al mundo a un hombre!», dicen;
hemos visto que sueñan con engendrar a un «héroe», y el héroe es
evidentemente de sexo masculino. El hijo será un jefe, un conductor
de hombres, un soldado, un creador; impondrá su voluntad sobre la
faz de la tierra y su madre participará de su inmortalidad; las casas
que ella no construyó, los países que no ha explorado, los libros que
no ha leído, él se los dará. A través de él poseerá el mundo: pero
con la condición de que posea a su hijo. De ahí nacen las paradojas
de su actitud. Freud considera que la relación de la madre y el hijo
varón es la menos ambivalente, pero en realidad, en la maternidad
como en el matrimonio y el amor, la mujer tiene una actitud equívoca



ante la trascendencia masculina; si su vida conyugal o amorosa le
crea hostilidad hacia los hombres, será para ella una satisfacción
dominar a un varón reducido a tamaño infantil; tratará con una
familiaridad irónica el sexo de pretensiones arrogantes: a veces
asustará al niño diciendo que se lo quitarán si no es bueno, Aunque,
más humilde y pacífica, respete en su hijo al héroe que vendrá, con
el fin de que sea realmente suyo se esfuerza por reducirlo a su
realidad inmanente; de la misma forma que trata a su marido como
a un niño, trata al hijo como a un bebé. Es demasiado racional,
demasiado sencillo creer que desea castrar a su hijo; su sueño es
más contradictorio: quiere que sea infinito y que quepa en su puño,
que domine el mundo entero arrodillado ante ella. Le estimula para
que se muestre cómodo, goloso, generoso, tímido, sedentario, le
aparta del deporte, la camaradería, hace que desconfíe de sí,
porque quiere tenerlo para ella, pero se decepciona si no se
convierte al mismo tiempo en un aventurero, un campeón, un genio
del que se pueda enorgullecer. Que su influencia es nefasta en
muchos casos —como ha afirmado Montherlant, como ha ilustrado
Mauriac en Genitrix— es algo fuera de toda duda. Felizmente para
el hijo, puede escapar con bastante facilidad de este dominio: las
costumbres, la sociedad le empujan a hacerlo. Y la propia madre se
resigna: sabe que la lucha con el hombre es desigual. Se consuela
jugando a las mater dolorosa o rumiando el orgullo de haber
engendrado a uno de sus vencedores.

La niña está en manos de la madre de forma más completa, por
lo que las pretensiones de esta última son mayores. Sus relaciones
tienen un carácter mucho más dramático. En una hija, la madre no
saluda a un miembro de la casta elegida: busca su doble. Proyecta
en ella toda la ambigüedad de su relación consigo misma; y cuando
se afirma la alteridad de este alter ego, se siente traicionada. Entre
la madre y la hija, los conflictos que hemos mencionado adoptan
una forma más aguda.

Hay mujeres que se sienten bastante satisfechas de su vida y
desean reencarnarse en una hija, o al menos la pueden recibir sin



decepción; querrán dar a su hija las oportunidades que han tenido,
le procurarán una juventud feliz. Colette ha trazado el retrato de una
de estas madres equilibradas y generosas; Sido ama a su hija en
libertad; la colma sin exigirle nunca nada, porque su felicidad nace
de su propio corazón. Es posible que al consagrarse a ese doble en
el que se reconoce y se supera, la madre acabe alienándose
totalmente en ella; renuncia a su yo, su única preocupación es la
felicidad de su hija. Puede mostrarse incluso egoísta y dura con el
resto del mundo; el peligro que la amenaza es volverse importuna
para la que adora, como Mme de Sevigné lo fue para Mme de
Grignan; la hija tratará con mal humor de librarse de una abnegación
tiránica; con frecuencia no lo consigue del todo, sigue siendo toda
su vida infantil, tímida ante sus responsabilidades, porque la han
protegido demasiado. Sobre todo, se trata de una forma masoquista
de maternidad que puede tener un peso demasiado fuerte sobre la
hija. Algunas mujeres viven su feminidad como una maldición
absoluta: desean o reciben a una hija con el placer amargo de
reflejarse en otra víctima; al mismo tiempo, se sienten culpables de
haberla traído al mundo: sus remordimientos, la lástima que sienten
a través de su hija por ellas mismas se traducen en ansiedades
infinitas; no dejan dar a la niña ni un paso, duermen en la misma
cama que ella durante quince o veinte años: la niña queda
aniquilada por el fuego de esta pasión inquieta.

La mayoría de las mujeres reivindican y detestan al mismo
tiempo su condición femenina; la viven llenas de resentimiento. La
repugnancia que sienten por su sexo podría incitarlas a dar a sus
hijas una educación viril; pero no suelen ser tan generosas. Irritada
por haber engendrado a una mujer, la madre la acoge con esta
maldición equívoca: «Serás mujer». Espera rescatar su inferioridad
convirtiendo a aquella que ve como su doble en una criatura
superior; tiende también a infligirle la tara que sufre ella misma. A
veces trata de imponerle exactamente su propio destino: «Lo que ha
sido bueno para mí, lo será también para ti; así me han educado,
compartirás mi suerte». A veces, por el contrario, le impide



violentamente que se le parezca: quiere que su experiencia tenga
sentido, es una forma de tomar la revancha. La mujer de vida
galante mete a su hija en un convento, la ignorante hace que se
instruya. En L’Asphyxie, la madre que ve en su hija la consecuencia
detestada de un pecado de juventud, le dice con furor:

Trata de entenderlo. Si te pasara algo parecido, renegaría
de ti. Yo no sabía nada. ¡El pecado! ¡El pecado no quiere
decir nada! Si te llama un hombre, no acudas. Sigue tu
camino. No mires atrás. ¿Me oyes? Ya estás avisada, no te
puede pasar a ti, y si te pasara, no tendría ninguna piedad, te
dejaría en el arroyo.

Hemos visto que la señora Mazetti, a fuerza de querer evitar a su
hija el error que había cometido ella, la empuja a él. Stekel cuenta
un caso complejo de «odio materno» hacia una hija:

Conocí a una madre que desde su nacimiento no podía
soportar a su cuarta hija, una criaturita encantadora y
buena… La acusaba de haber heredado todos los defectos
de su marido… La niña había nacido en un momento en que
otro hombre la cortejaba, un poeta del que había estado
apasionadamente enamorada; esperaba que —como en Las
afinidades electivas de Goethe— la niña tendría los rasgos
del hombre amado. Pero desde su nacimiento se parecía a
su padre. Además, la madre veía en esta hija su propio
reflejo: el entusiasmo, la dulzura, la devoción, la sensualidad.
Hubiera querido ser fuerte, inflexible, dura, casta, enérgica.
En la niña se detestaba mucho más de lo que detestaba a su
marido.

Cuando la niña crece, aparecen los verdaderos conflictos; ya
hemos visto que desea afirmar su autonomía contra su madre: a los
ojos de la madre, es un rasgo de ingratitud odiosa; se obstina en
dominar esta voluntad que se le escapa; no acepta que su doble se
convierta en otra. El placer que encuentra el hombre en las mujeres,



el de sentirse un ser absolutamente superior, la mujer sólo lo vive
con sus hijos, y sobre todo con sus hijas; se siente frustrada si tiene
que renunciar a sus privilegios, a su autoridad. Madre apasionada o
madre hostil, la independencia de la hija acaba con sus esperanzas.
Está doblemente celosa: del mundo que le arrebata a su hija, de su
hija, que al conquistar una parte del mundo, se la roba a ella. Estos
celos se dirigen primero a las relaciones de la hija con su padre; a
veces, la madre la utiliza para atar al marido al hogar; en caso de
fracaso, siente despecho, pero si su maniobra tiene éxito, es fácil
que se reavive en forma inversa su complejo infantil: se irrita con su
hija, como antes se irritó con su propia madre; pone mala cara, se
considera abandonada e incomprendida. Una francesa, casada con
un extranjero que amaba mucho a sus hijas, dijo un día llena de ira:
«¡Estoy harta de vivir con metecos!». A menudo, la mayor, favorita
del padre, es la más sometida a la persecución materna. La madre
la abruma con tareas ingratas, exige de ella una seriedad por
encima de su edad: ya que es una rival, la tratará como a una
adulta; le enseñará también que «la vida no es un cuento de hadas,
no es de color de rosa, no se puede hacer lo que se quiera, no
hemos venido al mundo a divertirnos…». Con frecuencia, la madre
abofetea a la hija por cualquier cosa, simplemente «para que
aprenda»; quiere demostrarle principalmente que sigue mandando
ella, porque lo que más la molesta es que no tiene ninguna
superioridad real que oponer a una niña de once o doce años: ya
puede realizar perfectamente las tareas domésticas, es una
«mujercita»; tiene una vivacidad, una curiosidad, una lucidez que la
hacen superior en muchos aspectos a las mujeres adultas. La
madre quiere reinar sin rivales en su universo femenino; quiere ser
única, insustituible; y de repente, su joven ayudante la reduce a la
pura generalidad de su función. Riñe duramente a su hija si tras dos
días de ausencia encuentra la casa desordenada, pero se la come
la rabia si resulta que la vida familiar ha continuado perfectamente
sin ella. No acepta que su hija se convierta realmente en doble, en
sustituto de ella misma. No obstante, le resulta mucho más



intolerable que se afirme francamente como otra. Detesta
sistemáticamente a las amigas que busca su hija como ayuda contra
la opresión familiar, que «le calientan la cabeza»; las critica, prohíbe
a su hija que las vea con demasiada frecuencia o incluso, con el
pretexto de su «mala influencia», le prohíbe radicalmente verlas.
Toda influencia que no sea la suya es mala; siente una animosidad
particular hacia las mujeres de su edad —profesoras, madres de
amigas— hacia las que la niña dirige su afecto; declara que se trata
de sentimientos absurdos o malsanos. A veces basta para sacarla
de sus casillas la alegría, la inconsciencia de los juegos y las risas
de la niña; es más fácil que se las perdone a un hijo; ellos gozan del
privilegio masculino, es natural, ella ha renunciado desde hace
tiempo a una competición imposible. ¿Por qué otra mujer iba a
gozar de ventajas que a ella se le niegan? Presa en las redes de la
seriedad, envidia todas las ocupaciones y las diversiones que
arrancan a la niña del aburrimiento del hogar: esta evasión
cuestiona los valores por los que se ha sacrificado. Cuanto más
crece, más se corroe de resentimiento el corazón materno; cada año
acerca a la madre a su declive; de año en año, el cuerpo juvenil se
afirma, se desarrolla; este futuro que se abre ante su hija le parece a
la madre que se lo roba; de ahí viene la irritación de algunas
mujeres cuando sus hijas tienen sus primeras reglas: les produce
resentimiento ver a sus hijas consagradas como mujeres. A esta
recién llegada, se le abren posibilidades todavía indefinidas, al
contrario de la repetición y la rutina que tuvieron sus mayores; la
madre envidia y detesta estas oportunidades; al no poder hacerlas
suyas, trata de rebajarlas, de suprimirlas; mantiene a la hija en casa,
la vigila, la tiraniza, la lleva hecha un adefesio, le niega cualquier
diversión, le dan ataques furiosos de ira si la adolescente se
maquilla, si «sale»; todo su rencor hacia la vida, lo vuelve contra
esta joven vida que se lanza hacia un futuro nuevo; trata de humillar
a la muchacha, pone en ridículo sus iniciativas, la trata mal. Muchas
veces se declara entre ellas una lucha abierta y normalmente gana
la más joven, porque el tiempo trabaja en su favor; pero su victoria



tiene el sabor de la falta, porque la actitud de su madre provoca en
ella rebeldía y remordimiento; la mera presencia de la madre la
convierte en culpable; ya hemos visto que este sentimiento puede
hipotecar gravemente su futuro. La madre acaba aceptando la
derrota de grado o por fuerza; cuando su hija llega a adulta, se
restablece entre ellas una amistad más o menos tormentosa. Sin
embargo, una vivirá para siempre decepcionada, frustrada; la otra
se creerá perseguida por una maldición.

Volveremos a ver las relaciones que mantienen las madres
mayores con sus hijos adultos, pero evidentemente, durante los
primeros veinte años ocupan un lugar especial en la vida de su
madre. En la descripción que acabamos de hacer se pone
claramente de relieve la peligrosa falsedad de dos prejuicios
habitualmente aceptados. El primero es que la maternidad es
suficiente para colmar a una mujer: no es así. Hay muchas madres
desgraciadas, amargadas, insatisfechas. El ejemplo de Sofía Tolstoi,
que parió más de doce veces, es significativo; no deja de repetir a lo
largo de su diario que todo le parece inútil y vacío en el mundo y en
ella misma. Los hijos le procuran una especie de paz masoquista.
«Con los hijos, ya no tengo la sensación de ser joven. Estoy
tranquila y feliz». Renunciar a su juventud, a su belleza, a su vida
personal, le aporta algo de paz; se siente vieja, justificada. «La
sensación de serles indispensable me produce gran felicidad». Son
un arma que le permite rechazar la superioridad de su marido. «Mis
únicos recursos, mis únicas armas para restablecer la igualdad entre
nosotros, son los hijos, la energía, la alegría, la salud…». Y no son
suficientes para dar un sentido a una existencia corroída por el
aburrimiento. El 25 de enero de 1905, tras un momento de
exaltación, escribe:

Yo también lo quiero y lo puedo todo[18]. Y cuando pasa
esta sensación, compruebo que no quiero y no puedo nada,
nada que no sea cuidar bebés, comer, beber, dormir, amar a
mi marido y a mis hijos, lo que en definitiva debería ser la



felicidad, pero me deja triste y, como ayer, me da ganas de
llorar.

Y once años más tarde:

Me consagro enérgicamente con un ardiente deseo de
hacer las cosas bien a la educación de los hijos. ¡Dios mío!
¡Qué impaciente soy, qué irascible, cómo grito!… ¡Qué triste
es la lucha eterna con los niños!

La relación de la madre con sus hijos se define en el seno de la
forma global que es su vida; depende de sus relaciones con su
marido, con su pasado, con sus ocupaciones, con ella misma; es un
error tan nefasto como absurdo pretender ver en el hijo una panacea
universal. H. Deutsch llega a la misma conclusión en la obra que he
citado varias veces y en la que estudia a través de su experiencia de
psiquiatra los fenómenos de la maternidad. Da a esta función un
lugar muy elevado; piensa que con ella la mujer se realiza
totalmente, pero con la condición de que esté libremente asumida y
sinceramente deseada; la mujer tiene que estar en una situación
psicológica, moral y material que le permita soportar su carga; si no,
las consecuencias serán desastrosas. En particular, es criminal
aconsejar un hijo como remedio para las melancólicas o las
neuróticas; es hacer desgraciados al hijo y a la madre. Sólo la mujer
equilibrada, sana, consciente de sus responsabilidades, es capaz de
ser una «buena madre».

He dicho que la maldición que pesa sobre el matrimonio es que
con demasiada frecuencia los individuos se unen desde sus
debilidades, y no desde sus fortalezas, que ambos piden al otro en
lugar de quererle dar. El engaño es todavía más frustrante si se trata
de alcanzar gracias al hijo una plenitud, un calor, un valor que no
hemos sabido crear nosotros mismos; sólo aporta alegrías a la
mujer capaz de desear desinteresadamente la felicidad del otro, la
que sin limitarse a su persona trata de superar su propia existencia.
El hijo es una empresa que constituye un destino válido, pero no



más que cualquier otra, y no constituye una justificación en sí; tiene
que desearse por ella misma, no en busca de hipotéticos beneficios.
Stekel dice acertadamente:

Los hijos no son un sucedáneo del amor; no sustituyen
una vida rota; no son un material destinado a llenar el vacío
de nuestras vidas; son una responsabilidad y un pesado
deber; son los frutos más generosos del amor libre. No son ni
juguete de los padres, ni realización de su necesidad de vivir,
ni sucedáneos de sus ambiciones insatisfechas. Los hijos son
una obligación de criar seres felices.

Esta obligación no tiene nada de natural: la naturaleza no podría
dictar una conducta moral, que implica un compromiso. Engendrar
es asumir un compromiso; si la madre luego lo olvida, comete una
falta contra una existencia humana, contra una libertad; pero es algo
que nadie puede imponer. La relación de los padres con los hijos,
como la relación entre esposos, debería ser libremente deseada. Ni
siquiera es cierto que el hijo sea para la mujer la mejor forma de
realizarse; se suele decir de una mujer que es coqueta,
enamoradiza, o lesbiana, o ambiciosa «al no haber tenido hijos»; su
vida sexual, los valores que persigue parecen ser sucedáneos del
hijo. En realidad, la indeterminación es anterior: se puede decir
también que una mujer desea un hijo por falta de amor, falta de
ocupación, por no poder saciar sus tendencias homosexuales. Bajo
este seudonaturalismo se oculta una moral social y artificial. Que el
hijo sea el fin supremo de la mujer es una afirmación que no tiene
más valor que el de un eslogan publicitario.

El segundo prejuicio que se deduce inmediatamente del primero
es que el hijo encuentra una felicidad segura entre los brazos
maternos. No puede haber madres «desnaturalizadas», porque el
amor materno no tiene nada de natural, pero precisamente por eso
existen las malas madres. Una de las grandes verdades que ha
proclamado el psicoanálisis es el peligro que constituyen para el
niño los padres «normales». Los complejos, las obsesiones, las



neurosis que sufren los adultos tienen su raíz en su pasado familiar;
los padres que tienen sus propios conflictos, sus disputas, sus
dramas, son para el niño la compañía menos deseable.
Profundamente marcados por la vida del hogar paterno, abordan su
propia procreación a través de complejos y de frustraciones,
perpetuando hasta el infinito esta cadena de miserias. En particular,
el sadomasoquismo materno crea en la hija un sentimiento de culpa
que se traducirá en conductas sadomasoquistas con sus hijos, como
una rueda sin fin. Existe una mala fe extravagante que pretende
conciliar el desprecio que se siente por las mujeres y el respeto con
el que se rodea a las madres. Es una paradoja criminal negar a la
mujer toda actividad pública, cerrarle las carreras masculinas,
proclamar su incapacidad a los cuatro vientos y confiarle la empresa
más delicada, la más grave que pueda existir: la formación de un ser
humano. A muchas mujeres, por las costumbres, la tradición, se les
niega la educación, la cultura, las responsabilidades, las actividades
que son un privilegio de los hombres, pero sin embargo se les
ponen sin ningún escrúpulos hijos entre los brazos, como antes se
las consolaba de su inferioridad respecto a los chicos con una
muñeca; se les impide vivir, y como compensación tienen permiso
para jugar con muñecos de carne y hueso. La mujer tendría que ser
totalmente feliz, o bien ser una santa, para resistirse a la tentación
de abusar de sus derechos. Montesquieu tenía quizá razón cuando
decía que sería mejor confiar a las mujeres el gobierno del Estado
que el de una familia; en cuanto se le da la ocasión, la mujer es tan
razonable, tan eficaz como un hombre: en el pensamiento abstracto,
en la acción concertada supera con mucha facilidad su sexo; le
resulta mucho más difícil, actualmente, librarse de su pasado de
mujer, encontrar un equilibrio afectivo que en su situación nada
favorece. El hombre también es mucho más equilibrado y racional
en su trabajo que en el hogar; calcula con una precisión matemática,
pero se vuelve ilógico, mentiroso, caprichoso cerca de la mujer, con
la que «se deja llevar», como también ella «se deja llevar» con el
niño. Este abandono es más peligroso, porque ella se puede



defender mejor de su marido de lo que el niño se puede defender de
ella. Sería evidentemente deseable, en bien del niño, que su madre
fuera una persona completa y no mutilada, una mujer que
encontrara en su trabajo, en su relación con la sociedad, una
autorrealización, que no trataría de alcanzar tiránicamente a través
de él; sería también deseable que estuviera infinitamente menos
abandonado a sus padres de lo que lo está ahora, que sus estudios,
sus distracciones se desarrollaran junto con otros niños, bajo el
control de adultos que sólo tuvieran con él relaciones impersonales
y puras.

Incluso en los casos en los que el niño aparece como una
riqueza en el seno de una vida feliz, o cuando menos equilibrada, no
puede limitar el horizonte de su madre. No la arranca a su
inmanencia; ella construye su carne, lo alimenta, lo cuida, pero sólo
puede crear una situación de hecho que corresponde a la sola
libertad del niño superar; cuando la mujer apuesta por su futuro, se
trasciende por poderes a través del universo y del tiempo, es decir,
una vez más se abandona a la dependencia. No sólo la ingratitud,
sino también el fracaso de su hijo serán la negación de todas sus
esperanzas: como en el matrimonio y el amor, pone en manos
ajenas la justificación de su vida, cuando la única conducta auténtica
es asumirla libremente. Hemos visto que la inferioridad de la mujer
venía originariamente de que se limitaba a repetir la vida, mientras
que el hombre inventaba razones de vivir, a sus ojos más esenciales
que la pura facticidad de la existencia; encerrar a la mujer en la
maternidad sería perpetuar esta situación. Ahora ella exige
participar en el movimiento por el que la humanidad trata
incesantemente de justificarse superándose; sólo puede aceptar dar
la vida si la vida tiene un sentido; no puede ser madre si no trata de
desempeñar un papel en la vida económica, política, social. No es lo
mismo engendrar carne de cañón, esclavos, víctimas u hombres
libres. En una sociedad adecuadamente organizada, que se hiciera
cargo en gran medida del niño, en la que se cuidara y ayudara a la
madre, la maternidad no sería totalmente irreconciliable con el



trabajo femenino. Todo lo contrario: la mujer que trabaja —
agricultora, química o escritora— tiene embarazos más fáciles
porque no se queda fascinada con su propia persona; la mujer que
tiene una vida personal más rica dará más cosas al niño y le pedirá
menos; la que adquiere con esfuerzo, con lucha, conocimiento de
los verdaderos valores humanos, será la mejor educadora. Si a la
mujer, actualmente, le cuesta un esfuerzo conciliar una profesión,
que la retiene durante horas fuera del hogar y que devora todas sus
fuerzas, con el interés de sus hijos, es porque, por una parte, el
trabajo femenino sigue siendo en muchos casos una esclavitud; por
otra parte, no se ha hecho ningún esfuerzo para ocuparse del
cuidado, la vigilancia, la educación de los hijos fuera del hogar. Se
trata de una carencia social, pero es un sofisma justificarla
pretendiendo que una ley inscrita en el cielo o en las entrañas de la
tierra exige que la madre y el hijo se pertenezcan exclusivamente el
uno al otro; esta pertenencia mutua sólo es en realidad una doble y
nefasta opresión.

Es una falacia pretender que la mujer se convierte por la
maternidad en la igual concreta del hombre. Los psicoanalistas se
han esforzado muchísimo en demostrar que el hijo le aportaba un
equivalente del pene, pero por muy envidiable que sea este atributo,
nadie pretende que su mera posesión pueda justificar una
existencia, ni que sea en sí un fin supremo. También se ha hablado
mucho de los derechos sagrados de la mujer, pero como madres no
van a conquistar el derecho al voto; se sigue despreciando a las
madres solteras; sólo en el matrimonio se glorifica a la mujer, es
decir, mientras está subordinada a su marido. Mientras este último
siga siendo el jefe económico de la familia, aunque ella se ocupe
más de los hijos, dependerán mucho más de él que de ella. Por esta
razón, ya lo hemos visto, la relación de la madre con los hijos está
estrechamente condicionada por la que mantiene con su esposo.

De esta forma, las relaciones conyugales, la vida doméstica, la
maternidad, forman un conjunto en el que todos los momentos están
relacionados; si está tiernamente unida a su marido, la mujer puede



llevar alegremente las cargas del hogar; si es feliz con sus hijos,
será indulgente con su marido. Sin embargo, esta armonía no es
fácil de realizar, porque las diferentes funciones que le corresponden
a la mujer no combinan bien entre ellas. La prensa femenina enseña
profusamente al ama de casa el arte de conservar su atractivo
sexual mientras lava los platos, de seguir elegante durante el
embarazo, de conciliar coquetería, maternidad y ahorro, pero la que
se obligue a seguir con precisión estos consejos pronto quedará
descompuesta y desfigurada por las preocupaciones; es complicado
seguir siendo deseable con las manos agrietadas y el cuerpo
deformado por las maternidades; por esta razón, una mujer
enamorada siente a veces rencor por sus hijos que arruinan su
seducción y la privan de las caricias de su marido; si es
profundamente madre, está celosa del hombre que reivindica
también los hijos como suyos. Por otra parte, el ideal doméstico, ya
lo hemos visto, va contra el movimiento de la vida, el hijo es
enemigo de los suelos encerados. El amor materno se pierde a
menudo en reprimendas y cóleras dictadas por el deseo de llevar la
casa como es debido. No es extraño que la mujer que se debate
entre estas contradicciones pase sus días entre el nerviosismo y la
acritud; siempre hace agua por algún lado y sus ganancias son
precarias, no se inscriben en ningún progreso seguro. No se puede
salvar a través de su trabajo, porque le ocupa, pero no es una
justificación: descansa en libertades ajenas. La mujer encerrada en
el hogar no puede fundamentar su existencia; no tiene medios para
afirmarse en su singularidad, y por consiguiente esta singularidad no
se le reconoce. Entre los árabes, los indios, en muchas poblaciones
rurales, la mujer sólo es una hembra doméstica que se aprecia en
función del trabajo que realiza y que se sustituye sin problemas
cuando desaparece. En la civilización moderna, está más o menos
individualizada a los ojos de su marido, pero a menos que renuncie
totalmente a su yo, que se sumerja como Natacha en una
abnegación apasionada y tiránica hacia su familia, vivirá mal el estar
reducida a su pura generalidad. Es el ama de casa, la esposa, la



madre única e indiferenciada; Natacha se complace en esta
aniquilación soberana y, rechazando toda confrontación, niega a los
otros. La mujer occidental moderna desea, por el contrario, que los
otros se fijen en ella como esta ama de casa, esta esposa, esta
madre, esta mujer. Es la satisfacción que buscará en su vida social.



CAPÍTULO VII
La vida en sociedad

La familia no es una comunidad cerrada sobre sí misma: más
allá de su separación establece una comunicación con otras células
sociales; el hogar no es sólo un «interior» en el que se confina la
pareja; es también la expresión de su nivel de vida, de su fortuna, de
sus gustos: debe ser exhibido ante los ojos de los demás.
Principalmente, es la mujer la que organiza esta vida mundana. El
hombre está unido a la sociedad, como productor y ciudadano, por
los vínculos de una solidaridad orgánica basada en la división del
trabajo; la pareja es una persona social definida por la familia, la
clase, el medio, la raza a la que pertenece, unida por unos vínculos
de solidaridad mecánica con los grupos que están situados
socialmente de forma análoga; la mujer es quien la puede encarnar
con mayor pureza: las relaciones profesionales del marido no
siempre coinciden con la afirmación de su valor social; sin embargo,
la mujer, al no exigírsele ningún trabajo, puede dedicarse a visitar a
sus pares; además, tiene tiempo para ocuparse en estas «visitas» y
estas «recepciones», relaciones prácticamente inútiles que, por
supuesto, sólo tienen importancia en las categorías aplicadas en
mantener su rango en una jerarquía social, es decir, que se
consideran superiores a otras. Encuentra un especial placer en
exhibir su casa, su imagen misma, que el marido y los hijos no ven
porque la tienen demasiado cerca. Su deber mundano, que es
«representar», se confundirá con el placer que encuentra en
mostrarse.



Primero tiene que representarse a ella misma; en la casa,
dedicada a sus ocupaciones, lleva ropa encima; para salir, para
recibir, se «viste». El arreglo tiene un doble carácter: está destinado
a manifestar la dignidad social de la mujer (su nivel de vida, su
fortuna, el medio al que pertenece), pero al mismo tiempo manifiesta
el narcisismo femenino: es un uniforme y un adorno; a través de él,
la mujer que sufre por no hacer nada, cree expresar su ser.
Ocuparse de su belleza, vestirse, es como un trabajo que le permite
apropiarse de su persona como se apropia de su hogar con el
trabajo doméstico; su yo parece entonces elegido y recreado por
ella misma. Las costumbres la incitan a alienarse así en su imagen.
La ropa del hombre, como su cuerpo, debe expresar su
trascendencia y no atraer las miradas[1]; para él, ni la elegancia ni la
belleza consisten en convertirse en objeto; tampoco considera
normalmente su apariencia como un reflejo de su ser. Por el
contrario, la sociedad misma pide a la mujer que se convierta en
objeto erótico. El objetivo de las modas a las que está sometida no
es revelarla como un individuo autónomo, sino apartarla de su
trascendencia para ofrecerla como presa a los deseos masculinos:
no se trata de facilitar sus proyectos, sino de obstaculizarlos. La
falda es menos cómoda que el pantalón, con zapatos de tacón muy
alto es más difícil caminar; los vestidos y los zapatos menos
prácticos, los sombreros y las medias más frágiles son los más
elegantes; la ropa puede disfrazar el cuerpo, deformarlo o
moldearlo, en cualquier caso lo libra a las miradas. Por esta razón,
arreglarse es un juego fascinante para las niñas que se desean
contemplar; más adelante, su autonomía infantil se rebela contra el
estorbo de las muselinas claras y los zapatos de charol; en la edad
ingrata está dividida entre el deseo de exhibirse y su contrario;
cuando ha aceptado su vocación de objeto sexual, le encanta
adornarse.

Con el adorno, ya lo hemos dicho[2], la mujer se asimila a la
naturaleza, prestándole además la necesidad de artificio; se
convierte para el hombre en flor y gema, y también lo es para ella



misma. Antes de darle las ondulaciones del agua, la suave calidez
de las pieles, se las apropia. Más íntimamente que sus recuerdos,
sus alfombras, sus cojines, sus flores, posee sus plumas, perlas,
brocados, sedas, que mezcla con su carne; su aspecto acariciador,
su tierno contacto, compensan la dureza del universo erótico que le
ha tocado vivir: cuanto más insatisfecha está su sensualidad, más
precio les da. Si muchas lesbianas se visten virilmente, no es sólo
por imitación de los hombres y desafío a la sociedad: no necesitan
las caricias del terciopelo y del raso porque poseen en un cuerpo
femenino sus cualidades pasivas[3]. La mujer abocada a las duras
relaciones con los hombres —aunque encuentre placer en ellas, y
mucho más si no lo encuentra— no puede hacerse con más presa
carnal que su propio cuerpo: lo perfuma para transformarlo en flor y
el brillo de los diamantes que luce en su cuello no se distingue del
de su piel; con el fin de poseerlas, se identifica con todas las
riquezas del mundo. No sólo desea los tesoros sensuales, sino a
veces también los valores sentimentales, ideales. Una joya es un
recuerdo, otra un símbolo. Hay mujeres que se convierten en
ramillete, en pajarera; otras son museos, otras jeroglíficos.
Georgette Leblanc nos dice en sus memorias, cuando evoca sus
años de juventud:

Siempre estaba vestida como un cuadro. Me paseaba de
Van Eyck, de alegoría de Rubens o de Virgen de Memling.
Me veo todavía, cruzando una calle de Bruselas un día de
invierno con un vestido de terciopelo amatista, realzado con
galones antiguos plateados tomados de alguna casulla.
Arrastrando una larga cola, que me habría parecido
despreciable atender, barría concienzudamente las aceras.
Mi toca de piel amarilla enmarcaba mis cabellos rubios, pero
lo más insólito era el diamante colocado en el centro de mi
frente. ¿Por qué? Simplemente porque me gustaba y así
creía vivir al margen de todos los convencionalismos. Cuanto
más se reían a mi paso, más invenciones burlescas era
capaz de encontrar. Me habría dado vergüenza transformar



algo en mi aspecto porque se burlaran de mí. Me hubiera
parecido una rendición degradante… En mi casa era también
diferente. Los ángeles de Gozzoli, de Fra Angélico, los Burne
Jones y los Watts eran mis modelos. Siempre estaba vestida
de azul y aurora; mis vestidos amplios se desplegaban en
colas múltiples a mi alrededor.

En los manicomios encontramos los ejemplos más hermosos de
esta apropiación mágica del universo. La mujer que no controla su
amor por los objetos preciosos y los símbolos olvida su propia
imagen y puede llegar a vestirse de forma extravagante. Las niñas
más pequeñas ven en la ropa sobre todo un disfraz que las
transforma en hadas, reinas o flores; se creen bellas cuando están
cargadas de guirnaldas y lazos porque se identifican con esos
oropeles maravillosos; enamorada del color de una tela, la
muchacha ingenua no observa el tono mortecino que refleja en su
cara; encontramos también este mal gusto generoso en los adultos
artistas o intelectuales más fascinados por el mundo exterior que
conscientes de su propia imagen: enamoradas de tejidos pasados,
de joyas antiguas, están encantadas de evocar la China o la Edad
Media y sólo echan al espejo un vistazo rápido o propicio. Son
también llamativos los curiosos atavíos con los que se complacen
las mujeres mayores: diademas, puntillas, vestidos llamativos,
collares barrocos, concentran desgraciadamente la atención en sus
rasgos devastados por los años. Es porque, al haber renunciado a
seducir, el arreglo se ha convertido para ellas en un juego gratuito
como en su infancia. Una mujer elegante, por el contrario, puede
buscar en su aspecto placeres sensuales o estéticos, pero tiene que
conciliarlos con la armonía de su imagen: el color de su vestido
realzará el color de su tez, el corte destacará o rectificará su silueta;
lo que le complace es su propia imagen arreglada, y no los objetos
que la adornan.

El arreglo no es sólo un adorno; ya hemos dicho que expresa la
situación social de la mujer. Sólo la prostituta, cuya función es
exclusivamente la de objeto erótico, debe manifestarse en este



único aspecto; como antiguamente su cabello color azafrán y las
flores salpicadas por su vestido, ahora los tacones altos, los rasos
ajustados, el maquillaje violento, los perfumes densos anuncian su
profesión. Cualquier otra mujer que se arregle así será acusada de
«vestirse como una cualquiera». Sus virtudes eróticas están
integradas en la vida social y sólo deben aparecer en esta forma
suavizada. Hay que destacar no obstante que la decencia no
consiste en vestirse con un pudor riguroso. Una mujer que despierte
con demasiada claridad el deseo masculino no es muy
recomendable, pero tampoco lo es la que parece repudiarlo: se
piensa que se quiere masculinizar, es una lesbiana; o singularizarse,
es una excéntrica; o rechaza su papel de objeto, desafía a la
sociedad, es una anarquista. Si no quiere llamar la atención, tiene
que conservar su feminidad. La relación entre el exhibicionismo y el
pudor depende de las costumbres; la «mujer honrada» debe ocultar
unas veces el pecho y otras el tobillo; unas veces la jovencita tiene
derecho a destacar sus encantos para atraer a los pretendientes,
mientras que la mujer casada renuncia a gustar: tal es la costumbre
en muchas civilizaciones rurales; otras veces se impone a las
jovencitas el traje vaporoso, de colores pastel y corte discreto,
mientras que sus mayores tienen derecho a vestidos ceñidos,
tejidos cargados, colores ricos, cortes provocadores; en un cuerpo
de dieciséis años el negro llama la atención porque en esa edad la
regla es no usarlo[4]. Por supuesto, hay que plegarse a estas leyes,
pero en todo caso, incluso en los medios más austeros, siempre se
destaca el carácter sexual de la mujer: la mujer de un pastor
protestante se ondula el pelo, se maquilla ligeramente, sigue la
moda con discreción, marcando con su preocupación por su aspecto
físico que acepta su papel de hembra. Esta integración del erotismo
en la vida social es especialmente evidente en el «traje de noche».
Para representar que hay una fiesta, es decir, lujo y despilfarro,
deben ser vestidos costosos y frágiles; tienen que ser lo más
incómodos posible; las faldas son largas y tan anchas o tan
estrechas que impiden caminar; bajo las joyas, los volantes, las



lentejuelas, las flores, las plumas, los postizos, la mujer se
transforma en muñeca de carne; esta carne también se exhibe;
como gratuitamente se abren las flores, la mujer despliega sus
hombros, su espalda, su pecho; salvo en las orgías, el hombre no
debe indicar que la desea: sólo tiene derecho a las miradas y al
contacto de la danza, pero puede sentirse fascinado por ser el rey
de un mundo que encierra tesoros tan tiernos. De hombre a hombre,
la fiesta adopta la imagen de un potlatch; cada uno ofrece como
regalo a todos los demás la visión de este cuerpo que le pertenece.
En traje de noche, la mujer está disfrazada de mujer para placer de
todos los hombres y orgullo de su propietario.

Este significado social de la apariencia permite a la mujer
expresar con su forma de vestir su actitud ante la sociedad;
sometida al orden establecido, se dota de una personalidad discreta
y de buen tono; son posibles muchos matices: será frágil, infantil,
misteriosa, cándida, austera, alegre, comedida, algo atrevida,
discreta; como prefiera. Por el contrario, puede afirmar con su
originalidad su rechazo de los convencionalismos. Es significativo
que en muchas novelas la mujer «liberada» se singularice por un
aspecto audaz que destaca su carácter de objeto sexual, es decir,
su dependencia: por ejemplo, en La edad de la inocencia, de Edith
Wharton, la joven divorciada de pasado tormentoso, de corazón
audaz, se presenta al principio como exageradamente escotada; el
estremecimiento de escándalo que suscita le devuelve el reflejo
tangible de su desprecio por el conformismo. Así pues, la jovencita
querrá vestirse de mujer, la mujer mayor vestirse de niña, la
cortesana de mujer mundana y esta última de vampiresa. Aunque
cada una se vista de acuerdo con su condición, el juego siempre
está presente. El artificio, como el arte, se sitúa en un nivel
imaginario. La faja, el sujetador, los tintes, los maquillajes no son los
únicos elementos que disfrazan el cuerpo y el rostro; incluso la
mujer menos sofisticada, cuando está «vestida» no se ofrece a la
percepción; es como el cuadro, la estatua, como el actor en el
escenario, un analogon a través del cual se sugiere un sujeto



ausente que es su personaje, pero que no es ella. Esta confusión
con un objeto irreal, necesario, perfecto como un personaje de
novela, como un retrato o un busto, es lo que la halaga; se esfuerza
por alienarse en él y aparecer ante ella misma petrificada,
justificada.

Así es como a través de los Écrits intimes de Marie Bashkirtseff
la vemos de página en página multiplicar incansablemente su
imagen. No nos ahorra ninguno de sus vestidos: cada vez que se
arregla, se cree otra persona y se adora de nuevo.

He cogido un chal grande de mamá, he hecho un agujero
para la cabeza y he cosido los dos costados. Este chal que
cae en pliegues clásicos me da un aire oriental, bíblico,
extraño.

Voy a «Laferriére» y en tres horas Caroline me hace un
vestido en el que parezco envuelta en una nube. Es una
pieza de crep inglés que cae en pliegues sobre mi cuerpo,
haciéndome parecer delgada, elegante, larga.

Envuelta en un vestido de lana cálida de pliegues
armoniosos, una imagen de Lefebvre, que sabe dibujar tan
bien estos cuerpos flexibles y jóvenes en sus púdicos
chapeados.

La expresión se repite día tras día: «Estaba encantadora de
negro… De gris estaba encantadora… Iba de blanco, encantadora».

Mme de Noailles, que también daba mucha importancia a su
aspecto, evoca con tristeza en sus memorias el drama de un traje
fallido.

Me gustaba la vivacidad de los colores, su contraste
audaz, un vestido me parecía un paisaje, un trato con el
destino, una promesa de aventuras. En el momento de
ponerme el vestido ejecutado por manos dubitativas, sufría a
medida que se me revelaban todos sus defectos.



Si el aspecto tiene para muchas mujeres una importancia
considerable, es porque le libra ilusoriamente el mundo y su propio
yo. Una novela alemana, Das Kunstseidne Mädchen[5], relata la
pasión de una jovencita pobre por un abrigo de petigrís; ama
sensualmente su calidez acariciadora, su ternura tupida; bajo las
pieles preciosas, se ama a ella misma, transfigurada; posee por fin
la belleza del mundo que nunca había acariciado y el destino
radiante que nunca había sido el suyo.

He visto un abrigo espléndido colgado de una percha, una
piel tan blanda, tan suave, tan tierna, tan gris, tan tímida: me
daban ganas de abrazarlo de tanto como lo amaba. Tenía un
aire de consuelo y de Todos los Santos y de seguridad
completa, como un cielo. Era petigrís de verdad.
Silenciosamente, me quité el impermeable y me puse el
petigrís. Esta piel era como un diamante para mi piel, que lo
amaba, y lo que se ama no se devuelve cuando se ha
conseguido. En el interior, un forro de crep marroquí, pura
seda, bordado a mano. El abrigo me envolvía y hablaba más
que yo al corazón de Hubert… Estoy tan elegante con este
abrigo. Es como un hombre poco corriente que me hiciera
preciosa a través de su amor por mí. Este abrigo me quiere y
yo lo quiero: nos tenemos.

Ya que la mujer es un objeto, es comprensible que la forma en
que se viste y se adorne modifique su valor intrínseco. No es pura
futilidad que dé tanta importancia a las medias de seda, los guantes,
un sombrero: mantener su rango es una obligación imperativa. En
Estados Unidos, una parte enorme del presupuesto de la
trabajadora está consagrado a los cuidados de belleza y a la ropa;
en Francia, esta carga es menos pesada; no obstante, la mujer goza
de más respeto cuando tiene más «representación»; cuanta más
necesidad tenga de encontrar un trabajo, más útil le resultará tener
un aspecto acomodado: la elegancia es un arma, una enseña, una
forma de respeto, una carta de recomendación.



Es una servidumbre; los valores que confiere se pagan, y tan
caros que a veces un inspector sorprende en unos grandes
almacenes a una mujer elegante o a una actriz robando perfumes,
medias de seda, ropa interior. Para vestirse, muchas mujeres se
prostituyen o «buscan una ayuda»; la apariencia manda en sus
necesidades económicas. Ir bien vestida también exige tiempo y
atención; es una tarea que a veces es fuente de alegrías positivas:
en este terreno también se descubren «tesoros ocultos», hay
regateo, astucia, apaños, inventiva; si es hábil, la mujer puede llegar
a ser creadora. Los días de ventas especiales —sobre todo las
rebajas— son aventuras frenéticas. Un vestido nuevo es ya una
fiesta. El maquillaje, el peinado, son sucedáneos de obras de arte.
Hoy más que antes[6], la mujer vive la alegría de modelar su cuerpo
con deportes, gimnasia, baños, masajes, regímenes; toma
decisiones sobre su peso, su línea, el color de su piel; la estética
moderna le permite integrar en su belleza cualidades activas: tiene
derecho a músculos trabajados, rechaza activamente la invasión de
la grasa; en la cultura física se afirma como sujeto; para ella se trata
de una especie de liberación con respecto a la carne contingente,
pero esta liberación se convierte fácilmente en dependencia. La
estrella de Hollywood triunfa sobre la naturaleza, pero se convierte
en objeto pasivo entre las manos del productor.

Junto a estas victorias en las que la mujer puede disfrutar
tranquila, la coquetería implica —como las tareas domésticas— una
lucha contra el tiempo; porque su cuerpo es también un objeto
minado por la cronología. Colette Audry ha descrito este combate,
simétrico del que el ama de casa libra en su hogar contra el polvo[7].

Ya no era la carne compacta de la juventud; a lo largo de
sus brazos y de sus muslos, el dibujo de los músculos se
acentuaba bajo una capa de grasa y de piel algo flácida.
Preocupada, volvió a modificar su horario: el día comenzaría
con media hora de gimnasia y por la noche, antes de irse a la
cama terminaría con un cuarto de hora de masaje. Se puso a



consultar manuales de medicina, revistas de modas, a vigilar
su cintura. Se preparó zumos de frutas, se purgó de vez en
cuando y lavó los platos con guantes de goma. Sus dos
preocupaciones acabaron por convertirse en una sola:
rejuvenecer tanto su cuerpo, arreglar tan bien su casa, que
un día llegaría a un periodo más o menos calmo, a una
especie de punto muerto… el mundo quedaría como
detenido, suspendido al margen del envejecimiento y de los
residuos… En la piscina daba clases para mejorar su estilo y
las revistas de belleza no la dejaban respirar con sus recetas
indefinidamente renovadas. Ginger Rogers nos confiesa:
«Cada mañana me cepillo el pelo cien veces, tardo
exactamente dos minutos y medio y tengo cabellos de
seda…». Cómo afinar los tobillos: todos los días póngase de
puntillas treinta veces seguidas sin poner los talones en el
suelo, es un ejercicio que sólo necesita un minuto; ¿qué es
un minuto en un día? Otras veces, era el baño de aceite para
las uñas, la pasta de limón para las manos, las fresas
aplastadas para el cutis.

La rutina convierte en pesadas faenas los cuidados de belleza, el
mantenimiento del guardarropa. El horror de la degradación que
arrastra toda vida en devenir suscita en algunas mujeres frías o
frustradas horror por la vida misma: tratan de conservarse como
otros conservan los muebles o las mermeladas; esta obstinación
negativa las hace enemigas de su propia existencia y hostiles hacia
los demás: las buenas comidas deforman la línea, el vino estropea
el cutis, sonreír demasiado provoca arrugas, el sol marchita la piel,
el descanso abotarga, el trabajo desgasta, el amor produce ojeras,
los besos encienden las mejillas, las caricias deforman los senos, el
amor agosta la carne, la maternidad afea la cara y el cuerpo;
muchas madres jóvenes rechazan con ira a sus hijos fascinados por
su traje de baile. «No me toques, tienes las manos sudadas, me vas
a manchar»; la coqueta responde con los mismos desaires a las
atenciones del marido o del amante. Como se cubren los muebles



con fundas, ella quisiera sustraerse a los hombres, al mundo, al
tiempo. Y todas estas precauciones no impiden la aparición de las
primeras canas, de las patas de gallo. Desde su juventud, la mujer
sabe que es un destino inevitable. A pesar de toda su prudencia, es
víctima de accidentes: una gota de vino cae sobre su vestido, un
cigarro lo quema; entonces desaparece la criatura de lujo y gala que
se pavoneaba sonriendo por el salón: adopta el rostro serio y duro
del ama de casa; se descubre de repente que su apariencia no era
un ramillete, un fuego artificial, un esplendor gratuito y perecedero
destinado a iluminar generosamente un instante: es una riqueza, un
capital, una inversión; ha costado sacrificios, su pérdida es un
desastre irreparable. Manchas, sietes, vestidos mal cortados,
permanentes fracasadas, son catástrofes bastante más graves que
un asado quemado o un jarrón roto, porque la coqueta no sólo se ha
alienado en las cosas, ha querido ser cosa y, sin protección alguna,
se siente en peligro en el mundo. Las relaciones que mantiene con
costureras y modistas, sus impaciencias, sus exigencias manifiestan
su seriedad y su inseguridad. El vestido adecuado crea en ella un
personaje de ensueño, pero con un vestido ajado, poco logrado, se
siente fracasada.

Del vestido, dependían mi humor, mi aspecto y la
expresión de mi rostro, todo…, escribe Marie Bashkirtseff.
Más aún: o hay que pasearse desnuda, o hay que ir vestida
de acuerdo con el físico, los gustos, el carácter. Cuando no
estoy en estas condiciones, me siento torpe, vulgar, y por
consiguiente humillada. ¿Qué ha sido del humor y la
agudeza? Están puestos en los trapos y nos sentimos idiotas,
aburridas, no sabemos dónde meternos.

Muchas mujeres prefieren renunciar a una fiesta a ir mal
vestidas, aunque nadie se vaya a fijar en ellas.

No obstante, aunque algunas mujeres afirman: «Yo sólo me visto
para mí», hemos visto que incluso en el narcisismo está implicada la
mirada ajena. Sólo en los manicomios las locas conservan



obstinadamente una fe total en miradas ausentes; normalmente,
exigen testigos.

Quisiera gustar, que digan que estoy hermosa y que Liova
lo vea y lo escuche… ¿De qué serviría estar bella? Mi
encantador pequeño Petia ama a su vieja «niannia» como
habría amado a una belleza y Liovochka se habría
acostumbrado al rostro más horrendo… Tengo ganas de
rizarme el pelo. Nadie lo sabrá, pero no dejará de ser un
encanto. ¿Qué necesidad tengo de que me vean? Las cintas
y lazos me dan placer, quisiera un nuevo cinturón de cuero, y
ahora que lo escribo, tengo ganas de llorar…, escribe Sofía
Tolstoi, tras diez años de matrimonio.

El marido cumple muy mal con su papel. También aquí las
exigencias son dobles. Si su mujer es demasiado atractiva, se pone
celoso; no obstante, todo marido es más o menos como el rey
Candaulos: quiere que su mujer le haga quedar bien y sea elegante,
bonita, o al menos que esté adecuada; si no, le dirá malhumorado
las palabras del padre Ubú: «¡Hoy estás muy fea! ¿Es porque
tenemos visita?». En el matrimonio, ya lo hemos visto, los valores
eróticos y sociales no se concilian demasiado bien; este
antagonismo se refleja aquí. La mujer que destaca su atractivo
sexual pierde los papeles a los ojos de su marido; no le gustan las
audacias que le seducirían en una extraña y este disgusto mata todo
el deseo en él; si la mujer se viste decentemente, la aprueba, pero
fríamente: no la encuentra atractiva y se lo reprocha vagamente. Por
esta razón, no suele mirarla con sus ojos: la inspecciona con ojos
ajenos. «¿Qué dirán de ella?». La situación está falseada, porque
atribuye a los demás su perspectiva de marido. No hay nada más
irritante para una mujer que verle apreciar en otras vestidos o aires
que critica en ella. Es algo espontáneo, está demasiado cerca de
ella para verla; para él, presenta un rostro inmutable; no se fija ni en
su aspecto, ni en sus cambios de peinado. Incluso un marido
amoroso o un amante prendado suelen ser indiferentes al aspecto



de la mujer. Si la aman ardientemente en su desnudez, los adornos
más atractivos sólo la estarán disfrazando; la querrán mal vestida,
cansada, y también fascinante. Si ya no la aman, los trajes que
mejor le sienten no supondrán ninguna promesa. La apariencia
puede ser un instrumento de conquista, pero no un arma defensiva;
su arte es crear espejismos, ofrece a las miradas un objeto
imaginario: en las relaciones carnales, en el trato diario, el
espejismo se disipa; los sentimientos conyugales, como el amor
físico, se sitúan en el terreno de la realidad. La mujer no se viste
para el hombre amado. Dorothy Parker, en uno de sus relatos[8],
describe a una mujer que espera con impaciencia a su marido que
viene de permiso y decide ponerse guapa para recibirle.

Compró un vestido nuevo; negro: a él le gustaban los
vestidos negros; sencillo, le gustaban los vestidos sencillos; y
tan caro, que no quería ni pensar en su precio…

—… ¿Te gusta mi vestido?
—Oh, sí, dijo. Siempre me ha gustado este vestido.
Fue como si se transformara en un trozo de madera.
—Este vestido, dijo, articulando con claridad insultante, es

nuevo. Nunca me lo había puesto. En el caso de que te
interese, lo he comprado precisamente para la ocasión.

—Disculpa, querida, dijo. ¡Oh! por supuesto, ahora veo
que no se parece en nada al otro; es magnífico; siempre me
gustas de negro.

—En momentos como éste, casi deseo tener otra razón
para vestir de negro.

Se ha dicho con mucha frecuencia que la mujer se vestía para
excitar los celos de las otras mujeres. Estos celos son efectivamente
una marca clamorosa de éxito, pero no son el único objetivo. A
través de la opinión envidiosa o admirativa, la mujer busca una
afirmación absoluta de su belleza, de su elegancia, de su buen
gusto: de ella misma. Se viste para mostrarse; cuando se muestra,



obra para ser. Se somete así a una dolorosa dependencia; la
abnegación del ama de casa es útil, aunque no se reconozca; el
esfuerzo de la coqueta es vano si no se inscribe en ninguna
conciencia. Busca la valoración definitiva de ella misma; esta
pretensión de absoluto hace su búsqueda tan agotadora: una sola
voz de crítica y el sombrero no será bonito; un cumplido la halaga,
pero una censura la arruina; como el absoluto sólo se manifiesta por
una serie indefinida de apariciones, nunca habrá ganado totalmente
la partida; por esta razón la coqueta es tan susceptible; por esta
razón también algunas mujeres bonitas y aduladas pueden estar
tristemente convencidas de que no son bellas ni elegantes, de que
les falta precisamente la aprobación suprema de un juez que no
conocen: buscan un en-sí que es irrealizable. Son raras las
coquetas soberbias que encarnan en ellas mismas las leyes de la
elegancia, que nadie puede pillar en falta porque son ellas quienes
definen por decreto el éxito y el fracaso; éstas, mientras dure su
reinado, pueden considerarse un éxito ejemplar. La desgracia es
que este éxito no sirve para nada ni para nadie.

El cuidado de la apariencia implica también salidas y
recepciones, incluso es su fin primero. La mujer pasea de salón en
salón su traje nuevo e invita a otras mujeres a verla reinar en su
hogar. En algunos casos especialmente solemnes, el marido la
acompaña en sus «visitas», pero en general ella cumple con sus
«deberes mundanos» mientras él trabaja. Se ha descrito mil veces
el aburrimiento implacable que reina en estas reuniones. Viene de
que las mujeres reunidas por sus «obligaciones sociales» no tienen
nada que comunicarse. Ningún interés en común une a la mujer del
abogado y la del médico, como tampoco a la del doctor Dupont con
la del doctor Durand. Es de mal tono en una conversación general
hablar de las dificultades con los niños y de los problemas
domésticos. Los temas se reducen, pues, al tiempo, a la última
novela de moda, algunas ideas generales oídas a los maridos. La
costumbre del «día en que recibe la señora» tiende a desaparecer
cada vez más, pero en sus diferentes formas la carga de las



«visitas» sobrevive en Francia. Las estadounidenses suelen sustituir
esta conversación por el bridge, lo que sólo es una ventaja para las
mujeres amantes de este juego.

No obstante, la vida mundana tiene formas más atractivas que
esta ociosa ejecución de un deber de cortesía. Recibir no es sólo
atender a unas personas en la vivienda particular, es transformarla
en un castillo encantado; la manifestación mundana es fiesta y
potlatch al mismo tiempo. El ama de casa expone sus tesoros: plata,
ropa blanca, cristalería; llena la casa de flores: efímeras, inútiles, las
flores encarnan la gratuidad de las fiestas que son lujo y despilfarro;
abiertas en sus jarrones, condenadas a una muerte rápida, son
fuegos artificiales, incienso y mirra, libación, sacrificio. La mesa se
carga con manjares refinados, vinos preciosos. Al saciar las
necesidades de los comensales, se trata de inventar dones gratuitos
que se adelanten a sus deseos; la comida se transforma en una
misteriosa ceremonia. V. Woolf destaca este carácter en este pasaje
de La señora Dalloway:

Entonces empezó por las puertas batientes el cortejo
silencioso y encantador de camareras con cofia y delantal, no
criadas de circunstancia, sino sacerdotisas de un misterio, de
la gran falacia oficiada por las amas de casa de Mayfair de la
una y media a las dos. A un gesto de la mano, el movimiento
de la calle se detiene y en su lugar se alza esta ilusión
engañosa: primero, unos alimentos que se dan a cambio de
nada, luego la mesa cubierta de cristales y plata, de cestas y
fruteros cargados con fruta roja; un velo de crema oscura
oculta el rodaballo; en las ollas nadan los pollos en trozos, el
fuego quema, coloreado, ceremonioso; y con el vino y el café
—que se dan a cambio de nada— se alzan alegres visiones
ante los ojos soñadores, los ojos que meditan dulcemente,
para los que la vida resulta musical, misteriosa…

La mujer que preside estos misterios está orgullosa de sentirse
creadora de un momento perfecto, dispensadora de la felicidad, de



la alegría. Gracias a ella los comensales están reunidos, gracias a
ella ha tenido lugar un acontecimiento, es fuente gratuita de alegría,
de armonía.

Es precisamente lo que siente la señora Dalloway.

Supongamos que Peter le diga: ¡Bueno, bueno! ¿Cuál es
la razón de estas veladas? Todo lo que puede responder es
esto (y qué se le va a hacer si nadie lo entiende): Son una
ofrenda… Tenemos a una persona que vive en South
Kennington, otra que vive en Bayswater, y a una tercera,
digamos que en Mayfair. Ella tiene constantemente presente
su existencia; y se dice: ¡Qué lástima! ¡Qué pena! ¿No los
podremos reunir? Y los reúne. Es una ofrenda; es combinar,
es crear, pero ¿para quién?

Una ofrenda por la alegría de ofrecer quizá. En todo caso,
es su presente. No tiene nada más…

Otra persona, cualquiera, hubiera podido estar ahí,
hacerlo igual de bien. Sin embargo, era realmente admirable,
pensaba. Había hecho que todo eso ocurriera.

Si en este homenaje a los demás encontramos generosidad
pura, la fiesta es realmente una fiesta. Pero la rutina social
enseguida se ocupa de transformar el potlatch en institución, el don
en obligación, y pone a la fiesta el corsé del rito. Mientras saborea
su cena, la invitada piensa que tendrá que devolverla: a veces se
queja de haber sido recibida demasiado bien. «Los X. nos han
querido impresionar», dice a su marido agriamente. Me han
contado, por ejemplo, que durante la última guerra los tés se habían
convertido en una pequeña ciudad de Portugal en el más costoso de
los potlatchs: en cada reunión, el ama de casa debía servir una
variedad y una cantidad de pasteles mayor que en la reunión
anterior; esta carga se hizo tan pesada, que un día las mujeres
decidieron de común acuerdo no ofrecer nada con el té. La fiesta en
estas circunstancias pierde su carácter generoso y magnífico; es



una espantosa tarea como las demás; los accesorios que expresan
la festividad sólo son fuente de problemas: hay que vigilar la
cristalería, el mantel, vigilar el champán y los canapés; una taza
rota, la seda de un sillón quemada, es un desastre; mañana habrá
que limpiar, guardar, ordenar: la mujer teme esta sobrecarga de
trabajo. Vive esta dependencia múltiple que define el destino del
ama de casa: depende del soufflé, del asado, del carnicero, de la
cocinera, de la asistenta; depende del marido que frunce el ceño en
cuanto algo no le parece bien; depende de los invitados que
observan los muebles, los vinos y deciden si la velada ha sido un
éxito o no. Sólo las mujeres generosas y seguras de sí pasarán por
esta prueba con serenidad. Un triunfo puede darles una enorme
satisfacción, pero muchas se parecen en este punto a la señora
Dalloway, de la que V. Woolf nos dice: «Aunque le encantaban estos
triunfos… con el relumbrón y la excitación que dan, sentía también
su vacío y su falsedad». La mujer sólo puede disfrutar realmente si
no le da demasiada importancia; en caso contrario, conocerá los
tormentos de la vanidad que nunca queda satisfecha. Por otra parte,
hay pocas mujeres con suficiente fortuna para encontrar en los
placeres mundanos un objetivo en su vida. Las que se consagran
enteramente a ellos en general, no sólo tratan de rendirse culto, sino
de superar esta vida mundana hacia fines determinados: los
verdaderos «salones» tienen un carácter literario o político. Se
esfuerzan de esta forma por adquirir ascendencia sobre los hombres
y desempeñar un papel personal. Se evaden de la condición de
mujer casada. En general, la mujer no se siente colmada por los
placeres, los triunfos efímeros que se le dispensan en pocas
ocasiones, y que en general representan para ella un cansancio
tanto como una distracción. La vida mundana exige que
«represente» y que se exhiba, pero no crea una verdadera
comunicación entre ella y los demás. No la arranca a su soledad.

«Es doloroso pensar —escribe Michelet— que la mujer, ser
relativo que sólo puede vivir en pareja, esté en general más sola que
el hombre. Él encuentra compañía por todas partes, se crea nuevas



relaciones. Ella no es nada sin la familia. Y la familia la abruma,
pues carga con todo su peso». Efectivamente, la mujer encerrada,
aislada, no conoce las alegrías de la camaradería que implica la
persecución en común de determinados fines; su trabajo no le
ocupa la mente, su formación no le da afán ni hábito de
independencia y, sin embargo, pasa los días sola; hemos visto que
es uno de los pesares de los que se quejaba Sofía Tolstoi. Su
matrimonio la aleja con frecuencia del hogar paterno, de sus amigos
de juventud. Colette describe en Mes apprentissages el desarraigo
de una recién casada que se traslada desde provincias a París; sólo
encuentra una ayuda en la larga correspondencia que mantiene con
su madre; pero las cartas no pueden sustituir a una presencia y no
puede confesar a Sido sus decepciones. A menudo no hay intimidad
real entre la mujer y su familia: ni su madre ni sus hermanas son sus
amigas. Ahora, por la crisis de la vivienda, muchas recién casadas
se tienen que quedar a vivir con su familia o su familia política, pero
estas presencias impuestas no pueden constituir para ella una
verdadera compañía.

Las amistades femeninas que consigue conservar o crear serán
preciosas para la mujer; tienen un carácter muy diferente de las
relaciones que mantienen los hombres; éstos se comunican entre
ellos como individuos a través de sus ideas, sus proyectos
personales; las mujeres, encerradas en la generalidad de su destino
de mujeres, están unidas por una especie de complicidad
inmanente. Lo que buscan ante todo en estas amistades es la
afirmación del universo que les es común. No discuten sobre
opiniones: intercambian confidencias y recetas; se unen para crear
una especie de contrauniverso cuyos valores predominen sobre los
valores masculinos; unidas, encuentran fuerza para sacudirse sus
cadenas; niegan el dominio sexual del hombre confesándose unas a
otras su frigidez, burlándose cínicamente de los apetitos de su
hombre, o de su torpeza; cuestionan también con ironía la
superioridad moral e intelectual de su marido y de los hombres en
general. Confrontan sus experiencias: embarazos, partos,



enfermedades de los niños, enfermedades personales, tareas
domésticas, se convierten en acontecimientos esenciales de la
historia humana. Su trabajo no es una técnica, pero al transmitirse
recetas de cocina, trucos domésticos, le dan la dignidad de una
ciencia secreta basada en tradiciones orales. A veces examinan
juntas problemas morales. Los consultorios de la prensa femenina
son una buena muestra de estos intercambios; no es posible
imaginar este tipo de cartas firmadas por hombres; ellos están en el
mundo que es su mundo; sin embargo, las mujeres tienen que
definir, medir, explorar su propio territorio; intercambian sobre todo
consejos de belleza, recetas de cocina y de punto, se piden consejo;
a través de su conversación y su exhibicionismo, a veces se
transparentan angustias reales. La mujer sabe que el código
masculino no es el suyo, que ni siquiera el hombre espera que lo
respete, ya que la empuja al aborto, al adulterio, a faltas, traiciones,
mentiras que condena oficialmente; ella pide por lo tanto a las otras
mujeres que la ayuden a definir una «ley del medio», un código
moral propiamente femenino. No es sólo por mala voluntad si las
mujeres comentan y critican tanto tiempo las conductas de sus
amigas: para juzgarlas y para actuar ellas mismas necesitan mucha
más inventiva moral que los hombres.

Lo que da valor a estas relaciones es la veracidad que implican.
Ante el hombre, la mujer siempre está representando; miente
cuando finge aceptarse como alteridad inesencial, miente cuando le
presenta a través de fingimientos, ropa, palabras para la ocasión, un
personaje imaginario; esta actuación exige una tensión constante;
cerca de su marido, cerca de su amante, las mujeres siempre
piensan más o menos: «no soy yo misma»; el mundo masculino es
duro, tiene aristas cortantes, las voces son demasiado fuertes, las
luces demasiado crudas, los contactos duros. Con otras mujeres, la
mujer está en la trastienda; prepara sus armas, no combate; decide
su vestimenta, inventa un maquillaje, prepara sus trucos: se arrastra
en bata y zapatillas entre bastidores antes de salir a escena; le



gusta esta atmósfera tibia, suave, distendida. Colette describe así
los momentos que pasa con su amiga Marco:

Confidencias breves, diversión de reclusas, horas que se
parecen a las de un obrador, o a la indolencia de una
convaleciente[9]…

Le gusta desempeñar el papel de consejera de una mujer más
mayor:

En las cálidas tardes, bajo la persiana del balcón, Marco
se ocupaba de la ropa. Cosía mal, pero cuidadosamente y yo
tenía la vanidad de darle consejos… «No hay que ponerle
vivos azul cielo a las camisas, el rosa es más bonito en la
ropa interior, cerca de la piel». No tardaba en darle otros
sobre su polvo de arroz, el color de su barra de labios, un
trazo duro con el lápiz que rodeaba la hermosa línea de su
párpado. «¿Te parece? ¿Te parece?», decía. Mi joven
autoridad no cedía. Tomaba el peine, abría una pequeña
brecha graciosa en su flequillo esponjoso, me mostraba
experta en encenderle la mirada, en iluminar una aurora
sobre sus pómulos, cerca de las sienes.

Un poco más adelante, nos muestra a Marco preparándose
ansiosamente para enfrentarse con un joven al que quisiera
conquistar:

… Quería secarse los ojos húmedos, yo se lo impedí.
—Déjame a mí.
Con mis dos pulgares, le levanté hacia la frente los

párpados superiores para que las dos lágrimas a punto de
caer se embebieran y el rimmel de las pestañas no se
deshiciera con su contacto.

—¡Ya! Espera, no he terminado.
Retoqué todos sus rasgos. Su boca temblaba un poco. Se

dejó hacer con paciencia, suspirando como si la estuviera



curando. Para terminar, cargué la borla de su bolso con un
polvo más rosado. Ninguna de las dos decía nada.

—Pase lo que pase, no llores. No te dejes dominar por las
lágrimas a ningún precio.

… Ella pasó la mano entre su flequillo y su frente.
—Hubiera tenido que comprar el sábado pasado el

vestido negro que vi… Dime, ¿me puedes prestar unas
medias muy finas? Ahora ya no tengo tiempo.

—Claro que sí.
—Gracias. ¿No te parece que una flor puede aclarar el

vestido? No, nada de flor. ¿Es verdad que el perfume de lirio
ha pasado de moda? Me parece que te tendría que preguntar
tantas cosas, tantas cosas…

En otro de sus libros, Le Toutounier, Colette evoca esta otra cara
de la vida de las mujeres. Tres hermanas desgraciadas o
preocupadas por sus amores se reúnen cada noche alrededor del
viejo sofá de su infancia; allí se relajan, rumiando las
preocupaciones del día, preparando las batallas del día siguiente,
disfrutando de los placeres fugitivos de un descanso cuidadoso, de
un buen sueño, de un baño caliente, de una crisis de llanto; no se
hablan mucho, pero cada una crea para las demás una especie de
nido; y todo lo que ocurre entre ellas es real.

Para algunas mujeres, esta intimidad frívola y cálida es más
preciosa que la pomposidad seria de las relaciones con los
hombres. La narcisista, como en su adolescencia, encuentra en otra
mujer su mejor doble; en sus ojos atentos y competentes podrá
admirar su vestido bien cortado, su decoración refinada. Más allá del
matrimonio, la amiga del alma es un testigo ejemplar: así puede
seguir apareciendo como un objeto deseable, deseado. Ya hemos
dicho que en casi todas las muchachas existen tendencias
homosexuales latentes, que no borran las torpes caricias del marido;
de ahí viene la dulzura sensual que la mujer conoce con sus
semejantes y que no tiene equivalente entre los hombres normales.



Entre las dos amigas, la relación sensual se puede sublimar como
sentimentalismo exaltado, o traducirse en caricias difusas o
precisas. Sus relaciones pueden ser también un juego que distrae
su tiempo libre —es el caso de las mujeres de un harén, cuya
preocupación principal es matar el tiempo— o pueden tener una
importancia primordial.

No obstante, es raro que la complicidad femenina llegue a ser
una verdadera amistad; las mujeres se sienten más
espontáneamente solidarias que los hombres, pero en el seno de
esta solidaridad no se superan a sí mismas yendo las unas hacia las
otras: todas juntas se vuelven hacia el mundo masculino, cuyos
valores desean acaparar para sí cada una de ellas. Las relaciones
no se construyen desde su singularidad, se viven en la inmediatez
de la generalidad, y así se introduce en ellas un elemento de
hostilidad. Natacha[10], que estimaba a las mujeres de su familia
porque podía exhibir ante sus ojos los pañales de sus bebés, sentía
también celos de ellas: en cada una se podía encarnar a los ojos de
Pedro la mujer. La amistad entre las mujeres viene de que se
identifican unas con otras, pero por esta misma razón también se
cuestionan mutuamente. Un ama de casa tiene con su criada
relaciones mucho más íntimas que las que un hombre —a menos
que sea pederasta— podría tener con su lacayo o con su chófer;
ellas intercambian confidencias, llegan a sentirse cómplices, pero
también hay entre ellas una rivalidad hostil, porque la señora,
cuando se descarga de la ejecución del trabajo, quiere quedarse
con la responsabilidad y con el mérito; quiere ser insustituible,
indispensable. «Cuando no estoy, todo va manga por hombro».
Intenta pillar en falta a su criada; si ésta realiza demasiado bien sus
tareas, la otra no puede conocer el orgullo de sentirse única. De la
misma forma, se irrita sistemáticamente con institutrices,
gobernantas, nodrizas, niñeras que se ocupan de su progenitura,
con las parientes y amigas que la ayudan en sus tareas; el pretexto
es que no respetan «su voluntad», que no hacen las cosas «como
ella quiere»; la verdad es que no tiene voluntad ni quiere las cosas



de ninguna manera especial; lo que la irrita es precisamente que
otros realicen sus funciones exactamente de la misma forma en que
lo hubiera hecho ella. Es una de las fuentes principales de todas las
discusiones familiares y domésticas que envenenan la vida
cotidiana: cada mujer exige duramente ser la soberana, sobre todo
si no tiene ningún medio de que se le reconozcan méritos
singulares. Especialmente en el terreno de la coquetería y del amor,
cada una ve en la otra una enemiga; ya he señalado esta rivalidad
en las jovencitas, pero con frecuencia dura toda la vida. Hemos visto
que el ideal de la mujer elegante, mundana, es que le den un valor
absoluto; sufre por no sentir nunca una aureola alrededor de su
cabeza y le resulta odioso ver el halo más tenue alrededor de otra
frente; toda la aprobación que otra recibe, se la roba; ¿cómo va a
ser absoluto lo que no es único? Una enamorada sincera se
contenta con verse glorificada en un corazón, no envidia a sus
amigas sus éxitos superficiales, pero se siente en peligro en su
amor mismo. El tema de la mujer engañada por su mejor amiga no
es sólo un manido argumento literario; cuanto más amigas son dos
mujeres, más peligrosa resulta su dualidad. Se invita a la confidente
a ver las cosas con los ojos de la enamorada, a sentir con su
corazón, con su carne; se siente atraída por el amante, fascinada
por el hombre que seduce a su amiga; se cree lo bastante protegida
por su lealtad para dejarse llevar por los sentimientos; también se
siente irritada por no desempeñar más que un papel inesencial: está
dispuesta a ceder, a entregarse. Muchas mujeres prudentes, cuando
aman, evitan a las «amigas íntimas». Esta ambivalencia no permite
a las mujeres descansar en sus sentimientos recíprocos. La sombra
del hombre siempre es un gran peso sobre ellas. Incluso cuando no
hablan de él, se le puede aplicar el verso de Saint-John Perse:

Y el sol no se nombra, pero su poder está entre nosotros.

Juntas, se vengan de él, le tienden trampas, le maldicen, le
insultan, pero le esperan. Mientras se aburren en el gineceo, están
sumergidas en la contingencia, la insipidez y el aburrimiento; estos



limbos retienen algo del calor del seno materno, pero son limbos. La
mujer se queda en ellos con gusto, con la condición de poder salir
pronto. Sólo encuentra placer en los vapores del cuarto de baño
cuando imagina el salón iluminado en el que pronto va a entrar. Las
mujeres son compañeras de cautiverio para las otras mujeres, se
ayudan a soportar su prisión, incluso a preparar una evasión, pero el
liberador vendrá del mundo masculino.

Para la gran mayoría de las mujeres, este mundo conserva su
fascinación después del matrimonio; sólo el marido pierde prestigio;
la mujer descubre que la pura esencia del hombre se ha degradado
en él; pero el hombre no deja de ser por ello la verdad del universo,
la suprema autoridad, la maravilla, la aventura, el amo, la mirada, la
presa, el placer, la salvación; sigue encarnando la trascendencia, es
la respuesta a todas las preguntas. Y la esposa más leal nunca
acepta del todo renunciar a él para encerrarse en aburrido
conciliábulo con un individuo contingente. Su infancia le ha dejado la
necesidad imperiosa de una guía; cuando el marido fracasa en esta
misión, se vuelve hacia otro hombre. A veces el padre, un hermano,
un tío, un pariente, un viejo amigo conservan su prestigio: se
apoyará en él. Hay dos categorías de hombres cuya profesión
destina a convertirse en confidentes y mentores: los sacerdotes y
los médicos. Los primeros tienen la gran ventaja de que no hay que
pagarles las consultas; el confesionario los libra sin defensa a la
charla de las devotas; escapan cuando pueden de las «ratas de
sacristía», de las beatas, pero su deber es dirigir a sus fieles por el
camino de la moral, deber más urgente a medida que las mujeres
adquieren importancia social y política y que la Iglesia se esfuerza
por convertirlas en su instrumento. El «director espiritual» dicta a su
penitente sus opiniones políticas, gobierna su voto; muchos maridos
se sienten irritados al verle inmiscuirse en su vida conyugal: a él le
corresponde definir las prácticas que, en el secreto de la alcoba,
serán lícitas o ilícitas; se preocupa por la educación de los hijos,
aconseja a la mujer en lo tocante a las conductas que debe observar
con su marido; la que siempre consideró al hombre un dios se



arrodilla encantada a los pies del varón que es el sustituto de Dios
en la tierra. El médico tiene mejores defensas, porque reclama unos
emolumentos; puede cerrar también la puerta a sus clientes más
indiscretas; pero es presa de obsesiones más precisas, más
tenaces; las tres cuartas partes de los hombres que persiguen las
erotómanas son médicos; desnudar su cuerpo ante un hombre
representa para muchas mujeres un gran placer exhibicionista.

Conozco a algunas mujeres, dice Stekel, que encuentran
toda su satisfacción en el examen de un médico que les
resulte simpático. Especialmente entre las solteronas, se da
un gran número de enfermas que visitan al médico para ser
examinadas «muy atentamente» por pérdidas sin importancia
o por un malestar cualquiera. Otras sufren fobia al cáncer o a
las infecciones (por los retretes) y estas fobias les dan un
pretexto para hacerse examinar.

Cita por ejemplo los dos casos siguientes:

Una solterona, B. V, de cuarenta y tres años, rica, visita a
un médico una vez al mes, después de sus reglas, exigiendo
un examen muy atento porque cree que hay algo que no
funciona. Cambia de médico a cada mes y siempre
representa la misma escena. El médico le pide que se
desvista y que se tienda en una mesa o un diván. Ella se
niega diciendo que es demasiado pudorosa y que no puede
hacer una cosa así, que es contra natura. El médico la fuerza
o la convence dulcemente, ella se desnuda por fin, diciendo
que es virgen y que no la haga daño. Él le promete un tacto
rectal. A menudo se produce el orgasmo durante el examen
del médico y se repite, más fuerte, durante el tacto rectal.
Siempre se presenta con nombre falso y paga
inmediatamente… Confiesa que tiene la esperanza de que la
viole un médico.



La señora L. M., de treinta y ocho años, casada, me dice
que es completamente insensible con su marido. Viene para
hacerse analizar. Después de dos sesiones, me confiesa que
tiene un amante, pero que no consigue llegar con él al
orgasmo. Sólo puede alcanzarlo haciéndose examinar por un
ginecólogo (¡su padre era ginecólogo!). Cada dos o tres
sesiones sentía el impulso de ir al médico y pedir un
reconocimiento. De vez en cuando pide un tratamiento y son
sus épocas más felices. La última vez, un ginecólogo le había
practicado masajes durante mucho tiempo a causa de un
supuesto desprendimiento de matriz. Cada masaje había
provocado varios orgasmos. Explica su pasión por estos
exámenes por el primer tacto, que le provocó el primer
orgasmo de su vida…

La mujer se imagina fácilmente que el hombre ante el que se
exhibe ha quedado impresionado por su encanto físico o por la
belleza de su alma y se convence, en los casos más patológicos, de
que el sacerdote o el médico están enamorados de ella. Aunque sea
una mujer normal, tiene la impresión de un lazo sutil entre ella y él;
se impone una obediencia escrupulosa, en la que encuentra a
menudo una seguridad que la ayuda a aceptar su vida.

No obstante, hay mujeres que no se contentan con reforzar su
existencia con una autoridad moral; tienen también necesidad en su
existencia de exaltación romántica. Si no quieren engañar a su
esposo ni dejarlo, recurren al mismo procedimiento que la jovencita
asustada por los varones de carne y hueso: se abandonan a
pasiones imaginarias. Stekel nos da varios ejemplos[11]:

Una mujer casada, muy decente, de la mejor sociedad, se
queja de estados nerviosos y depresiones. Una noche en la
Ópera se da cuenta de que está locamente enamorada del
tenor. Se siente profundamente agitada escuchándole. Se
convierte en admiradora ferviente del cantante. No se pierde
ninguna representación, compra su foto, sueña con él, le



manda un ramo de rosas con una dedicatoria: «De una
desconocida agradecida». Se decide incluso a escribirle una
carta (firmada también «una desconocida»). Pero permanece
a distancia. Se le presenta la ocasión de conocer al tenor.
Sabe inmediatamente que no acudirá. No quiere conocerlo de
cerca. No necesita su presencia. Está encantada de amar
con entusiasmo y de seguir siendo una esposa fiel.

Una señora se abandonaba al culto de Kainz, actor de
Viena muy famoso. Había instalado en su casa una
habitación de Kainz con innumerables retratos del gran
artista. En un rincón se encontraba la biblioteca de Kainz.
Todo lo que había podido coleccionar: libros, folletos o
periódicos que hablaran de su héroe, lo conservaba
cuidadosamente, así como una colección de programas de
teatro, estrenos o fiestas de Kainz. El tabernáculo era una
foto dedicada del gran artista. Cuando su ídolo murió, la
mujer llevó luto por él durante un año y emprendió largos
viajes para escuchar conferencias sobre Kainz. El culto a
Kainz había cauterizado su erotismo y su sensualidad.

No podemos olvidar las lágrimas que provocó la muerte de
Rodolfo Valentino. Las mujeres casadas y las solteras rinden culto a
los actores de cine. A veces evocan su imagen cuando se libran a
placeres solitarios o cuando buscan una fantasía durante los
deberes conyugales; también pueden resucitar en la imagen de un
abuelo, hermano, profesor, etc., algún recuerdo infantil.

En el entorno de la mujer encontramos también hombres de
carne y hueso; sexualmente satisfecha o frígida y frustrada —salvo
en el caso muy raro de un amor completo, absoluto, exclusivo—
concede enorme precio a su opinión. La mirada demasiado
cotidiana de su marido ya no consigue animar su imagen; necesita
que ojos todavía llenos de misterio la descubran a sus propios ojos
como un misterio; necesita una conciencia soberana frente a ella
que recoja sus confidencias, despierte las fotografías empalidecidas,



haga renacer el hoyuelo en la comisura de la boca, el parpadeo que
sólo le pertenece a ella; sólo es deseable, amable, si la desean, si la
aman. Si acepta más o menos su matrimonio, lo que busca en otros
hombres son sobre todo satisfacciones para su vanidad: los invita a
participar en el culto que se rinde; seduce, gusta, sueña encantada
con amores prohibidos, piensa: si yo quisiera…; prefiere fascinar a
numerosos adoradores a vincularse a uno de forma duradera; más
ardiente, menos orgullosa que la jovencita, su coquetería pide a los
varones que la confirmen en su conciencia de su valor y su poder; la
más osada es la más arraigada en su hogar que, si ha logrado
conquistar a un hombre, juega sin grandes esperanzas y sin
grandes riesgos.

Tras un periodo de fidelidad más o menos largo, la mujer a veces
ya no se limita a estos coqueteos. Muchas veces se decide a
engañar a su marido por resentimiento. Adler pretende que la
infidelidad de la mujer es siempre una venganza; eso es ir
demasiado lejos, pero el hecho es que muchas veces no cede tanto
a la seducción de su amante como al deseo de desafiar a su
esposo: «No es el único hombre en el mundo; puedo gustar a otros;
no soy su esclava, se cree muy listo y se deja engañar». Puede que
el marido engañado tenga a los ojos de su mujer una importancia
primordial; como la jovencita a veces toma un amante para
rebelarse contra su madre, para quejarse de sus padres,
desobedecer, afirmarse, una mujer que está unida a su esposo
también en el rencor puede buscar en el amante un confidente, un
testigo que contemple su personaje de víctima, un cómplice que la
ayude a rebajar a su marido; le habla sin cesar de él con el pretexto
de librarlo a su desprecio, y si el amante no desempeña bien su
papel, se aparta de él con despecho para volverse hacia su marido,
o para buscar un nuevo consuelo. Con mucha frecuencia, lo que la
arroja en brazos de un amante no es tanto el resentimiento como la
decepción; en el matrimonio no encuentra amor; le cuesta
resignarse a no conocer nunca el placer, la alegría cuya espera ha
iluminado su juventud. El matrimonio, al dejar a las mujeres sin



satisfacción erótica, al negarles la libertad y la singularidad de sus
sentimientos, las lleva, mediante una dialéctica necesaria e irónica,
al adulterio.

Las entrenamos desde la infancia en las empresas del
amor —dice Montaigne—; su gracia, sus atavíos, su ciencia,
su palabra, toda su instrucción va en busca el mismo fin. Sus
gobernantas no les imprimen más que el rostro del amor,
aunque sólo sea representándoselo constantemente para
apartarlas de él…

Y añade un poco más adelante:

Es una locura tratar de domeñar en las mujeres un deseo
que les resulta tan ardiente y tan natural.

Y Engels declara:

Con la monogamia aparecen de forma permanente dos
figuras sociales características: el amante de la mujer y el
cornudo… Junto a la monogamia y al hetairismo, el adulterio
se convierte en una institución social inevitable, proscrita,
rigurosamente castigada pero imposible de suprimir.

Si las relaciones conyugales excitan la curiosidad de la mujer sin
saciar sus sentidos, como la «ingenua libertina» de Colette, trata de
perfeccionar su educación en camas ajenas. Si su marido consigue
despertar su sexualidad, como no siente por él un afecto singular,
querrá probar con otros los placeres que ha descubierto.

Los moralistas se han indignado de la preferencia que se
concede al amante. Ya he señalado los esfuerzos de la literatura
burguesa para rehabilitar la imagen del marido, pero es absurdo
defenderlo mostrando que con frecuencia a los ojos de la sociedad
—es decir, de los demás hombres— tiene más valor que su rival: lo
más importante aquí es lo que representa para la mujer. Hay dos
rasgos esenciales que le hacen odioso. En primer lugar, él asume el



papel ingrato del iniciador; las exigencias contradictorias de la virgen
que se sueña violentada y respetada simultáneamente lo condenan
a un fracaso casi inevitable; como resultado, será frígida para
siempre entre sus brazos; con el amante no conoce ni los horrores
de la desfloración ni las primeras humillaciones del pudor vencido;
se ahorra el trauma de la sorpresa: sabe más o menos lo que le
espera; más sincera, menos susceptible, menos ingenua que en su
noche de bodas, ya no confunde el amor ideal con el apetito físico,
el sentimiento y el deseo: cuando toma un amante, lo que quiere es
un amante. Esta lucidez es un aspecto de su libertad de elección.
Porque ésa es la otra tara que pesa sobre el marido: en general le
ha sido impuesto, no lo ha elegido. O bien lo acepta por resignación,
o lo hace obligada por su familia; en todo caso, aunque se case con
él por amor, lo convierte en su amo; sus relaciones se transforman
en un deber y con mucha frecuencia se le aparece como un tirano.
Sin duda, la elección del amante está limitada por las circunstancias,
pero en esta relación hay una dimensión de libertad; casarse es una
obligación, tomar un amante es un lujo; cede precisamente porque
va tras ella: está segura, si no de su amor, al menos de su deseo; no
actúa para obedecer a ninguna ley. También disfruta del privilegio de
no desgastar su seducción y su prestigio en el roce de la vida
cotidiana: siempre está a distancia, sigue siendo «otro». La mujer
tiene en sus encuentros la sensación de salir de ella misma, de
acceder a riquezas nuevas: se siente otra. Es lo que muchas
mujeres buscan ante todo en una relación: estar ocupadas,
asombradas, arrancadas a ellas mismas por el otro. Una ruptura
deja en ellas un sentimiento desesperado de vacío. Janet[12] cita
varios casos de estas melancolías que nos muestran la imagen
invertida de lo que la mujer buscaba y encontraba en el amante:

Una mujer de treinta y nueve años, desesperada tras el
abandono de un literato que durante cinco años la había
asociado a sus trabajos, escribe a Janet: «Tenía una vida tan



rica y era tan tiránico que sólo podía ocuparme de él y no
podía pensar en otra cosa».

Otra, de treinta y un años, había enfermado por causa de
una ruptura con un amante al que adoraba. «Quisiera ser un
tintero de su escritorio para verle, oírle», escribe. Y explica:
«Sola, me aburro, mi marido no hace trabajar mi cabeza
suficientemente, no sabe nada, no me enseña nada, no me
asombra…, sólo tiene sentido común y corriente, me aburre».
Del amante, por el contrario, escribía: «Es un hombre
asombroso, nunca le he visto un minuto de turbación, de
emoción, de alegría, de abandono, siempre dueño de sí,
burlón, siempre con una frialdad que daba ganas de morir de
pena. Y además, una cara dura, una sangre fría, una finura,
una vivacidad en su inteligencia, que me hacían perder la
cabeza…».

Hay mujeres que sólo viven este sentimiento de plenitud y de
excitación feliz en los primeros momentos de una relación; si el
amante no les da placer inmediatamente —lo que suele suceder la
primera vez, pues ambos están intimidados y no están adaptados el
uno al otro— sienten resentimiento y despecho hacia él; estas
«Mesalinas» multiplican las experiencias y pasan de un amante a
otro. A veces, la mujer a la que ha abierto los ojos un fracaso
conyugal se siente atraída esta vez precisamente por el hombre que
le conviene y se crea entre ellos una relación duradera. A menudo le
gusta porque es radicalmente opuesto a su esposo. El contraste que
ofrecía Sainte-Beuve con Hugo es lo que sedujo sin duda a Adèle.
Stekel cita el caso siguiente:

La señora P. H. está casada desde hace ocho años con
un miembro de un club de atletismo. Se dirige a una consulta
ginecológica por una ligera salpingitis y se queja de que su
marido no la deja tranquila… sólo siente dolor. El hombre es
rudo y brutal. Acaba tomando una amante y se siente feliz.
Quiere divorciarse y en el gabinete del abogado conoce a un



secretario que es el extremo opuesto de su marido. Es
delgado, frágil, endeble, pero muy amable y dulce. Se hacen
íntimos; el hombre busca su amor, le escribe cartas tiernas y
tiene multitud de pequeños detalles con ella. Descubren
intereses espirituales comunes… El primer beso hace
desaparecer su anestesia… La potencia relativamente
pequeña de este hombre provoca los orgasmos más intensos
en la mujer… Tras el divorcio se casaron y vivieron muy
felices… A veces la llevaba al orgasmo sólo con besos y
caricias. ¡Era la misma mujer a la que el marido,
enormemente potente, acusaba de frigidez!

No todas las relaciones extramatrimoniales terminan como un
cuento de hadas, A veces, como la muchacha sueña con un
libertador que la arranque del hogar paterno, la mujer espera que el
amante la libere del yugo conyugal: es un tema recurrente, el del
enamorado ardiente que se enfría y huye cuando su amante
empieza a hablar de matrimonio; a menudo, ella se siente herida por
sus resistencias y sus relaciones se ven afectadas por el
resentimiento y la hostilidad. Si la relación se estabiliza, acaba
adoptando un carácter familiar, conyugal: encontramos en ella el
aburrimiento, los celos, la prudencia, la astucia, todos los vicios del
matrimonio. Y la mujer se pone a soñar con otro hombre que la
arranque de esta rutina.

El adulterio tiene por otra parte un carácter muy diferente en
función de las costumbres y las circunstancias. La infidelidad
conyugal aparece todavía en nuestra civilización, donde perviven las
tradiciones patriarcales, como algo mucho más grave para la mujer
que para el hombre:

¡Inicua estimación de los vicios! dice Montaigne. Tratamos
y consideramos los vicios, no según su naturaleza, sino por
nuestro interés, por lo que toman tantas formas desiguales.
La dureza de nuestras leyes hace la aplicación de las
mujeres a este vicio más dura y viciosa de lo que supone su



condición y la conduce a consecuencias peores de lo que es
su causa.

Hemos visto las razones originales de esta severidad: el
adulterio de la mujer podría, al introducir en la familia al hijo de un
extraño, atentar contra los herederos legítimos; el marido es el amo,
la esposa su propiedad. Los cambios sociales, la práctica del control
de natalidad han quitado mucha fuerza a estos motivos, pero la
voluntad de mantener a la mujer en estado de dependencia
permanente perpetúa los interdictos que la siguen rodeando. A
menudo los interioriza; cierra los ojos ante los desvaríos conyugales
sin que su religión, su moralidad, su «virtud» le permitan
reciprocidad alguna. El control ejercido por su entorno —en
particular en las ciudades pequeñas del viejo y del nuevo mundo—
es mucho más severo que el que pesa sobre su marido: él sale más,
viaja, se toleran con más indulgencia sus aventuras; ella se arriesga
a perder su reputación y su situación de mujer casada. Se han
descrito a menudo las argucias que utiliza la mujer para eludir esta
vigilancia: conozco una pequeña ciudad portuguesa, de una
severidad antigua, en la que las jóvenes sólo salen acompañadas
por su suegra o su cuñada; sin embargo, el peluquero alquila
habitaciones situadas sobre su local; entre una permanente y un
peinado, los amantes se ven apresuradamente. En las grandes
ciudades, la mujer tiene menos carceleros, pero los «cinco a siete»
que se practicaban en otros tiempos no permitían tampoco a los
sentimientos ilegítimos desarrollarse felizmente. Apresurado,
clandestino, el adulterio no crea relaciones humanas y libres; las
mentiras que implica acaban con toda la dignidad de las relaciones
conyugales.

En muchos medios, las mujeres han conquistado parcialmente
su libertad sexual, pero para ellas sigue siendo un problema difícil
conciliar su vida conyugal con satisfacciones eróticas. El matrimonio
generalmente no implica el amor físico, por lo que parecería
razonable disociarlos francamente. Se admite que el hombre pueda



ser un marido excelente y sin embargo infiel: sus caprichos sexuales
no le impiden desarrollar de acuerdo con su mujer la empresa de
una vida en común; esta amistad sería más pura, menos
ambivalente, si no representara una cadena. Se podría admitir una
situación similar para la mujer; ella desea a menudo compartir la
vida con su marido, crear con él un hogar para sus hijos y, sin
embargo, conocer otras relaciones. Lo que hace degradante el
adulterio es la mezcla de prudencia e hipocresía; un pacto de
libertad y de sinceridad podría abolir una de las taras del
matrimonio. No obstante, hay que reconocer que en este momento
la fórmula irritante que inspira a la Francillon de Dumas hijo: «Para
la mujer no es lo mismo» no deja de ser real. La diferencia no tiene
nada de natural. Se dice que la mujer tiene menos necesidad que el
hombre de actividad sexual, pero no es un hecho probado. Las
mujeres reprimidas son esposas hoscas, madres sádicas, arpías
maniáticas, criaturas desgraciadas y peligrosas; en todo caso,
aunque sus deseos fueran menos fuertes, no es una razón para
encontrar superfluo que los satisfaga. La diferencia viene del
conjunto de la situación erótica del hombre y de la mujer, tal y como
las definen la tradición y la sociedad actual. Se sigue pensando que,
para la mujer, el acto amoroso es un servicio que presta al hombre,
que aparece así como su amo; hemos visto que siempre se puede
tomar a una inferior, pero que ella se degrada si se entrega a un
hombre que no es su igual; en todo caso, su consentimiento tiene el
carácter de una rendición, de una caída. Una mujer acepta con
frecuencia de buen grado que su marido tenga otras mujeres:
incluso se siente halagada; al parecer, Adèle Hugo no se lamentó
cuando su fogoso esposo dirigió sus ardores hacia otros lechos;
incluso algunas, como la Pompadour, aceptan convertirse en
intermediarias[13]. Por el contrario, la mujer en sus relaciones físicas
se transforma en objeto, en presa; el marido considera que se ha
impregnado de un maná extranjero, que ha dejado de ser suya, que
se la han robado. El hecho es que en la cama, la mujer a menudo se
siente, se desea dominada, y por lo tanto lo está; el hecho es



también que a causa del prestigio viril tiene tendencia a aprobar, a
imitar al varón que, al haberla poseído, encarna a sus ojos al
hombre en su integridad. El marido se irrita, no sin razón, al
escuchar en una boca familiar el eco de un pensamiento extraño: es
como si lo hubieran poseído, lo hubieran violado a él. Si Mme de
Charrière rompió con el joven Benjamin Constant —que entre dos
mujeres viriles desempeñaba el papel femenino— es porque no
soportaba sentirlo marcado por la influencia detestada de Mme de
Staël. Mientras la mujer sea esclava y reflejo del hombre a quien se
«entrega», deberá reconocer que sus infidelidades la apartan más
radicalmente de su marido que las infidelidades recíprocas.

Si conserva su integridad, puede temer que el marido se vea
comprometido en la conciencia del amante. Si una mujer se imagina
enseguida que al acostarse con un hombre —aunque sólo sea una
vez, deprisa, sobre el sofá— adquiere una superioridad sobre la
esposa legítima, con más razón, un hombre que cree poseer a su
amante considera que está engañando al marido. Por esta razón, en
La Tendresse de Bataille, en Belle de nuit[14], de Kessel, la mujer
elige cuidadosamente amantes de baja condición: busca con ellos
una satisfacción sensual, pero no quiere que tengan poder sobre un
marido respetado. En La condición humana, Malraux nos muestra
una pareja en la que el hombre y la mujer han hecho un pacto de
libertad recíproca: no obstante, cuando May cuenta a Kyo que se ha
acostado con un compañero, él sufre pensando que este hombre se
imagina que la «posee»; ha optado por respetar su independencia,
porque sabe muy bien que nunca se posee a nadie, pero la
delectación del otro le hiere y le humilla a través de May. La
sociedad confunde mujer libre y mujer fácil; el amante mismo no
reconoce de buen grado la libertad que disfruta; prefiere creer que
su amante ha cedido, se ha dejado arrastrar, que ha sido
conquistada, seducida. Una mujer orgullosa puede asumir
personalmente la vanidad de su compañero, pero le resultará odioso
que un marido estimado soporte su arrogancia. Es muy difícil para
una mujer actuar en pie de igualdad con el hombre, mientras esta



igualdad no esté universalmente reconocida y concretamente
realizada.

De todas formas, adulterio, amistades, vida mundana, sólo son
diversiones en la vida conyugal; pueden ayudar a soportar sus
limitaciones, pero no las rompen. Sólo son falsas evasiones que no
permiten en modo alguno a la mujer hacerse cargo de forma
auténtica de su destino.



CAPÍTULO VIII
Prostitutas y hetairas

El matrimonio, ya lo hemos visto[1], tiene como correlato
inmediato la prostitución. «El hetairismo —dice Morgan— sigue a la
humanidad hasta su civilización como una oscura sombra que cubre
la familia». Por prudencia, el hombre condena a su esposa a la
castidad, pero él no se queda satisfecho con el régimen que le
impone.

Los reyes de Persia —cuenta Montaigne, que no
desaprueba su sabiduría— llamaban a sus mujeres para que
los acompañaran en sus festines; pero cuando el vino los
calentaba convenientemente e iban a dar rienda suelta al
deseo, las devolvían a sus aposentos para que no tuvieran
que participar de sus apetitos inmoderados y llamaban en su
lugar a mujeres con las que no tuvieran obligación de
respeto.

Las alcantarillas son necesarias para mantener la salubridad de
los palacios, decían los Padres de la Iglesia. Y Mandeville, en una
obra que hizo mucho ruido, dijo: «Es evidente que existe una
necesidad de sacrificar a una parte de las mujeres para conservar a
la otra y para prevenir una suciedad de una naturaleza más
repugnante». Uno de los argumentos de los esclavistas
norteamericanos a favor de la esclavitud era que los blancos del
Sur, al quedar liberados de las tareas serviles, podían mantener
entre ellos relaciones más democráticas, más refinadas; de la



misma forma, la existencia de una casta de «mujeres perdidas»
permite tratar a la «mujer honrada» con el respeto más
caballeresco. La prostituta es un chivo expiatorio; el hombre se
libera con ella de sus bajos instintos para renegar de ella a
continuación. No importa que un estatuto especial la coloque bajo
una vigilancia policial o que trabaje en la clandestinidad: siempre
será tratada como una paria.

Desde el punto de vista económico, su situación es simétrica de
la de la mujer casada. «Entre las que se venden por la prostitución y
las que se venden por el matrimonio, la única diferencia consiste en
el precio y la duración del contrato», dice Marro[2]. Para ambas el
acto sexual es un servicio; la segunda está enganchada de por vida
con un solo hombre; la primera tiene varios clientes que pagan a
destajo. Una está protegida por un hombre contra todos los demás,
la otra se defiende gracias a todos de la tiranía exclusiva de cada
uno. En todo caso, los beneficios que obtienen al entregar su cuerpo
quedan limitados por la competencia; el marido sabe que hubiera
podido hacerse con otra esposa: el cumplimiento de los «deberes
conyugales» no es una gracia, es la ejecución de un contrato. En la
prostitución, el deseo masculino, al no ser singular sino específico,
puede saciarse con cualquier cuerpo. Esposas o hetairas sólo
consiguen explotar al hombre si adquieren sobre él un ascendiente
singular. La gran diferencia entre ellas es que la mujer legítima,
oprimida como mujer casada, goza de respeto como persona
humana; este respeto empieza a minar seriamente la opresión. Sin
embargo, la prostituta no tiene los derechos de una persona, en ella
se resumen al mismo tiempo todas las imágenes de la esclavitud
femenina.

Es ingenuo preguntarse por los motivos que empujan a la mujer
a la prostitución; ya no se cree actualmente en la teoría de
Lombroso que asimilaba a las prostitutas y los criminales, y veía
degenerados en unos y otras; es posible, como afirman las
estadísticas, que en general el nivel mental de las prostitutas esté
algo por debajo de la media y que algunas sean francamente



imbéciles; las mujeres cuyas facultades mentales flaquean suelen
elegir una profesión que no requiera de ellas especialización alguna.
Sin embargo, la mayor parte son normales, algunas muy
inteligentes. Sobre ellas no pesa ninguna fatalidad hereditaria,
ninguna tara fisiológica. En realidad, en un mundo en el que hacen
estragos la miseria y el paro, cuando se abre una profesión, siempre
habrá gente que la ejerza: mientras existan la policía y la
prostitución habrá policías y prostitutas. Además, como media, estas
profesiones son más rentables que muchas otras. Es muy hipócrita
extrañarse de la oferta que suscita la demanda masculina: se trata
de un proceso económico rudimentario y universal. «De todas las
causas de la prostitución —escribía en 1857 Parent-Duchâtelet en el
transcurso de su investigación— ninguna es más activa que la falta
de trabajo y la miseria que es la consecuencia inevitable de los
salarios insuficientes». Los moralistas bien pensantes responden
burlones que los relatos lastimosos de las prostitutas son novelones
para uso de clientes ingenuos. Efectivamente, en muchos casos la
prostituta se hubiera podido ganar la vida por otros medios, pero si
el que ha elegido no le parece el peor, eso no prueba que tenga el
vicio en la sangre; más bien se condena una sociedad en la que a
tantas mujeres esta profesión no les parece de las más
desagradables. Nos preguntamos: ¿por qué la ha elegido? La
pregunta es más bien: ¿por qué no la iba a elegir? Se ha observado,
entre otras cosas, que muchas «chicas» se reclutan entre las
criadas; es lo que ha establecido para todos los países Parent-
Duchâtelet, lo que Lily Braun observaba en Alemania y Ryckère en
Bélgica. Aproximadamente el 50% de las prostitutas fueron antes
criadas. Basta dar un vistazo a los cuartos destinados al servicio
para explicar este hecho. Explotada, sometida, tratada como objeto
más que como persona, la criada para todo, la doncella no espera
del futuro ninguna mejoría en su suerte; a veces, tiene que soportar
los caprichos del señor de la casa; de la esclavitud doméstica, de
los amores serviles o auxiliares se desliza hacia otra esclavitud que
no puede ser más degradante, y que ella sueña más feliz. Además,



las mujeres del servicio suelen ser desarraigadas: se estima que el
80% de las prostitutas de París vienen de provincias o del campo.
La proximidad de su familia, la inquietud por su reputación
impedirían a la mujer entrar en un oficio generalmente mal visto,
pero perdida en la gran ciudad, sin estar integrada en la sociedad, la
idea abstracta de «moralidad» no sirve en absoluto de barrera.
Mientras la burguesía rodea el acto sexual —y sobre todo la
virginidad— de temibles tabúes, en muchos medios campesinos y
obreros se trata de una cuestión indiferente. Muchas encuestas
están de acuerdo en este punto: muchas jóvenes que se dejan
desflorar por el primero que llega luego encuentran natural
entregarse a cualquiera. En una encuesta realizada con cien
prostitutas, el doctor Bizard reveló los hechos siguientes: una había
sido desflorada a los once años, dos a los doce, dos a los trece, seis
a los catorce, siete a los quince, veintiuna a los dieciséis, diecinueve
a los diecisiete, diecisiete a los dieciocho, seis a los diecinueve; las
demás, después de los veintiún años. Tenemos, pues, un 5% que
habían sido violadas antes de la formación. Más de la mitad
reconocía haberse entregado por amor; las otras habían aceptado
por ignorancia. El primer seductor suele ser joven. En general, es un
compañero de taller, un colega de la oficina, un amigo de la infancia;
luego vienen los militares, los contramaestres, los criados, los
estudiantes; la lista del doctor Bizard incluía además dos abogados,
un arquitecto, un médico, un farmacéutico. Es bastante raro que,
como dice la leyenda, el propio patrón desempeñe este papel de
iniciador, pero en muchos casos es su hijo o su sobrino, o uno de
sus amigos. Commenge, en su estudio, también señala cuarenta y
cinco muchachas de doce a diecisiete años que habían sido
desfloradas por desconocidos que no habían vuelto a ver; lo habían
aceptado con indiferencia, sin sentir placer. El doctor Bizard reveló
entre otros los casos siguientes:

G., de Burdeos, volviendo al convento, a los dieciocho
años, se deja arrastrar por curiosidad, sin maldad por su



parte, a una caravana en la que la desflora un feriante
desconocido.

Una niña de trece años se entrega sin pensar a un señor
que ve por la calle, que no conoce y que no volverá a ver.

M. nos relata textualmente que ha sido desflorada a la
edad de diecisiete años por un joven que no conocía, y que
se dejó hacer por pura ignorancia.

R. fue desflorada a los diecisiete años y medio por un
joven que no había visto nunca y que encontró por casualidad
en la consulta de un médico del barrio, que había ido a
buscar para su hermana enferma, que la llevó en coche para
que llegara antes y que en realidad, después de obtener de
ella lo que buscaba, la abandonó en plena calle.

B. fue desflorada a los quince años y medio «sin pensar
en lo que hacía», dice textualmente nuestra cliente, por un
joven al que no volvió a ver; nueve meses más tarde dio a luz
un hijo sano.

S. fue desflorada a los catorce años por un joven que la
atrajo a su casa con la excusa de presentarle a su hermana.
El joven en realidad no tenía hermana, pero tenía la sífilis y
contagió a la niña.

R. fue desflorada a los dieciocho años en una antigua
trinchera del frente por un primo casado con el que visitaba
los campos de batalla, que la dejó embarazada y la obligó a
dejar a su familia.

C. fue desflorada a los diecisiete años en la playa, una
noche de verano por un joven que acababa de conocer en el
hotel y a cien metros de sus dos mamás, que charlaban de
frivolidades. Contagiada de blenorragia.



L. fue desflorada a los trece años por su tío mientras
escuchaban la radio. Su tía, que prefería acostarse temprano,
descansaba tranquilamente en la habitación de al lado.

Estas muchachas que cedieron pasivamente no dejaron de sufrir,
podemos estar seguros de ello, el trauma de su desfloración;
quisiéramos saber qué influencia psicológica tuvo esta experiencia
brutal sobre su futuro, pero no hay muchas prostitutas
psicoanalizadas, son un poco torpes para describirse y se esconden
detrás de clichés. En algunas, la facilidad para entregarse al primero
que llega se explica por la existencia de fantasías de prostitución
que ya hemos comentado: por rencor familiar, por horror a su
sexualidad naciente, por deseo de jugar a las personas mayores,
muchachas muy jóvenes imitan a las prostitutas; se maquillan
violentamente, salen con chicos, se muestran coquetas y
provocadoras; aunque siguen siendo infantiles, asexuadas, frías,
creen que pueden jugar con fuego impunemente; un día, un hombre
las toma al pie de la letra y se deslizan de los sueños a los hechos.

«Cuando se ha abierto una puerta a patadas, es difícil
mantenerla cerrada», decía una joven prostituta de catorce años[3].
No obstante, es raro que una muchacha se decida a hacer la calle
inmediatamente después de su desfloración. En algunos casos,
sigue vinculada a su primer amante y viviendo con él; emprende una
profesión «honrada»; cuando el amante la abandona, otro la
consuela; ya que no pertenece a un solo hombre, considera que se
puede entregar a todos; a veces es el amante —el primero, el
segundo— el que sugiere esta forma de ganarse la vida. También
hay muchas muchachas prostituidas por sus padres: en algunas
familias —como la famosa familia norteamericana de los Juke—
todas las mujeres se dedican a ese oficio. Entre las jóvenes
vagabundas existen también muchas niñas abandonadas por su
familia que empiezan ejerciendo la mendicidad y acaban en la calle.
En 1857, Parent-Duchâtelet decía que, de 5.000 prostitutas, 1.441
habían sido influidas por la pobreza, 1.425 habían sido seducidas y



abandonadas, 1.255 abandonadas sin recursos por sus padres. Las
encuestas modernas sugieren más o menos las mismas
conclusiones. La enfermedad empuja en muchos casos a la
prostitución a la mujer que es incapaz de realizar un trabajo de
verdad, o que ha perdido su hogar; destruye el equilibrio precario del
presupuesto y obliga a la mujer a inventarse apresuradamente
nuevos recursos. Lo mismo ocurre con el nacimiento de un hijo. Más
de la mitad de las mujeres de Saint-Lazare han tenido al menos un
hijo; muchas han criado de tres a seis; el doctor Bizard señala una
que había traído al mundo catorce, de los que ocho seguían con
vida cuando la conoció. Comenta que pocas abandonan a sus hijos
y muchas veces las madres solteras se dedican a la prostitución
para alimentarlos. Cita este caso entre otros:

Desflorada en provincias, a la edad de diecinueve años,
por un jefe de sesenta años cuando seguía viviendo con su
familia, se vio obligada, al quedar embarazada, a marcharse
de casa y dio a luz una niña sana que crió de forma muy
correcta. Tras el parto vino a París, se colocó como ama de
cría y empezó a salir a la edad de veintinueve años. Se
prostituye desde hace treinta y tres años. Al cabo de sus
fuerzas y de su valor, ahora pide ser hospitalizada en Saint-
Lazare.

Es sabido que la prostitución también se recrudece durante las
guerras y las crisis que las siguen.

La autora de Vie d’une prostituée, publicada en parte en Temps
modernes[4], relata así sus inicios:

Me casé a los dieciséis años con un hombre trece años
mayor que yo. Lo hice para salir de casa de mis padres. Mi
marido sólo pensaba en dejarme en estado. «Así te quedarás
en casa, no saldrás», decía. No quería que me maquillara, no
quería llevarme al cine. Tenía que soportar a mi suegra, que
venía a casa todos los días y siempre daba la razón al



asqueroso de su hijo. Mi primer hijo fue un niño, Jacques;
catorce meses más tarde, tuve otro, Pierre… Como me
aburría mucho, me puse a estudiar enfermería, que me
gustaba mucho… Entré en un hospital en las afueras de
París, con las mujeres. Una enfermera que era una cría me
enseñó cosas que no sabía. Acostarme con mi marido era
más bien un suplicio. Estuve seis meses entre hombres, sin
salir con ninguno. Un día, un legionario, bastante
sinvergüenza pero muy guapo, entró en mi habitación
privada… Me dio a entender que podría cambiar de vida, que
me iría con él a París, que no trabajaría más… Sabía
dorarme la píldora… Me decidí a marcharme con él…
Durante un mes fui realmente feliz… Un día trajo una mujer
bien vestida, chic, diciendo: «Mira, ésta se gana bien la vida».
Al principio, no funcionó. Incluso encontré un puesto de
enfermera en una clínica del barrio para que viera que no
quería hacer la calle, pero no podía resistirme mucho tiempo.
Me decía: «No me quieres. Las que quieren a su hombre
trabajan para él». Yo lloraba. En la clínica estaba muy triste.
Finalmente, dejé que me llevara a la peluquería… ¡Empecé a
hacer la carrera! Julot venía detrás de mí para ver si me las
arreglaba bien y para avisarme en caso de que la bofia fuera
por mí…

Esta historia, en algunos de sus aspectos, se ajusta a la clásica
de la muchacha que entra en la profesión por un proxeneta. Este
último papel a veces lo realiza el marido. También puede estar en
manos de una mujer. L. Faivre hizo una encuesta en 1931 sobre 510
jóvenes prostitutas[5]; encontró que 284 vivían solas, 132 con un
amigo, 94 con una amiga con la que mantenían generalmente
relaciones homosexuales. Cita (con sus faltas de ortografía) los
extractos de cartas siguientes:

Suzanne, diecisiete años: «Hacía la calle sobre todo con
prostitutas. Una que me tuvo con ella mucho tiempo era muy



celosa, por lo que me marché de esa calle…».

Andrée, quince años y medio: «Me fui de casa para vivir
con una amiga que conocí en un baile y enseguida me di
cuenta de que me amaba como un hombre, estuve con ella
cuatro meses, y luego…».

Jeanne, catorce años: «Mi papaíto se llamaba X. Murió
como consecuencia de la guerra en el hospital, en 1922. Mi
madre se volvió a casar. Yo iba al colegio para sacar el
certificado y cuando lo tuve me puse a aprender a coser…;
como ganaba muy poco, empezaron las peleas con mi
padrastro… Me colocó de criada con la señora… en la calle…
Estaba sola desde hacía diez días con su hija que tendría
unos veinticinco años; sentí un gran cambio en ella. Un día,
como si fuera un hombre, me confesó su gran amor. Dudé un
poco, pero por miedo a que me despidieran acabé cediendo;
entonces entendí algunas cosas… Estuve trabajando y
cuando me encontré sin trabajo tuve que ir al Bosque [de
Bolonia] donde me prostituía con mujeres. Conocí a una
señora muy generosa, etc.».

Con mucha frecuencia, la mujer sólo se plantea la prostitución
como un medio provisional de aumentar sus recursos. Se ha
descrito con frecuencia la forma en que se encuentra enseguida
encadenada. Si bien los casos de «trata de blancas», en los que
entra en el engranaje por violencia, falsas promesas, engaños, etc.,
son relativamente raros, lo más frecuente es que deba seguir en la
calle contra su voluntad. El capital necesario para empezar se lo
presta un chulo o una alcahueta, que adquiere derechos sobre ella,
se queda con la mayor parte de sus beneficios, sin que consiga
librarse de su control. «Marie Thérèse» tuvo que luchar muchísimo
antes de lograrlo.

Por fin entendí que Julot sólo quería mi dinero y pensé
que lejos de él podría ahorrar un poco… Primero en casa era



tímida, no me atrevía a acercarme a los clientes y a decirles
«¿subes?». La mujer de un amigo de Julot me vigilaba de
cerca y contaba los clientes que me hacía… Y un día, Julot
me escribe que le tengo que dar el dinero cada noche a la
patrona, «así no te roban…». Cuando me quise comprar un
vestido, la jefa me dice que Julot le había prohibido que me
diera dinero… decidí largarme lo antes posible de ese burdel.
Cuando la patrona se dio cuenta de que me quería marchar,
no me puso el tampón[6] antes del reconocimiento como las
otras veces y me detuvieron y me mandaron al hospital…
Tuve que volver allí para ganar el dinero de mi viaje… pero
sólo me quedé cuatro semanas… Trabajé unos días en el
bulevar Barbés como antes, pero odiaba demasiado a Julot
para quedarme en París: nos peleábamos, me pegaba, un
día casi me tiró por la ventana… Me apañé con un
intermediario para que me colocara en provincias. Cuando
me di cuenta de que el intermediario conocía a Julot, no fui a
la cita como habíamos acordado. Dos pupilas del
intermediario me encontraron después en la calle Belhomme
y me zurraron la badana… Al día siguiente hice la maleta y
me marché yo sola a la isla de T. Al cabo de tres semanas
estaba harta del burdel y escribí al doctor cuando vino a la
revisión para que me sacara… Julot me vio en el bulevar
Magenta y me sacudió… Desde aquella somanta me quedó
la cara marcada. Estaba harta de Julot, así que firmé un
contrato para marcharme a Alemania…

La literatura ha popularizado la figura del chulo. Tiene un papel
de protector en la vida de la chica. Le adelanta dinero para
comprarse ropa y luego la defiende de la competencia de las otras
mujeres, de la policía —a veces él es policía—, de los clientes, que
estarían encantados de consumir sin pagar, o que podrían dar
rienda suelta a su sadismo. En Madrid, hace unos años, una
juventud dorada y fascista se entretenía en arrojar prostitutas al río
en las noches de invierno; en Francia, alegres estudiantes se



llevaban a las mujeres al campo para abandonarlas por la noche
totalmente desnudas; para poder cobrar, evitar los malos tratos, la
prostituta necesita un hombre. También le sirve de apoyo moral:
«Sola se trabaja peor, se pone menos empeño, te dejas estar»,
dicen algunas. En muchos casos, está enamorada de él; realiza ese
trabajo o lo justifica por amor; en su medio existe una enorme
superioridad del hombre sobre la mujer: esta distancia favorece el
amor-religión, lo que explica la abnegación apasionada de algunas
prostitutas. En la violencia de su hombre ven una prueba de su
virilidad y se someten por lo tanto con mayor docilidad. Conocen con
él los celos, los tormentos, pero también las alegrías de la
enamorada.

No obstante, a veces sólo sienten por él hostilidad y rencor: si
siguen bajo su mando es por miedo, porque están atrapadas, como
acabamos de ver en el caso de Marie Thérèse. En esos casos,
muchas veces se consuelan con un «capricho» elegido entre sus
clientes.

Todas las mujeres, además de su chulo, tenían sus
caprichos, y yo también, escribe Marie Thérèse. Era un
marinero muy buen mozo. A pesar de que era bueno en la
cama, no podía atarme a él, pero sentíamos mucha amistad
entre nosotros. A menudo, subía sin hacer nada, sólo para
hablar, y me decía que debería salir de ahí, que ése no era mi
sitio.

Se consuelan también con mujeres. Muchas prostitutas son
homosexuales. Hemos visto que en el origen de su carrera estaba
muchas veces una aventura homosexual y muchas seguían viviendo
con una amiga. Según Anna Rueling, en Alemania
aproximadamente el 20% de las prostitutas son homosexuales.
Faivre señala que en la cárcel las presas jóvenes intercambian
cartas pornográficas, llenas de pasión, que firman «unidas para toda
la vida». Estas cartas son similares a las que se escriben las
colegialas de corazón «ardiente»; éstas son menos lanzadas, más



tímidas, aquéllas van hasta el fondo de sus sentimientos, tanto en
sus palabras como en sus actos. Vemos en la vida de Marie
Thérèse —que fue iniciada al amor por una mujer— el importante
papel que desempeña la «amiga» frente al cliente despreciado, al
chulo autoritario:

Julot trajo a una chica, una pobre criada que ni siquiera
tenía zapatos para ponerse. Le compramos todo en un
ropavejero y se vino conmigo a trabajar. Era muy simpática, y
como además le gustaban las mujeres, nos entendíamos
bien. Me recordaba todo lo que había aprendido con la
enfermera. Nos reíamos mucho y en lugar de trabajar nos
íbamos al cine. Estaba contenta de que estuviera con
nosotros.

Vemos que la amiga tiene más o menos el mismo papel que la
amiga del alma para la mujer honrada confinada entre mujeres: es
porque es una compañera de elección, con ella las relaciones son
libres, gratuitas, pueden ser deseadas; cansada de los hombres,
asqueada de ellos o con ganas de diversión, la prostituta buscará
descanso y placer muchas veces en los brazos de otra mujer. En
todo caso, la complicidad de la que he hablado y que une
inmediatamente a las mujeres tiene en este caso mucha más fuerza
que en ninguno. Porque sus relaciones con la mitad de la
humanidad son de naturaleza comercial, porque el conjunto de la
sociedad las trata como parias, las prostitutas tienen entre ellas una
estrecha solidaridad; a veces son rivales, tienen celos, se insultan,
se pegan, pero tienen una necesidad profunda unas de otras para
constituir un «contrauniverso» en el que recobrar su dignidad
humana; la compañera es la confidente y el mejor testigo; ella
admira el vestido, el peinado, que son medios destinados para
seducir al hombre, pero que aparecen como fines en sí en las
miradas envidiosas o admirativas de las demás mujeres.

En cuanto a las relaciones de la prostituta con sus clientes, las
opiniones son muy divergentes y los casos, sin duda, también. Se



ha destacado a menudo que reserva para el amante elegido de su
corazón el beso en la boca, expresión de ternura libre, y también
que no establece ninguna comparación entre las relaciones
amorosas y las relaciones profesionales. Los testimonios de los
hombres son dudosos porque su vanidad los incita a dejarse
engañar por el placer fingido. Hay que decir que las circunstancias
son muy diferentes si se trata de un trabajo «a destajo», que se
suele acompañar con un cansancio físico demoledor, de una
«dormida», o de relaciones constantes con un cliente familiar. Marie
Thérèse solía ejercer su oficio con indiferencia, pero evoca con
placer algunas noches; tuvo sus «caprichos» y dice que todas sus
compañeras los tenían; a veces la mujer se niega a cobrar a un
cliente que le ha gustado y algunas veces, si tiene problemas, le
ofrece ayuda. Sin embargo, en general, la mujer trabaja «en frío».
Algunas sólo sienten por el conjunto de su clientela una indiferencia
salpicada con algo de desprecio. «¡Pero qué sandios son los
hombres! ¡Cómo pueden las mujeres meterles en la cabeza lo que
quieren!», escribe Marie Thérèse. Muchas sienten un resentimiento
asqueado ante los hombres; además, están hastiadas de sus vicios.
Los clientes pueden ir al burdel a satisfacer vicios que no se atreven
a confesarle a su mujer o a su amante, o bien el hecho de estar en
un burdel les despierta el deseo de inventarse vicios, pero muchos
exigen «fantasías» a las mujeres. Marie Thérèse se quejaba en
particular de que los franceses tenían una imaginación insaciable.
Las enfermas atendidas por el doctor Bizard le confesaban que
«todos los hombres son más o menos viciosos». Una amiga mía
charló durante mucho tiempo en el hospital Beaujon con una joven
prostituta, muy inteligente, que había empezado de criada y vivía
con un chulo al que adoraba. «Todos los hombres son viciosos —
decía—, salvo el mío. Por eso le amo. Si alguna vez le descubro un
vicio, le dejo. La primera vez, el cliente no siempre se atreve, parece
normal, pero cuando vuelve, empieza a pedir cosas… Me dice que
su marido no tiene vicios: mire, todos tienen». A causa de estos
vicios los detestaba. Otra amiga mía, en 1943, en Fresnes, había



llegado a intimar con una prostituta. Ésta sostenía que el 90% de
sus clientes tenían vicios y el 50% aproximadamente eran
pederastas vergonzantes. Los que mostraban demasiada
imaginación le daban miedo. Un oficial alemán le había pedido que
se paseara desnuda por la habitación con flores en los brazos,
mientras él imitaba el vuelo de un pájaro; a pesar de su cortesía y su
generosidad, salía corriendo cada vez que lo veía. A Marie Thérèse
le horrorizaban las «fantasías», aunque las tarifas fueran mucho
más elevadas que para el coito simple, y a menudo exigieran menos
esfuerzo de la mujer. Estas tres mujeres eran especialmente
inteligentes y sensibles. Sin duda se daban cuenta de que, en
cuanto la rutina del oficio no las protegía, en cuanto el hombre
dejaba de ser un cliente en general y se individualizaba, eran presa
de una conciencia, de una libertad caprichosa: ya no se trataba de
una simple cuestión comercial. Algunas prostitutas, no obstante, se
especializan en la «fantasía» porque es más rentable. En su
hostilidad hacia el cliente existe a menudo un resentimiento de
clase. Helene Deutsch relata prolijamente la historia de Anna, una
bonita prostituta rubia, infantil, generalmente muy dulce, pero que
tenía crisis de excitación furiosa contra algunos hombres.
Pertenecía a una familia obrera; su padre bebía, su madre estaba
enferma: esta pareja desgraciada hizo que le horrorizara la vida de
familia y nunca aceptó casarse, aunque a lo largo de su carrera se
lo propusieron a menudo. Los jóvenes del barrio la metieron en la
calle; le gustaba su oficio, pero cuando la enviaron al hospital con
tuberculosis, desarrolló una aversión tenaz hacia los médicos; los
hombres «respetables» le resultaban odiosos; no soportaba la
cortesía, la amabilidad de su médico. «¿Acaso no sabemos que
estos hombres dejan caer fácilmente su máscara de amabilidad, de
dignidad, de autocontrol, y que luego se conducen como
animales?», decía. Aparte de este detalle, mentalmente estaba
totalmente equilibrada. Mintió al decir que había dado un hijo a criar,
pero en general no mentía. Murió de tuberculosis. A otra joven
prostituta, Julia, que desde la edad de quince años se entregaba a



todos los muchachos que veía, sólo le gustaban los hombres pobres
y débiles; con ellos era dulce y gentil; los otros los consideraba
«animales salvajes merecedores del peor trato». (Tenía un complejo
muy pronunciado que manifestaba una vocación materna
insatisfecha: le daban ataques de furia cuando se pronunciaban
ante ella las palabras madre, hijo o palabras similares).

La mayor parte de las prostitutas están moralmente adaptadas a
su condición; eso no quiere decir que sean hereditariamente o
congénitamente inmorales, sino que se sienten, con razón,
integradas en una sociedad que les exige sus servicios. Saben bien
que los discursos edificantes del policía que la obliga a pasar el
reconocimiento son pura charla y los sentimientos elevados de sus
clientes fuera del burdel no les causan demasiada impresión. Marie
Thérèse explica a la panadera en cuya casa vive en Berlín:

Yo quiero a todo el mundo. Pero cuando se trata de
dinero, señora… Sí, porque aunque te acuestes con un
hombre gratis, es decir, por nada, dirá lo mismo de una: ésta
es una puta, y si te tiene que pagar, seguirá pensando que
eres una puta, pero más lista; cuando le pide dinero a un
hombre, puede estar segura que le dirá inmediatamente
después: «¡Oh!, no sabía que era tu trabajo» o «¿Tienes un
hombre?». Así es la cosa. Pagada o no, para mí es lo mismo.
«¡Ah! sí, contesta. Tiene razón». Porque, le digo: puede hacer
cola media hora para conseguir un cupón para unos zapatos.
Yo, en esa media hora, me hago un cliente. Tengo los
zapatos, y a la hora de pagar, si me lo sé montar, conseguiré
que además me pague. Ya ve que tengo razón.

Lo que hace difícil la existencia de las prostitutas no es su
situación moral y psicológica. Es su situación material, que en la
mayor parte de los casos es deplorable. Explotadas por el
proxeneta, la dueña del prostíbulo, viven llenas de inseguridad y las
tres cuartas partes de ellas no tienen dinero. Al cabo de cinco años
de oficio, aproximadamente el 75% tienen sífilis, dice el doctor



Bizard, que las ha atendido por legiones; por ejemplo, las menores
sin experiencia se contagian con una facilidad aterradora; cerca del
25% deben ser operadas por complicaciones blenorrágicas. Una de
cada veinte tiene tuberculosis, el 60% se hacen alcohólicas o
drogadictas; el 40% mueren antes de los cuarenta años. Hay que
añadir que, a pesar de las precauciones, de vez en cuando se
quedan embarazadas y abortan casi siempre en malas condiciones.
La baja prostitución es un oficio durísimo en el que la mujer oprimida
sexual y económicamente, sometida a la voluntad de la policía, a
una humillante vigilancia médica, a los caprichos de los clientes,
presa de los microbios y la enfermedad, de la miseria, está
realmente rebajada al rango de cosa[7].

De la baja prostitución a la gran hetaira hay muchísima distancia.
La diferencia esencial es que la primera comercia con su pura
generalidad, de modo que la competencia la mantiene en un nivel
de vida miserable, mientras que la segunda se esfuerza por lograr
un reconocimiento en su singularidad: si lo consigue, puede aspirar
a destinos elevados. La belleza, el encanto o el atractivo sexual son
necesarios, pero no suficientes: la mujer tiene que verse distinguida
por la opinión. Su valor se suele desvelar a través de un deseo
masculino, pero sólo estará «lanzada» cuando el hombre haya
proclamado su precio a los ojos del mundo. El siglo pasado, la casa,
los vehículos, las perlas, daban testimonio del ascendiente que
tomaba una «fulana» sobre su protector, que la elevaba al rango de
«mantenida»; su mérito se afirmaba mientras los hombres se
siguieran arruinando por ella. Los cambios sociales y económicos
acabaron con las Blanche d’Antigny. Ya no existe una sociedad de
este tipo en la que pueda afirmarse una reputación. La ambiciosa
tratará de hacerse un renombre por otros medios. La última
encarnación de la hetaira es la «vedette». Flanqueada por un amigo
—rigurosamente exigido por Hollywood— o por un amigo serio, no
deja de ser la heredera de Friné, de Imperia, de Casque d’Or. Pone
la Mujer a disposición de los sueños de los hombres, que le dan a
cambio fortuna y gloria.



Siempre hubo entre la prostitución y el arte una vaga relación,
basada en el hecho de que se suele asociar equívocamente belleza
y placer de los sentidos; en realidad, no es la Belleza lo que
engendra el deseo, pero la teoría platónica del amor aporta
justificaciones hipócritas para la lubricidad. Friné enseñando los
pechos ofrece al areópago la contemplación de una idea pura. La
exhibición de un cuerpo sin velos se convierte en un espectáculo
artístico; los espectáculos burlescos norteamericanos convierten el
hecho de desvestirse en un drama. «El desnudo es casto», afirman
los señores mayores que, con el nombre de «desnudos artísticos»,
coleccionan fotos obscenas. En el burdel, el momento de elegir ya
es una exhibición; cuando se complica, se convierte en «cuadros
vivos», «poses artísticas» que se ofrecen a los clientes. La prostituta
que desea adquirir un valor singular no se limita a mostrar
pasivamente su carne; se esfuerza por adquirir talentos particulares.
Las «flautistas» griegas fascinaban a los hombres con su música y
sus bailes. Las «uled-nail» que ejecutan la danza del vientre, las
españolas que bailan y cantan en el barrio chino[8] simplemente se
ofrecen de una forma refinada al entendido. Nana sube a las tablas
para encontrar «protectores». Algunos music-halls, como antes los
cafés cantantes, son simples burdeles. Todos los oficios en los que
la mujer se exhibe pueden utilizarse con fines galantes.
Efectivamente, hay coristas, gogós, bailarinas desnudas,
animadoras, modelos, cantantes, actrices que no permiten que su
vida erótica se imponga a su profesión; a medida que ésta va
suponiendo más técnica, más inventiva, más puede tomarse como
un fin en sí, pero es corriente que una mujer que se exhibe en
público para ganarse la vida tenga la tentación de reconvertir sus
encantos a un comercio más íntimo. A la inversa, la cortesana
desea una profesión que le sirva de coartada. Son pocas las que,
como la Lea de Colette, responderían a un amigo que la llama
«Querida artista»: «¿Artista? Realmente, mis amantes son muy
indiscretos». Hemos dicho que su reputación es lo que le da un
valor en el mercado; en el escenario o en la pantalla es posible



hacerse con «un nombre» que se convierte en un fondo de
comercio.

Cenicienta no siempre sueña con el Príncipe Azul: marido o
amante, teme que se transforme en tirano; prefiere soñar con su
propia imagen sonriendo en las fachadas de los grandes cines. En
general, logrará sus fines gracias a la «protección» masculina; los
hombres —marido, amante, pretendiente— confirmarán su triunfo
haciéndola participar de su fortuna o su renombre. Esta necesidad
de gustar a los individuos, a la multitud, es lo que asimila la
«vedette» a la hetaira. En la sociedad desempeñan un papel
análogo: utilizaré el término hetaira para designar a todas las
mujeres que negocian, no sólo con su cuerpo, sino con su persona,
como un capital que se puede explotar. Su actitud es muy diferente
de la de un creador que al trascenderse en una obra supera las
circunstancias y apela en los demás a una libertad a la que abre el
futuro; la hetaira no desvela el mundo, no abre a la trascendencia
humana ningún camino[9]: por el contrario, trata de captarla en su
beneficio; al ofrecerse a la aprobación de sus admiradores, no
reniega de esa feminidad pasiva que la destina al hombre: la dota
de un poder mágico que le permite atrapar a los hombres en la
trampa de su presencia y alimentarse de ellos; los engulle con ella
en la inmanencia.

Por este camino, la mujer logra adquirir una cierta
independencia. Al prestarse a varios hombres, no pertenece
definitivamente a ninguno; el dinero que acumula, el nombre que
«lanza» como quien lanza un producto, le garantizan una autonomía
económica. Las mujeres más libres de la Antigüedad griega no eran
ni las matronas ni las prostitutas de baja estofa, sino las hetairas.
Las cortesanas del Renacimiento, las geishas japonesas disfrutan
de una libertad infinitamente mayor que sus contemporáneas. En
Francia, la mujer que se nos aparece como más virilmente
independiente podría ser Ninon de Lenclos. Paradójicamente, estas
mujeres que explotan hasta el límite su feminidad se crean una
situación casi equivalente a la de un hombre; a partir de este sexo



que las entrega como objetos en manos de los varones, vuelven a
ser sujetos. No sólo se ganan la vida como los hombres, viven en
una compañía casi exclusivamente masculina; libres de costumbres
y de expresión, pueden elevarse —como Ninon de Lenclos— hasta
la mayor libertad de espíritu. Las más distinguidas suelen estar
rodeadas de artistas y de escritores que se aburren con las
«mujeres honradas». En la hetaira, los mitos masculinos encuentran
su encarnación más seductora: es más que ninguna otra carne y
conciencia, ídolo, inspiradora, musa; pintores y escultores la
desearán como modelo; alimentará los sueños de los poetas; en ella
el intelectual explorará los tesoros de la «intuición femenina»; es
fácil que sea más inteligente que la matrona, porque su hipocresía
es menos afectada. Las que están mejor dotadas no se contentarán
con este papel de Egeria; sentirán la necesidad de manifestar de
forma autónoma el valor que les confiere la opinión ajena; querrán
convertir sus virtudes pasivas en actividades. Cuando emergen en el
mundo como sujetos soberanos, escriben versos, prosa, pintan,
componen música. Por ejemplo, Imperia se hizo célebre entre las
cortesanas italianas. También es posible que, utilizando al hombre
como instrumento, ejerzan a través de él funciones viriles: las
«grandes favoritas» a través de sus poderosos amantes participaron
en el gobierno del mundo[10].

Esta liberación puede traducirse también en el plano erótico. En
algunos casos encuentra una compensación frente al complejo de
inferioridad femenino en el dinero o los servicios que arranca al
hombre; el dinero tiene un papel purificador; es la abolición de la
lucha de sexos. Si muchas mujeres que no son profesionales exigen
de sus amantes cheques y regalos, no es sólo por avaricia: hacer
pagar al hombre —y también pagarle, como veremos más adelante
—, es transformarlo en instrumento. De esta forma, la mujer evita
serlo ella; quizá él cree «poseerla», pero esta posesión sexual es
ilusoria; ella es quien lo posee en el terreno mucho más sólido de la
economía. Su amor propio queda satisfecho. Puede abandonarse
en brazos de su amante, pero no cede ante una voluntad ajena; el



placer no le puede ser «infligido», aparece más bien como un
beneficio adicional; no es «tomada», puesto que la pagan.

La cortesana tiene la reputación de ser frígida. Le resulta útil
saber gobernar su corazón y su vientre: si es sentimental o sensual,
se arriesga a sufrir el ascendiente de un hombre que la explotará o
la acaparará y le hará daño. Entre las relaciones que acepta hay
muchas —sobre todo al principio de su carrera— que la humillan; su
rebelión contra la arrogancia masculina se manifiesta en su frigidez.
Las hetairas como las matronas se transmiten frecuentemente los
«trucos» que permiten trabajar «en frío». Este desprecio, esta
repugnancia ante el hombre muestra a las claras que en el juego del
explotador-explotado ellas no tienen la seguridad de ganar.
Efectivamente, en la inmensa mayoría de los casos, no se pueden
librar de su dependencia.

Ningún hombre es su dueño definitivo, pero tienen una
necesidad muy urgente del hombre. La cortesana pierde todos sus
medios de existencia si deja de ser deseada; la debutante sabe que
todo su futuro está en sus manos; incluso la estrella, privada de
apoyo masculino, ve empalidecer su prestigio: abandonada por
Orson Welles, Rita Hayworth deambula por toda Europa con aires
de huérfana lamentable hasta que conoce a Ali Jan. La más
hermosa nunca está segura del futuro, porque sus armas son
mágicas y la magia es caprichosa; está atada a su protector —
marido o amante— casi tan estrechamente como una esposa
«honrada» a su esposo. No sólo le debe el servicio sexual; además,
debe sufrir su presencia, su conversación, sus amigos y sobre todo
las exigencias de su vanidad. Al pagar a su amante regular zapatos
de tacón y falda de raso, el protector hace una inversión que le
resultará rentable; el industrial, el productor que regala perlas y
pieles a su amiga afirma a través de ella su fortuna y su poder: no
importa que la mujer sea un medio para ganar dinero o un pretexto
para gastarlo, la servidumbre es la misma. Los dones que recibe
son cadenas. Y la ropa, las joyas que lleva, ¿le pertenecen
realmente? El hombre a veces exige su devolución tras la ruptura,



como hizo con elegancia Sacha Guitry. Para «conservar» a su
protector sin renunciar a sus placeres, la mujer utiliza las argucias,
maniobras, mentiras, la hipocresía que deshonran la vida conyugal;
aunque sólo finja servilismo, el juego en sí es servil. Si es bella y
famosa, puede elegir otro señor cuando el que tiene le resulta
odioso. Pero la belleza es una preocupación, es un tesoro frágil; la
hetaira depende estrechamente de su cuerpo, que el tiempo
degrada despiadadamente; la lucha contra el envejecimiento tiene
para ella el aspecto más dramático. Si está dotada de gran prestigio,
podrá sobrevivir a la ruina de su rostro y de sus formas, pero el
cuidado de este renombre, que es su bien más seguro, la somete a
la más dura de las tiranías: la de la opinión. Es conocida la
esclavitud de las estrellas de Hollywood. Su cuerpo ya no les
pertenece; el productor decide el color de su cabello, su peso, su
línea, su tipo; para modificar la curva de una mejilla, les arrancan los
dientes. Regímenes, gimnasia, pruebas, maquillaje son una dura
tarea diaria. En el apartado de la «Personal appearance» están
previstas las salidas, las aventuras; la vida privada sólo es un
momento de la vida pública. En Francia, el reglamento no está
escrito, pero una mujer prudente y hábil sabe lo que su «publicidad»
exige de ella. La estrella que se niega a aceptar estas exigencias
conocerá una decadencia brutal o lenta, pero inevitable. La
prostituta que sólo entrega su cuerpo quizá sea menos esclava que
la mujer que convierte gustar en un oficio. Una mujer que ha
«triunfado», que tiene en sus manos una verdadera profesión, cuyo
talento se reconoce —actriz, cantante, bailarina— escapa a la
condición de hetaira; puede conocer una verdadera independencia;
pero la mayor parte pasan toda su vida en peligro; necesitan
recomenzar incesantemente la seducción del público y de los
hombres.

Con mucha frecuencia, la mujer mantenida interioriza su
dependencia; sometida a la opinión, reconoce sus valores; admira el
«mundo elegante» y adopta sus costumbres; quiere que la
consideren en función de las normas burguesas. Parásita de la rica



burguesía, se suma a sus ideas; es una mujer «bien pensante»;
antes muchas veces mandaba a sus hijas al convento y al envejecer
iba a misa y se convertía con grandes aspavientos. Está con los
conservadores. Está demasiado orgullosa de haber conseguido un
lugar en el mundo para desear que cambie. El combate que libra
para «llegar» no la predispone a sentimientos de fraternidad y de
solidaridad humana; ha pagado sus éxitos con demasiadas
concesiones de esclava para desear sinceramente la libertad
universal. Zola destaca este rasgo en Nana:

En materia de libros y de dramas, Nana tenía opiniones
muy claras: quería obras tiernas y nobles, cosas que la
hicieran soñar y ensancharan su alma… Se enfureció con los
republicanos. ¿Qué querían, estos guarros que nunca se
lavaban? ¿Acaso no éramos felices? ¿Es que el emperador
no lo había hecho todo por el pueblo? ¡Vaya basura, el
pueblo! Lo conocía y podía hablar de él: No, mire, su
república sería una gran desgracia para todo el mundo. ¡Ah!
que Dios nos conserve al emperador todo el tiempo posible.

Durante las guerras, nadie despliega un patriotismo tan agresivo
como las grandes fulanas; por la nobleza de los sentimientos que
representan, esperan elevarse al rango de las duquesas. Tópicos,
clichés, prejuicios, emociones convencionales, son el fondo de sus
conversaciones públicas y a menudo en el secreto de su corazón
han perdido toda sinceridad. Entre la mentira y la hipérbole, el
lenguaje se destruye. Toda la vida de la hetaira es una falsedad: sus
palabras, sus gestos están destinados, no a expresar sus
pensamientos, sino a producir un efecto. Representa para su
protector la farsa del amor; a veces incluso la representa para ella.
Ante la opinión, se hace la decente y prestigiosa: acaba creyéndose
un dechado de virtudes y un ídolo sagrado. Una mala fe obcecada
gobierna su vida interior y permite a sus mentiras concertadas
adquirir la naturalidad de la verdad. A veces, en su vida se dan
movimientos espontáneos: no ignora totalmente el amor; tiene



«caprichos», «excentricidades», a veces incluso se enamora
realmente. Sin embargo, la que se deje llevar demasiado por los
caprichos, los sentimientos, los placeres, perderá enseguida su
«situación». Generalmente, pone en sus fantasías la prudencia de la
esposa adúltera; se esconde de su protector y de la gente; no puede
dar mucho de ella misma a sus amantes elegidos; sólo son una
distracción, una tregua. Además, en general está demasiado
obsesionada por su éxito para olvidarse en un amor verdadero. En
cuanto a las demás mujeres, es muy frecuente que la hetaira las
ame sensualmente; enemiga de los hombres que le imponen su
poder, encontrará en los brazos de una amiga un descanso
placentero y una revancha: como Nana con su querida Satin. De la
misma forma que desea tener un papel activo en el mundo con el fin
de utilizar positivamente su libertad, se complace también en poseer
a otros seres: jovencitos a los que querrá «ayudar» o mujeres a las
que mantendrá muchas veces, para las que será en todo caso un
personaje viril. Sea o no homosexual, mantendrá con las mujeres en
general las relaciones complejas que ya he descrito: las necesita
como jueces y testigos, como confidentes y cómplices, para crear el
«contrauniverso» que necesita toda mujer oprimida por el hombre.
Sin embargo, la rivalidad femenina alcanza aquí su paroxismo. La
prostituta que comercia con su generalidad tiene competidoras; pero
si hay suficiente trabajo para todas, a través de sus mismas peleas
se sienten solidarias. La hetaira que trata de «ser diferente» es a
priori hostil ante la que busca como ella un lugar privilegiado. En
este caso se hacen realidad todos los tópicos conocidos sobre las
jugarretas femeninas.

La mayor desgracia de la hetaira es que no sólo su
independencia es el envés falso de mil dependencias; además, su
libertad misma es negativa. Una actriz como Rachel, una bailarina
como Isadora Duncan, aunque los hombres las ayuden, tienen una
profesión exigente que las justifica; alcanzan en un trabajo deseado,
amado, una libertad concreta. Sin embargo, para la inmensa
mayoría de las mujeres, el arte, la profesión sólo son un medio; no



emprenden verdaderos proyectos. El cine, en particular, que somete
la estrella al director, no le permite la inventiva, los progresos de una
actividad creadora. Otros explotan lo que ella es; no crea objetos
nuevos. Además, no es frecuente convertirse en estrella. En la
«galantería» propiamente dicha, no se abre ningún camino a la
trascendencia. El aburrimiento acompaña el confinamiento de la
mujer en la inmanencia. Zola presenta este rasgo en Nana.

Sin embargo, en su lujo, en medio de esta corte, Nana se
aburría hasta reventar. Tenía hombres para todos los minutos
de la noche y dinero hasta en los cajones de su cómoda, pero
ya no le bastaba; sentía una especie de vacío, un boquete
que la hacía bostezar. Su vida se arrastraba desocupada,
trayendo las mismas horas monótonas… Esta certidumbre de
que alguien la alimentaría la dejaba tumbada durante todo el
día, sin un esfuerzo, dormida en el fondo de este temor y esta
sumisión de convento, como encerrada en su oficio. Mataba
el tiempo en placeres estúpidos, simplemente esperando al
hombre.

La literatura norteamericana ha descrito cien veces este
aburrimiento opaco que invade Hollywood y angustia a los viajeros
en cuanto llegan allí: los actores y los extras se aburren tanto como
las mujeres cuya condición comparten. Incluso en Francia, las
salidas oficiales tienen el carácter de obligación fastidiosa. El
protector que reina sobre la vida de la estrella es un hombre mayor
que tiene como amigos hombres mayores: sus preocupaciones son
ajenas a la mujer, sus conversaciones la aburren; hay un foso
mucho más profundo que en el matrimonio burgués entre la
debutante de veinte años y el banquero de cuarenta y cinco que
pasan días y noches uno junto a otro.

El moloch al que la hetaira sacrifica placer, amor, libertad, es su
carrera. El ideal de la matrona es una felicidad estática que
envuelve sus relaciones con su marido y sus hijos. La «carrera» se
extiende a lo largo del tiempo, pero no deja de ser un objeto



inmanente que se resume en un nombre. El nombre se hincha en
los carteles y en las bocas a medida que, en la escala social, va
subiendo escalones cada vez más altos. Según su temperamento, la
mujer administra su empresa con prudencia o con audacia. Unas
disfrutan de las satisfacciones de un ama de casa, doblando la ropa
en el armario, otras de la embriaguez de la aventura. Unas veces, la
mujer se limita a mantener constantemente en equilibrio una
situación siempre amenazada, que a veces se desmorona; otras
construyen sin fin, como una torre de Babel que busca en vano el
cielo, su renombre. Algunas que mezclan la galantería con otras
actividades aparecen como verdaderas aventureras: son espías,
como Mata Hari, o agentes secretos; en general, no tienen la
iniciativa de sus proyectos, son más bien instrumentos en manos
masculinas. En su conjunto, la actitud de la hetaira tiene analogías
con la del aventurero: como éste, está a medio camino entre la
seriedad y la aventura propiamente dicha; busca valores
prefabricados: dinero y gloria, pero para ella el hecho de
conquistarlos tiene tanto valor como su posesión; finalmente, el
valor supremo a sus ojos es el éxito subjetivo. También justifica este
individualismo con un nihilismo más o menos sistemático, pero
vivido con más convicción en la medida en que resulta hostil a los
hombres, y ve enemigas en las otras mujeres. Si es lo bastante
inteligente para sentir la necesidad de una justificación moral,
invocará un nietzscheísmo más o menos bien asimilado; afirmará el
derecho del ser de elite sobre la vulgaridad. Su persona se le
aparece como un tesoro cuya simple existencia es don: de modo
que, consagrándose a ella misma pretenderá servir a la sociedad. El
destino de la mujer consagrada al hombre está marcado por el
amor: la que explota al varón descansa en el culto que se rinde. Si
da tanto precio a su gloria, no es sólo por interés económico: busca
la apoteosis de su narcisismo.



CAPÍTULO IX
De la madurez a la vejez

La historia de la mujer —dado que todavía está encerrada en sus
funciones de hembra— depende mucho más que la del hombre de
su destino fisiológico; la curva de este destino es más accidentada,
más discontinua que la curva masculina. Cada periodo de la vida
femenina es quieto y monótono, pero los tránsitos de una fase a otra
son de una peligrosa brutalidad; se evidencian con crisis mucho más
decisivas que en el varón: pubertad, iniciación sexual, menopausia.
Mientras que el hombre envejece de forma constante, la mujer se ve
bruscamente despojada de su feminidad; todavía joven, pierde el
atractivo erótico y la fecundidad, que le procuraban, a los ojos de la
sociedad y a los suyos propios, la justificación de su existencia y sus
oportunidades de felicidad: ahora le queda por vivir, privada de todo
futuro, más o menos la mitad de su vida de adulta.

La «edad peligrosa» se caracteriza por determinados trastornos
orgánicos[1], pero lo que les da su importancia es el valor simbólico
que tienen. La crisis se vive de forma mucho menos aguda en las
mujeres que no lo han apostado todo a su feminidad; las que
trabajan duramente —en su hogar o fuera de él— acogen con alivio
la desaparición de la servidumbre menstrual; la campesina, la mujer
del obrero, constantemente amenazadas con nuevos embarazos, se
sienten felices cuando por fin se libran de este riesgo. En esta
coyuntura, como en muchas otras, los malestares no vienen tanto
del propio cuerpo como de la conciencia angustiada que se tiene de
él. El drama moral se abre en general antes de que los fenómenos



fisiológicos se hayan declarado y no termina hasta mucho tiempo
después de su liquidación.

Mucho antes de la mutilación definitiva, la mujer está
obsesionada por el horror del envejecimiento. El hombre maduro
participa en empresas más importantes que las del amor; sus
ardores eróticos son menos vivos que en su juventud; ya que no se
le piden las cualidades pasivas de un objeto, la alteración de su
rostro y de su cuerpo no anulan sus posibilidades de seducción. Por
el contrario, la mujer suele alcanzar su pleno desarrollo erótico hacia
los treinta y cinco años, una vez superadas por fin sus inhibiciones:
entonces es cuando sus deseos son más violentos y desea con más
fuerza saciarlos; ha puesto mucho más que el hombre en los valores
sexuales que posee; para retener a su marido, asegurarse su
protección, en la mayor parte de los oficios que ejerce, necesita
gustar; sólo se le permite tener poder sobre el mundo a través del
hombre: ¿qué será de ella cuando ya no tenga poder sobre él? Es lo
que se pregunta ansiosamente cuando asiste impotente a la
degradación del objeto de carne con el que se confunde; no deja de
luchar, pero tintes, peeling, cirugía estética, sólo podrán prolongar
su juventud agonizante. Sólo le queda hacer trampas con el espejo.
Cuando se pone en marcha el proceso fatal, irreversible, que
destruirá en ella todo el edificio construido durante la pubertad, se
siente tocada por la fatalidad misma de la muerte.

Podríamos creer que la mujer que más ardientemente se ha
embriagado con su juventud, su belleza, es la que conoce el peor
desasosiego; no, la narcisista está demasiado ocupada con su
persona para no haber previsto la cita inevitable y preparado
posiciones de repliegue; sufrirá, claro, con su mutilación, pero al
menos no la pillará por sorpresa y se adaptará bastante deprisa. La
mujer abandonada, abnegada, sacrificada, se sentirá mucho más
trastornada con la repentina revelación: «Sólo tenía una vida para
vivir; esto es lo que me ha quedado, ¡así es!». Ante el asombro de
los que la rodean, se produce en ella un cambio radical: desalojada
de sus trincheras, desvinculada de sus proyectos, se encuentra



bruscamente, sin ayuda, frente a ella misma. Una vez superado el
hito con el que ha tropezado de repente, le parece que ya sólo le
queda sobrevivir; su cuerpo ya no tiene promesas; los sueños, los
deseos que no haya realizado quedarán para siempre incumplidos;
desde esta nueva perspectiva, se vuelve hacia el pasado; ha llegado
el momento de trazar una línea, de sacar cuentas; hace un balance.
Se asusta de las estrechas limitaciones que le ha infligido la vida.
Frente a esta historia breve y decepcionante que ha sido la suya,
vuelve a las conductas de la adolescente en el umbral de un futuro
todavía inaccesible: rechaza su finitud; opone a la pobreza de su
existencia la riqueza nebulosa de su personalidad. Como mujer, ha
sufrido más o menos pasivamente su destino y ahora le parece que
le han robado sus oportunidades, que la han engañado, que se ha
deslizado de la juventud a la madurez sin tener conciencia de ello.
Descubre que su marido, su ambiente, sus ocupaciones no eran
dignas de ella; se siente incomprendida. Se aísla de un entorno al
que se considera superior; se encierra con el secreto que lleva en su
corazón, que es la misteriosa clave de su desgraciada suerte; trata
de analizar las posibilidades que no ha agotado todavía. Se pone a
escribir un diario íntimo; si encuentra confidentes comprensivos, se
desahoga en conversaciones indefinidas; y rumia a lo largo de todo
el día, de toda la noche, sus penas, sus resentimientos. Como la
muchacha sueña en lo que será su futuro, evoca lo que habría
podido ser su pasado; rememora las ocasiones que ha dejado
escapar y construye hermosas novelas retrospectivas. H. Deutsch
cita el caso de una mujer que había roto muy joven un matrimonio
desgraciado y que luego había pasado largos años serenos con un
segundo esposo: a los cuarenta y cinco años se puso a echar de
menos dolorosamente a su primer marido y a hundirse en la
melancolía. Las preocupaciones de la infancia y de la pubertad se
reavivan, la mujer rumia incesantemente la historia de sus años
jóvenes y sus sentimientos adormecidos por sus padres, hermanos,
amigos de la infancia, se exaltan de nuevo. A veces, se abandona a
una melancolía soñadora y pasiva. En general, trata en un impulso



de salvar su existencia fallida. Esta personalidad que acaba de
descubrir en ella por contraste con la mezquindad de su destino, la
enarbola, la exhibe, alaba sus méritos, reclama imperiosamente que
le hagan justicia. Madurada por la experiencia, piensa que es capaz
de mostrar por fin lo que vale: quisiera recuperar el tiempo perdido.
Ante todo, en un esfuerzo patético, trata de detener el tiempo. Una
mujer maternal afirma que todavía puede tener hijos: trata con
pasión de crear la vida de nuevo. Una mujer sensual se esfuerza por
conquistar un nuevo amante. La coqueta está más ávida por gustar
que nunca. Todas declaran que jamás se habían sentido tan
jóvenes. Quieren convencer a los demás de que el paso del tiempo
no las ha afectado realmente; se ponen a «vestirse de jovencitas»,
adoptan gestos infantiles. La mujer que envejece sabe bien que está
dejando de ser un objeto erótico, no sólo porque su carne ya no
ofrece al hombre riquezas frescas; además, su pasado, su
experiencia, la convierten, lo quiera o no, en una persona; ha
luchado, amado, deseado, sufrido, gozado: esta autonomía intimida;
trata de negarla; exagera su feminidad, se engalana, se perfuma, es
toda encanto, gracia, pura inmanencia, admira con ingenuidad y
entonaciones infantiles al interlocutor masculino, evoca voluble sus
recuerdos de niña; en lugar de hablar, gorjea, agita las manos, ríe a
carcajadas. Representa esta farsa con una cierta sinceridad. El
interés nuevo que tiene por su persona, su deseo de salir de las
antiguas rutinas y de empezar de nuevo le dan la impresión de
volver a empezar.

En realidad no se trata de un verdadero principio; no descubre
en el mundo objetivos hacia los que se pueda proyectar en un
movimiento libre y eficaz. Su agitación adopta una forma excéntrica,
incoherente y vana, porque sólo está destinada a compensar
simbólicamente los errores y los fracasos pasados. Entre otras
cosas, la mujer se esfuerza por hacer realidad antes de que sea
demasiado tarde todos sus deseos de infancia y juventud: unas
vuelven al piano, otras se dedican a la escultura, a escribir, a viajar,
aprenden a esquiar, o idiomas extranjeros. Todo lo que hasta



entonces se había negado, decide hacerlo antes de que sea
demasiado tarde. Confiesa su repugnancia por un esposo que antes
toleraba y se vuelve frígida en sus brazos; o si no, se abandona a
ardores que reprimía; abruma al esposo con sus exigencias; vuelve
a la práctica de la masturbación abandonada desde la infancia. Las
tendencias homosexuales —que existen de forma larvada en casi
todas las mujeres— se declaran. A menudo, el sujeto las dirige
hacia su hija, pero a veces nacen sentimientos insólitos hacia una
amiga. En su obra Sex, Life and Faith, Rom Landau relata la historia
siguiente, que le contó la interesada:

La señora X. se acercaba a la cincuentena; casada desde
hacía veinticinco años, madre de tres hijos adultos, con una
posición prominente en las organizaciones sociales y
caritativas de su ciudad, conoció en Londres a una mujer más
joven que ella que se consagraba como ella a las obras
sociales. Se hicieron amigas y la señorita Y. le propuso que
se quedara en su casa en su próximo viaje. La señora X.
aceptó y la segunda noche de su estancia se encontró de
pronto besando apasionadamente a su anfitriona; más
adelante confesó en varias ocasiones no haber tenido la
menor idea de la forma en que las cosas habían pasado;
pasó la noche con su amiga y volvió a su casa aterrorizada.
Hasta entonces lo ignoraba todo de la homosexualidad, ni
siquiera sabía que «semejante cosa» pudiera existir. Pensaba
en la señorita Y. con pasión y por primera vez en su vida
encontró las caricias y el beso cotidiano de su marido poco
agradables. Decidió volver a ver a su amiga para «poner las
cosas en claro» y su pasión siguió creciendo; estas
relaciones la llenaban de un placer que no había conocido
hasta entonces. Sin embargo, estaba atormentada por la idea
de haber cometido un pecado y se dirigió a un médico para
saber si había una «explicación científica» de su estado y si
se podía justificar por algún argumento moral.



En este caso, el sujeto cede a un impulso espontáneo y se siente
por ello profundamente desconcertado. A menudo, la mujer busca
deliberadamente la forma de vivir las historias que no ha conocido y
que pronto no podrá conocer. Se aleja de su hogar, primero porque
le parece indigno de ella y desea la soledad, y segundo porque va
en busca de aventuras. Si las encuentra, se dedica a ellas
ávidamente. Como en esta historia que relata Stekel:

La señora B. Z. tenía cuarenta años, tres hijos y veinte
años de vida conyugal a sus espaldas cuando empezó a
pensar que era una incomprendida, que su vida era un
fracaso; se entregó a diferentes actividades nuevas; entre
otras, excursiones a la montaña para esquiar; allí conoció a
un hombre de treinta años y se convirtió en su amante; poco
después este hombre se enamoró de la hija de la señora 
B. Z. Ella aceptó casarlos para que su amante siempre
estuviera cerca de ella; entre madre e hija había un amor
homosexual no confesado, pero muy fuerte, lo que explica en
parte esta decisión. No obstante, la situación pronto fue
intolerable, pues el amante abandonaba a veces el lecho de
la madre durante la noche para reunirse con la hija. La
señora B. Z. trató de suicidarse. Entonces —tenía cuarenta y
seis años— empezó a tratarse con Stekel. Se decidió a una
ruptura y su hija también renunció a su proyecto de
matrimonio. La señora B. Z. volvió a ser una esposa ejemplar
y se hundió en la devoción.

La mujer sobre la que pesa una tradición de decencia y de
honestidad no siempre pasa a los hechos, pero sus sueños se
pueblan de fantasías eróticas que alimenta también estando
despierta; manifiesta una ternura exaltada y sensual por sus hijos;
alimenta sobre su hijo obsesiones incestuosas; cae secretamente
enamorada de un joven tras otro; como la adolescente, la
obsesionan las ideas de violación; conoce también el vértigo de la
prostitución; también en ella la ambivalencia de sus deseos y sus



temores genera una ansiedad que a veces provoca neurosis:
escandaliza entonces a sus allegados con conductas extrañas que
en realidad sólo traducen su vida imaginaria.

La frontera entre lo imaginario y la realidad es todavía más
imprecisa en este periodo agitado que en la pubertad. Uno de los
rasgos más acusados de la mujer que envejece es una sensación
de despersonalización que le hace perder todos sus puntos de
referencia objetivos. Las personas que en plena salud han visto la
muerte muy de cerca dicen que se vive una curiosa sensación de
desdoblamiento; al sentirse conciencia, actividad, libertad, el objeto
pasivo juguete de la fatalidad aparece necesariamente como otro:
no soy yo quien ha sido atropellado por un coche; no soy yo esta
anciana cuyo reflejo me devuelve el espejo. La mujer que «nunca se
sintió tan joven» y que nunca se ha visto tan mayor no consigue
conciliar estos dos aspectos de ella misma; el tiempo pasa, el
transcurrir la va minando sólo en sueños. Así la realidad se aleja y
se empequeñece, hasta el punto de que ya no se diferencia
claramente de la ilusión. La mujer se fía de sus evidencias interiores
más que de este extraño mundo en el que el tiempo avanza para
atrás, en el que su doble ya no se le parece, en el que los
acontecimientos la han traicionado. Así queda a merced de los
éxtasis, las iluminaciones, los delirios. Y ya que el amor es más que
nunca su preocupación esencial, es normal que se abandone a la
ilusión de que es amada. Nueve de cada diez erotómanas son
mujeres, y casi todas tienen de cuarenta a cincuenta años.

No obstante, no todo el mundo puede cruzar osadamente el
muro de la realidad. Excluidas, incluso en sueños, de todo amor
humano, muchas mujeres buscan socorro en Dios; en el momento
de la menopausia, la coqueta, la enamorada, la disipada, se hace
devota; las vagas ideas de destino, de secreto, de personalidad
incomprendida que acaricia la mujer al borde de su otoño
encuentran en la religión una unidad racional. La devota considera
su vida fracasada como una prueba que le envía el Señor; su alma
busca en la desgracia méritos excepcionales que le permiten ser



especialmente distinguida con la gracia divina; creerá que el cielo le
envía visiones o incluso —como la señora Krüdener— que le ha
dado una misión imperiosa. Al haber perdido más o menos el
sentido de la realidad, durante esta crisis la mujer es accesible a
todas las sugestiones: un director espiritual está bien situado para
adquirir un poderoso ascendiente sobre su alma. También acogerá
con entusiasmo autoridades más equívocas; es una presa fácil para
las sectas religiosas, los espiritistas, los profetas, los sanadores,
para todos los charlatanes. Es que no sólo ha perdido todo el
sentido crítico al perder el contacto con el mundo real, también está
ávida de una verdad definitiva: necesita el remedio, la fórmula, la
clave que bruscamente la salvará al salvar el universo. Desprecia
más que nunca una lógica que evidentemente no se puede aplicar a
su caso singular; sólo le parecen convincentes los argumentos que
le están especialmente destinados: las revelaciones, inspiraciones,
mensajes, signos, incluso milagros se ponen a florecer a su
alrededor. Sus descubrimientos la arrastran a veces por los caminos
de la acción: se lanza a los negocios, empresas, aventuras, cuya
idea le inspira algún consejero o las voces que oye. A veces, se
limita a consagrarse como poseedora de la verdad y la sabiduría
absolutas. Activa o contemplativa, su actitud se acompaña con
exaltaciones febriles. La crisis de la menopausia corta bruscamente
en dos la vida femenina; esta discontinuidad es lo que da a la mujer
la ilusión de una «nueva vida»; es un tiempo diferente que se abre
ante ella: lo aborda con un fervor de conversa; se ha convertido al
amor, a la vida de Dios, al arte, a la humanidad: en estas entidades,
se pierde y se magnifica. Ha muerto y ha resucitado, dirige sobre la
tierra una mirada que ha penetrado en los secretos del más allá y
cree alzarse hacia cimas que nadie holló.

No obstante, la tierra no cambia; las cumbres siguen fuera de su
alcance; los mensajes recibidos —aunque sean de una evidencia
avasalladora— se dejan descifrar mal; las luces interiores se
apagan; queda ante el espejo una mujer que ha envejecido un día
más desde la víspera. A los momentos de fervor suceden las horas



negras de la depresión. El organismo marca el ritmo, pues la
disminución de las secreciones hormonales queda compensada por
una hiperactividad de la hipófisis; pero sobre todo esta alternancia
está regida por la situación psicológica. Porque la agitación, las
ilusiones, el fervor sólo son una defensa contra la fatalidad de lo que
ha sido. De nuevo la angustia se apodera de aquella cuya vida está
consumada sin que llegue por ello la muerte. En lugar de luchar
contra la desesperación, opta por intoxicarse con ella. Colecciona
agravios, lamentos, recriminaciones; imagina en sus vecinos, sus
allegados negras maquinaciones; si tiene una hermana o una amiga
de su edad asociada a su vida, pueden construir juntas manías
persecutorias. Sobre todo, se pone a desarrollar hacia su marido
unos celos enfermizos: está celosa de sus amigos, de sus
hermanas, de su profesión; con o sin razón, acusa a alguna rival de
ser la responsable de todos sus males. Entre los cincuenta y los
cincuenta y cinco años se dan los casos de celos patológicos más
numerosos.

Las dificultades de la menopausia se prolongarán —a veces
hasta la muerte— en la mujer que no se decide a envejecer; si no
tiene más recursos que la explotación de sus encantos, luchará
encarnizadamente por conservarlos; luchará también con rabia si
sus deseos sexuales siguen despiertos. Es un caso frecuente.
Preguntaban a la princesa Metternich a qué edad una mujer deja de
verse atormentada por la carne: «No lo sé —dijo—, sólo tengo
sesenta y cinco años». El matrimonio, que según Montaigne sólo
ofrece a la mujer «un ligero refrigerio», se convierte en un remedio
cada vez más insuficiente a medida que se va haciendo mayor; con
frecuencia paga en la madurez las resistencias, la frialdad de su
juventud; cuando empieza por fin a conocer las fiebres del deseo, el
marido se ha resignado desde hace tiempo a su indiferencia: la ha
asumido. Desprovista de sus encantos por el hábito y el tiempo, la
esposa ya no tiene posibilidades de reavivar la llama conyugal.
Despechada, decidida a «vivir su vida», tendrá menos escrúpulos
que antes —si es que los ha tenido alguna vez— para tener



amantes; pero primero tienen que dejarse atrapar: comienza la caza
del hombre. Despliega mil argucias; fingiendo ofrecerse, se impone;
convierte en trampas la educación, la amistad, la gratitud. Si se
inclina por los jovencitos, no es sólo porque le guste la carne fresca:
sólo de ellos puede esperar esa ternura desinteresada que el
adolescente a veces siente por una amante maternal; ella misma se
ha vuelto agresiva, dominante; la docilidad de Chéri colma a Léa
tanto como su belleza; Mme de Staël, pasada la cuarentena, elegía
pajes que aplastaba con su prestigio; además, un hombre tímido,
novato, es más fácil de capturar. Cuando seducción y trampas
resultan realmente ineficaces, le queda a la obstinada un recurso:
pagar. La historia de las «navajitas» popular en la Edad Media
ilustra el destino de estas ogresas insaciables: una mujer joven,
como agradecimiento a sus favores, pedía a cada uno de sus
amantes una navajita que guardaba en un armario; llegó un día en
que el armario estuvo lleno, pero en ese momento los amantes
empezaron a reclamarle por cada noche de amor una navajita;
pronto el armario estuvo vacío; todas las navajitas habían sido
devueltas, y hubo que comprar más. Algunas mujeres miran las
cosas con cinismo: ya ha pasado su hora, es el momento de
«devolver las navajitas». El dinero puede tener para ellas un
significado opuesto al que tiene para la cortesana, pero igualmente
purificador: transforma al varón en instrumento y permite a la mujer
la libertad erótica que antes le negaba su joven orgullo. Más
romántica que lúcida, la amante-bienhechora trata a menudo de
comprar un simulacro de ternura, de admiración, de respeto; se
convence incluso de que da por el placer de dar, sin que nadie le
pida nada: también en este caso un joven es el mejor amante
posible, pues es posible hacer alarde con él de generosidad
maternal; además, tiene algo de ese «misterio» que el hombre pide
también a la mujer a la que «ayuda», porque así la crudeza de la
transacción se disfraza de enigma. Es raro que la «mala fe» le sea
clemente mucho tiempo; la lucha de sexos se transforma en un
duelo entre explotador y explotado en el que la mujer se arriesga



decepcionada, escarnecida, a sufrir crueles derrotas. Prudente, se
resignará a «deponer las armas» sin esperar demasiado, aunque no
se hayan apagado en ella todos los fuegos.

Desde el día en que la mujer acepta envejecer, su situación
cambia. Hasta entonces era una mujer todavía joven, luchando
afanosa contra un mal que misteriosamente la afeaba y deformaba;
ahora se convierte en un ser diferente, asexuado pero completo;
una mujer mayor. Se puede considerar entonces que la crisis de la
menopausia está liquidada. No hay que deducir por ello que ahora le
será fácil vivir. Cuando ha renunciado a luchar contra la fatalidad del
tiempo, se abre otro combate: tiene que conservar un lugar en el
mundo.

En su otoño, en su invierno, la mujer se libera de sus cadenas;
se apoya en su edad para evitar las tareas que le pesan; conoce
demasiado a su marido para dejarse intimidar por él, evita sus
asiduidades, se acomoda junto a él —con amistad, indiferencia u
hostilidad— una vida para ella; si él envejece más deprisa, se hace
cargo de la dirección de la pareja. Puede permitirse también desafiar
a la moda, a la opinión; se libra de las obligaciones mundanas, los
regímenes y los tratamientos de belleza: como Léa, que Chéri
encuentra liberada de las modistas, de las corseteras, de las
peluqueras y felizmente instalada en su glotonería. En cuanto a sus
hijos, son lo bastante mayores para prescindir de ella, se casan, se
van del hogar. Descargada de sus deberes, descubre por fin su
libertad. Desgraciadamente, en la historia de cada mujer se repite el
hecho que hemos comprobado a lo largo de la historia de la mujer:
descubre esta libertad en el momento en que no le sirve para nada.
Esta repetición no es casual: la sociedad patriarcal ha dado a todas
las funciones femeninas la imagen de una servidumbre; la mujer
sólo escapa a la esclavitud cuando pierde toda su eficacia. Hacia los
cincuenta años está en plena posesión de sus fuerzas, se siente rica
en experiencias; a esta edad el hombre accede a las situaciones
más elevadas, a los puestos más importantes, y ella se tiene que
retirar. Sólo le han enseñado una abnegación que ahora nadie



necesita. Inútil, injustificada, contempla los largos años sin
promesas que le quedan por vivir y murmura: «¡Nadie me
necesita!».

No se resigna inmediatamente. A veces se aferra con
desesperación a su esposo. Lo abruma con atenciones más
imperiosamente que nunca, pero la rutina de su vida conyugal está
demasiado bien fijada; o sabe desde hace tiempo que su marido no
la necesita, o ya no le parece suficientemente precioso para
justificarla. Ocuparse de mantener su vida en común es una tarea
tan contingente como velar solitariamente por ella misma. Se vuelve
esperanzada hacia sus hijos: para ellos, la suerte no está echada
todavía; el mundo, el futuro está abierto; quisiera precipitarse tras
ellos. La mujer que ha tenido la suerte de engendrar a una edad
avanzada es una privilegiada: es una madre joven en el momento
en que otras se convierten en abuelas. En general, entre los
cuarenta y los cincuenta años, la madre ve cómo sus pequeños se
transforman en adultos. En el instante en que se le escapan, ella se
esfuerza apasionadamente por sobrevivir a través de ellos.

Su actitud es diferente en función de que busque su salvación en
un hijo o en una hija; en el primero suele poner sus esperanzas más
ávidas. Llega hasta ella desde el fondo de su pasado el hombre
cuya aparición maravillosa buscaba en el horizonte; desde los
primeros balbuceos del recién nacido, ha esperado este día en que
le entregaría todos los tesoros con los que el padre no la ha sabido
colmar. Mientras tanto, ha repartido purgas y bofetadas, pero las ha
olvidado; el que ha llevado en su vientre era ya uno de los
semidioses que gobiernan el mundo y el destino de las mujeres:
ahora va a reconocerla en la gloria de su maternidad. La va a
defender de la supremacía del esposo, va a vengarla de los
amantes que ha tenido y de los que no ha tenido, será su liberador,
su salvador. Encuentra ante él las conductas de seducción y de
cortejo de la jovencita que espera al Príncipe Azul; cuando se pasea
junto a él, elegante, todavía encantadora, piensa que parece su
«hermana mayor»; está encantada si —siguiendo el modelo de las



películas americanas— se burla amablemente de ella, risueño y
respetuoso: con orgullosa humildad reconoce la superioridad viril de
aquel que ha llevado en sus flancos. ¿En qué medida se pueden
calificar estos sentimientos de incestuosos? Está claro que cuando
se imagina encantada colgada del brazo de su hijo, la expresión
«hermana mayor» traduce púdicamente sus fantasías equívocas;
cuando duerme, cuando no se controla, sus fantasías la llevan a
veces muy lejos; pero ya hemos dicho que sueños y fantasías están
muy lejos de expresar siempre el deseo oculto de un acto real: a
menudo se bastan a sí mismas, son la realización completa de un
deseo que sólo necesita ser saciado de forma imaginaria. Cuando la
madre juega de una forma más o menos velada a ver en su hijo a un
amante, sólo se trata de un juego. El erotismo propiamente dicho en
general ocupa poco lugar en esta pareja. Eso sí, se trata de una
pareja; desde el fondo de su feminidad, la madre saluda en su hijo al
hombre soberano; se pone en sus manos con tanto fervor como la
enamorada, y a cambio de este don espera ser elevada a la diestra
del dios. Para alcanzar esta asunción, la enamorada apela a la
libertad del amante: ella asume generosamente un riesgo; el precio
son sus exigencias ansiosas. La madre estima que ha ganado
derechos sagrados por el mero hecho de haber engendrado; no
espera que su hijo se reconozca en ella para verlo como su criatura,
su bien; es menos exigente que la amante porque su mala fe es
más tranquila: al haber conformado una carne, hace suya una
existencia, se apropia de sus actos, sus obras, sus méritos. Al
exaltar su fruto, lo que eleva hasta las nubes es su propia persona.

Vivir por poderes es siempre una situación precaria. Las cosas
pueden no salir como se esperaba. Puede pasar que el hijo sea un
inútil, un canalla, un fracasado, un fruto seco, un ingrato. La madre
tiene sus propias ideas sobre el héroe que debe encarnar. No son
muy frecuentes las que respetan auténticamente en el hijo a la
persona humana, las que reconocen su libertad hasta en sus
fracasos, las que asumen con él los riesgos que implica todo
compromiso. Es más corriente encontrar émulas de aquella



espartana tan alabada que condenaba alegremente a su retoño a la
gloria o a la muerte; lo que el hijo tiene que hacer sobre la tierra es
justificar la existencia de su madre asumiendo en beneficio de
ambos los valores que ella respeta. La madre exige que los
proyectos del hijo dios se ajusten a su propio ideal y que su éxito
esté garantizado. Toda mujer quiere engendrar un héroe, un genio,
pero todas las madres de héroes, de genios empezaron clamando
que les rompían el corazón. El hombre conquista a menudo contra
la madre los trofeos con los que ella soñaba, y que ni siquiera
reconoce cuando los arroja a sus pies. Aunque apruebe en principio
las empresas de su hijo, está desgarrada por una contradicción
similar a la que tortura a la enamorada. Para justificar su vida —y la
de su madre— el hijo tiene que superarla hacia unos fines; para
alcanzarlos tiene que jugarse la salud, correr riesgos, pero cuestiona
el valor del don que su madre le ha hecho cuando coloca
determinados objetivos por encima del puro hecho de vivir. Ella se
escandaliza; sólo reina soberanamente sobre el hombre si esta
carne que ha engendrado es para ella el bien supremo: él no tiene
derecho a destruir esta obra que ha nacido del sufrimiento. «Te vas
a cansar, te pondrás enfermo, te pasará algo», le machaca
insistentemente. No obstante, ella sabe bien que vivir no es
suficiente; si no, incluso procrear sería superfluo; ella es la primera
en irritarse si su retoño es perezoso, flojo. Vive en una tensión
constante. Cuando se va a la guerra, quiere que vuelva vivo, pero
condecorado. En su carrera, quiere que triunfe, pero tiene miedo de
que se agote. Haga lo que haga, siempre asistirá impotente y llena
de preocupación al desarrollo de una historia que es la suya, pero
que no controla: tiene miedo de que se equivoque de ruta, de que
no triunfe, de que triunfe pero se ponga enfermo. Aunque tenga
confianza en él, la diferencia de edad y de sexo no permite que se
establezca entre su hijo y ella una verdadera complicidad; ella no
está al corriente de sus trabajos, no se le pide ninguna colaboración.

Por esta razón, aunque admire a su hijo con el orgullo más
desmesurado, la mujer sigue estando insatisfecha. Como cree haber



engendrado no sólo una carne, sino una existencia absolutamente
necesaria, se siente retrospectivamente justificada, pero los
derechos no son una ocupación: para llenar sus días necesita
perpetuar su acción benéfica; desea sentirse indispensable para su
dios; la falacia de la abnegación queda denunciada en este caso de
la forma más brutal: la esposa la despojará de sus funciones. Se ha
descrito con frecuencia la hostilidad que siente hacia esta extraña
que le «quita» a su hijo. La madre eleva la facticidad contingente del
parto a la altura de un misterio divino: se niega a admitir que una
decisión humana pueda tener más peso. A sus ojos, los valores son
así, proceden de la naturaleza, del pasado; ignora el precio de un
libre compromiso. Su hijo le debe la vida; ¿qué le debe a esta mujer
que ayer ni siquiera conocía? Por algún maleficio le ha convencido
de la existencia de un vínculo que, hasta ahora, no existía; es
intrigante, interesada, peligrosa. La madre espera con impaciencia
que se descubra la impostura; estimulada por el antiguo mito de la
buena madre de manos consoladoras que venda las heridas
causadas por la mala mujer, acecha en el rostro de su hijo las
huellas de la infelicidad: las descubre aunque él lo niegue; entonces
le compadece, aunque él no se queje de nada; espía a su nuera, la
critica, hace frente a todas sus innovaciones con el pasado, la
costumbre, que condenan la presencia misma de la intrusa. Cada
una entiende a su manera la felicidad del bien amado; la mujer
quiere ver en él un hombre a través del cual dominará el mundo; la
madre, para conservarlo, intenta devolverlo a la infancia; a los
proyectos de la mujer más joven, que espera que su marido se haga
rico o importante, ella opone las leyes de su esencia inmutable; es
frágil, no tiene que trabajar demasiado. El conflicto entre el pasado y
el futuro se intensifica cuando la recién llegada se queda
embarazada a su vez. «El nacimiento de los hijos es la muerte de
los padres»; ahora es cuando esta verdad adquiere toda su fuerza
cruel: la madre que esperaba sobrevivirse en el hijo comprende que
él la condena a muerte. Ella ha dado la vida: la vida continuará sin
ella, ya no es la Madre: sólo es un eslabón; cae del cielo de los



ídolos intemporales; ya sólo es un individuo acabado, caduco.
Entonces, en los casos patológicos, su odio se exacerba hasta
provocar una neurosis o la empuja al crimen; cuando conoció el
estado de su nuera, Mme Lefebvre, después de haberla detestado
durante mucho tiempo, se decide a asesinarla[2].

Normalmente, la abuela supera su hostilidad; a veces se obstina
en ver en el recién nacido únicamente un hijo de su hijo y lo ama
despóticamente, pero en general, la madre joven y la madre de ella
lo reivindican también; entonces, celosa, la abuela alimenta por el
recién nacido uno de esos afectos ambiguos en los que la
enemistad se oculta bajo el disfraz de la ansiedad.

La actitud de la madre ante su hija mayor es muy ambivalente:
en su hijo, busca un dios; en su hija encuentra un doble. El «doble»
es un personaje ambiguo: asesina a aquel de quien emana, como
vemos en los cuentos de Poe, en El cuadro de Dorian Gray, en la
historia que relata Marcel Schwob. La hija, al hacerse mujer,
condena a su madre a muerte; y no obstante le permite sobrevivirse.
Las conductas de la madre son muy diferentes en función de que
vea en el desarrollo de su hija una promesa de ruina o de
resurrección.

Muchas madres se endurecen en la hostilidad; no aceptan verse
suplantadas por la ingrata que les debe la vida; se ha hablado con
frecuencia de los celos de la coqueta ante la fresca adolescente que
pone en evidencia sus artificios: la que haya detestado en toda
mujer a una rival odiará a la rival incluso en su hija; la aleja o la
encierra, o se ingenia para negarle sus oportunidades. La que ponía
su gloria en ser, de forma ejemplar y única, la Esposa, la Madre,
también se resiste obstinadamente a dejarse destronar; sigue
afirmando que su hija sólo es una niña; considera sus empresas
como un juego pueril; es demasiado joven para casarse, demasiado
frágil para procrear; si se obstina en querer un esposo, un hogar,
unos hijos, sólo serán simulacros; incansable, la madre critica, se
burla, o profetiza desgracias. Si se lo permiten, condena a su hija a
una eterna infancia; si no trata de arruinar esta vida de adulta que la



otra pretende reivindicar. Hemos visto que a menudo lo consigue:
muchas mujeres jóvenes se vuelven estériles, abortan, se muestran
incapaces de amamantar y de criar a sus hijos, de llevar su casa a
causa de esta influencia maléfica. Su vida conyugal resulta
imposible. Infelices, aisladas, encontrarán un refugio en los brazos
soberanos de su madre. Si se le resisten, un conflicto perpetuo las
enfrentará a ambas; la madre frustrada refleja muchas veces sobre
su yerno la irritación que le provoca la insolente independencia de
su hija.

La madre que se identifica apasionadamente con su hija no es
menos tiránica; lo que quiere es, provista de su madura experiencia,
reanudar su juventud: así salvará su pasado al tiempo que se libra
de él; elegirá un yerno de acuerdo con aquel marido soñado que no
tuvo; coqueta, tierna, se imagina con frecuencia que en alguna
región de su corazón se casa con ella; a través de su hija, saciará
sus viejos deseos de riqueza, de éxito, de gloria; se han descrito con
frecuencia esas mujeres que «empujan» impetuosamente a su hija
por los caminos de la vida galante, del cine o del teatro; con el
pretexto de vigilarlas, se apoderan de su vida: me han hablado de
algunas que llegan a meter a los admiradores en la cama de la
muchacha. Es raro que ella soporte indefinidamente esta tutela; el
día en que encuentre un marido o un protector serio, se rebelará. La
suegra que había empezado adorando a su yerno, se vuelve hostil;
se lamenta de la ingratitud humana, se hace la víctima; se vuelve a
su vez una madre enemiga. Presintiendo estas decepciones,
muchas mujeres se atrincheran en la indiferencia cuando ven crecer
a sus hijos, pero entonces no encuentran en ellos demasiada
alegría. La madre necesita una rara mezcla de generosidad y
distanciamiento para encontrar en la vida de sus hijos un
enriquecimiento sin convertirse en tirana ni transformarlos en
verdugos.

Los sentimientos de la abuela ante sus nietos prolongan los que
tiene por su hija; a menudo les traslada su hostilidad. No es sólo por
miedo a la opinión si tantas mujeres obligan a su hija seducida a



abortar, a abandonar al niño, a suprimirlo; están encantadas de
impedirle la maternidad; se obstinan en disfrutar de este privilegio en
exclusiva. Incluso a la madre legítima le aconsejarán muchas veces
que se deshaga del niño, que no lo amamante, que lo aleje. Ellas
mismas negarán con su indiferencia esta pequeña existencia
impúdica; o no dejarán de reñir al niño, castigarle, maltratarle
incluso. Por el contrario, la madre que se identifica con su hija a
menudo acoge a sus hijos con más avidez que la mujer joven: esta
última se siente desconcertada por la llegada del pequeño
desconocido; la abuela lo reconoce: retrocede veinte años en el
tiempo, vuelve a ser la joven madre, recupera todas las alegrías de
la posesión y del dominio que desde hace tiempo no le dan sus
hijos, todos los deseos de maternidad a los que había renunciado
con la menopausia quedan milagrosamente colmados; ella es la
verdadera madre, ella se ocupa autoritaria del bebé, y si se lo
permiten se consagrará a él con pasión. Desgraciadamente para
ella, la madre pretende reafirmar sus derechos: la abuela sólo está
autorizada a un papel de ayudante que antes sus hijas mayores
desempeñaron con ella; ella se siente destronada y, además, hay
que contar con la madre de su yerno, de la que se siente
naturalmente celosa. El despecho pervierte a menudo el amor
espontáneo que sentía en un principio por el niño. La ansiedad que
se suele observar en las abuelas es el reflejo de la ambivalencia de
sus sentimientos: adoran al bebé en la medida en que les
pertenece, pero sienten hostilidad ante el pequeño extraño que es
también para ellas y sienten vergüenza por esta hostilidad. No
obstante, aunque renuncie a poseerlos en su totalidad, la abuela
conserva por sus nietos un cálido afecto, puede tener en su vida un
papel privilegiado de divinidad tutelar: al no reconocerse ni derechos
ni responsabilidades, los ama con generosidad pura; no acaricia a
través de ellos sueños narcisistas, no les pide nada, no los sacrifica
a un futuro en el que ella no estará presente; lo que adora son esos
pequeños seres de carne y hueso que están ahora ahí, en su
contingencia y su gratuidad; no es una educadora, no encarna a la



justicia abstracta, la ley. Esta situación podrá ser fuente de conflictos
con los padres.

A veces la mujer no tiene descendencia o no se interesa por su
posteridad; a falta de vínculos naturales con hijos o nietos, intenta a
veces crear artificialmente homólogos. Ofrece a los jóvenes una
ternura maternal; platónicamente o no, no es sólo por hipocresía si
declara amar a su joven protegido «como un hijo»: los sentimientos
de una madre también son amorosos. Es verdad que las émulas de
Mme de Warens se complacen en colmar, ayudar, formar a un
hombre con generosidad: desean ser fuente, condición necesaria,
fundamento de una existencia que las supera; se hacen madres y se
buscan en su amante más con esta imagen que con la de amante.
Con mucha frecuencia, la mujer maternal adopta hijas: también en
este caso sus relaciones revisten formas más o menos sexuales;
platónica o carnalmente, lo que busca en sus protegidas es su doble
milagrosamente rejuvenecido. La actriz, la bailarina, la cantante se
convierten en pedagogas; forman alumnas; la intelectual —como
Mme de Charrière en la soledad de Colombier— adoctrina a sus
discípulas; la devota reúne a su alrededor algunas hijas espirituales;
la mujer galante se rodea de «pupilas». Si aportan a su proselitismo
un celo tan ardiente, nunca es por puro interés: tratan
apasionadamente de reencarnarse. Su generosidad tiránica genera
más o menos los mismos conflictos que entre las madres y las hijas
unidas por vínculos de sangre. Es posible también adoptar nietos;
las tías abuelas, las madrinas, a veces desempeñan un papel similar
al de las abuelas. En todo caso, es raro que la mujer encuentre en
su posteridad —natural o de elección— una justificación para su
vida que declina: fracasa al intentar hacer suya la empresa de una
de estas jóvenes existencias. O bien se obstina en su esfuerzo por
asimilarla, consumiéndose en luchas o dramas que la dejan
decepcionada, quebrada; o bien se resigna a una participación
modesta. Es el caso más habitual. La madre envejecida, la abuela,
reprimen sus deseos de dominio, ocultan sus rencores; se contentan
con lo que sus hijos les quieren buenamente dar. Entonces no



encuentran en ellos demasiada ayuda. Están disponibles ante el
desierto del futuro, son presa de la soledad, de la pesadumbre, del
aburrimiento.

Llegamos aquí a la tragedia lamentable de la mujer mayor: se
sabe inútil; a lo largo de toda su vida, la mujer burguesa ha tenido
que resolver a menudo un problema irrisorio: ¿cómo matar el
tiempo? Sin embargo, una vez educados los hijos, una vez que el
marido ha triunfado, o por lo menos está instalado, los días nunca
acaban de morir. Las «labores femeninas» se han inventado para
disimular esta horrible ociosidad; las manos bordan, tejen, se
mueven; no se trata de un verdadero trabajo, pues el objeto
producido no es el objetivo que se persigue; no tiene ninguna
importancia, y a menudo el problema está en saber qué hacer con
él: hay que librarse regalándoselos a una amiga, a una organización
caritativa, o amontonándolos sobre los veladores y las chimeneas;
tampoco es un juego que descubre en su gratuidad la alegría pura
de existir; y es apenas una justificación, pues la mente sigue ociosa:
es el entretenimiento absurdo como lo describe Pascal; con la aguja
o el ganchillo, la mujer teje tristemente la nada misma de sus días.
La acuarela, la música, la lectura, tienen más o menos el mismo
papel; la mujer desocupada no trata de ampliar con estas
actividades su asidero sobre el mundo, sino simplemente matar el
aburrimiento; una actividad que no abre el futuro recae en la vanidad
de la inmanencia; la ociosa comienza un libro, lo deja, abre el piano,
lo cierra, vuelve a su bordado, bosteza y acaba descolgando el
teléfono. Y casi siempre acaba buscando ayuda en la vida social:
sale, hace visitas, consagra —como la señora Dalloway— enorme
importancia a sus recepciones; asiste a todas las bodas, a todos los
entierros; al no tener existencia propia, se alimenta de las
presencias ajenas; de coqueta, se convierte en comadre: observa,
comenta, compensa su inacción prodigando a su alrededor críticas y
consejos. Pone su experiencia al servicio de todos los que no se la
piden. Si tiene medios para ello, abre un salón: así espera
apoderarse de las empresas y de los éxitos ajenos; es conocido el



despotismo de Mme du Deffand, de Mme Verdurin, gobernando a
sus súbditos. Ser un centro de atracción, una encrucijada, una
inspiradora, crear un «ambiente» es ya un simulacro de acción. Hay
otras formas más directas de intervenir en el curso del mundo; en
Francia existen las «obras sociales» y algunas «asociaciones», pero
en Estados Unidos las mujeres se reúnen en clubes donde juegan al
bridge, conceden premios literarios, meditan sobre las mejoras
sociales. Lo que caracteriza en ambos continentes la mayor parte de
estas organizaciones es que son en sí su propia razón de ser: los
fines que pretenden perseguir son meros pretextos. Las cosas
transcurren exactamente como en el apólogo de Kafka[3]: nadie se
preocupa por construir la torre de Babel; alrededor de su
emplazamiento ideal se construye una amplia aglomeración que
consume todas sus fuerzas en administrarse, en crecer, en regular
sus disensiones intestinas. Así las damas de beneficencia se pasan
la mayor parte del tiempo organizando su organización: eligen una
sede, debaten sus estatutos, se pelean entre ellas y rivalizan en
prestigio con otras asociaciones; hay que evitar que les roben sus
pobres, sus enfermos, sus heridos, sus huérfanos; antes los dejarán
morir que cedérselos a la competencia. Están muy lejos de desear
un régimen que suprima las injusticias y abusos haciendo inútil su
abnegación; bendicen las guerras, las hambrunas que las
transforman en bienhechoras de la humanidad. Está claro que a sus
ojos los pasamontañas, los paquetes, no están destinados a los
soldados, a los hambrientos: son estos últimos los expresamente
destinados a recibir prendas de punto y paquetes.

A pesar de todo, algunos de estos grupos logran resultados
positivos. En Estados Unidos, la influencia de las «Moms»
veneradas es enorme; se explica por el tiempo libre que les deja una
existencia parasitaria: precisamente por esto es nefasta. «Sin saber
nada de medicina, arte, ciencia, religión, derecho, salud, higiene —
dice Philipp Wylie[4] hablando de la «mom» norteamericana—, no
suele interesarse demasiado por lo que hace como miembro de una
de estas incontables organizaciones: le basta con hacer algo». Su



esfuerzo no está integrado en un plan coherente y constructivo, no
persigue unos fines objetivos; simplemente tiende a manifestar
imperiosamente sus gustos, sus prejuicios, o a servir sus intereses.
En el ámbito cultural, por ejemplo, desempeñan un papel
considerable: ellas son las que consumen más libros, pero leen
como quien hace un solitario; la literatura toma su sentido y su
dignidad cuando se dirige a individuos comprometidos con
proyectos, cuando los ayuda a superarse hacia horizontes más
amplios; tiene que integrarse en el movimiento de la trascendencia
humana; tal y como rebaja la mujer los libros y obras de arte al
devorarlos en su inmanencia, el cuadro se convierte en cachivache,
la música en cantilena, la novela en una fantasía tan vana como una
tetera de ganchillo. Las norteamericanas son responsables del
envilecimiento de los best-sellers, que no sólo pretenden gustar,
sino además gustar a ociosas en busca de evasión. En cuanto al
conjunto de sus actividades, Philipp Wylie las define así:

Aterrorizan a los políticos hasta empujarlos a un
servilismo llorón y amedrentan a los pastores; aburren a los
presidentes de banco y abruman a los directores de escuela.
«Mom» multiplica las organizaciones cuyo objetivo real es
reducir a sus allegados a un respaldo abyecto de sus
designios egoístas… expulsa de la ciudad, y del Estado si es
posible, a las jóvenes prostitutas… se las arregla para que las
líneas de autobús pasen por donde le resulte cómodo a ella,
y no a los trabajadores… prepara ferias y fiestas de caridad
prodigiosas y entrega su producto al portero para que compre
cerveza que cure la resaca de los miembros del comité a la
mañana siguiente… Los clubes ofrecen a «Mom» ocasiones
incalculables de meter la nariz en los asuntos ajenos.

Hay mucha verdad en esta sátira agresiva. Al no ser
especialistas ni en política, ni en economía, ni en ninguna disciplina
técnica, las ancianas no tienen ninguna aprehensión concreta de la
sociedad; ignoran los problemas que plantea la acción; son



incapaces de elaborar ningún programa constructivo. Su moral es
abstracta y formal, como los imperativos de Kant; pronuncian
interdictos en lugar de tratar de descubrir los caminos del progreso:
no tratan de crear positivamente situaciones nuevas: se enfrentan
con lo que ya es con el fin de eliminar el mal; es lo que explica que
siempre se coaliguen contra algo: contra el alcohol, la prostitución,
la pornografía; no comprenden que un esfuerzo puramente negativo
está condenado al fracaso, como ha demostrado en Estados Unidos
el fracaso de la prohibición y en Francia la ley que ha hecho votar
Marthe Richard. Mientras la mujer siga siendo un parásito, no podrá
participar eficazmente en la elaboración de un mundo mejor.

A pesar de todo, algunas mujeres se comprometen totalmente en
alguna empresa y son realmente activas; en ese caso no sólo
buscan una ocupación, buscan unos fines; productoras autónomas,
se evaden de la categoría parasitaria que consideramos aquí; sin
embargo, esta conversión es infrecuente. La mayoría de las mujeres
en sus actividades privadas o públicas no buscan la obtención de un
resultado, sino una forma de ocuparse; y toda ocupación es vana
cuando sólo es un pasatiempo. Muchas se resienten por ello; tienen
a sus espaldas una vida hecha, conocen la misma desazón que un
adolescente cuya vida todavía no se ha abierto; nada las llama,
alrededor de unos y otras está el desierto; ante la acción, murmuran:
¿para qué? Sin embargo, el adolescente se ve arrastrado lo quiera o
no por una existencia de hombre que le desvela responsabilidades,
fines, valores; se ve precipitado al mundo, toma partido, se
compromete. La mujer mayor, si le sugieren que parta de cero hacia
el futuro, contesta tristemente: «Es demasiado tarde». No es que
ahora el tiempo le esté contado; las mujeres se jubilan muy pronto,
pero le falta impulso, confianza, esperanza, rabia que le permitirían
descubrir a su alrededor fines nuevos. Se refugia en la rutina que
siempre ha sido su destino; convierte la repetición en un sistema, se
abandona a manías domésticas; se hunde cada vez más en la
devoción; se atrinchera en el estoicismo como Mme de Charrière.
Se vuelve seca, indiferente, egoísta.



Al final de su vida, cuando ha renunciado a la lucha, cuando la
cercanía de la muerte la libra de la angustia del futuro, la anciana
encuentra frecuentemente la serenidad. Su marido en general era
mayor que ella, y asiste a su decadencia con silencioso placer: es
su revancha; si él muere antes, soporta alegremente el luto; se ha
observado con frecuencia que los hombres se sienten mucho más
abrumados por la viudez tardía: obtienen mayores beneficios que la
mujer del matrimonio, sobre todo en su vejez; es cuando su universo
se concentra en los límites del hogar; los días presentes ya no se
extienden hacia el futuro; ella se ocupa de mantener el ritmo
monótono que reina sobre ellos; cuando pierde sus funciones
públicas, el hombre se vuelve totalmente inútil; la mujer conserva al
menos la dirección de la casa; es necesaria para su marido,
mientras que él es simplemente inoportuno. Se sienten orgullosas
de su independencia; se ponen por fin a ver el mundo con sus
propios ojos; se dan cuenta de que toda su vida han sido engañadas
y embaucadas; lúcidas, desconfiadas, alcanzan a menudo un
sabroso cinismo. En particular, la mujer que ha «vivido» tiene un
conocimiento de los hombres que no comparte ningún hombre,
porque ha visto, no su imagen pública, sino el individuo contingente
al que cada uno de ellos se abandona en ausencia de sus
semejantes; también conoce a las mujeres que sólo se muestran en
su espontaneidad ante otras mujeres; conoce la trasera del
decorado. Pero si su experiencia le permite denunciar falsedades y
mentiras, no es suficiente para descubrirle la verdad. Divertida o
amarga, la sabiduría de la anciana sigue siendo negativa: es
cuestionamiento, acusación, rechazo, es estéril. En su pensamiento
como en sus actos, la forma más elevada de libertad que puede
conocer la mujer parásito es el desafío estoico o la ironía escéptica.
En ninguna edad de su vida consigue ser a un tiempo eficaz e
independiente.



CAPÍTULO X
Situación y carácter de la mujer

Ahora podemos comprender por qué, en los alegatos que se
alzan contra la mujer, desde los griegos hasta nuestros días,
encontramos tantos rasgos comunes; su condición ha seguido
siendo la misma a través de cambios superficiales, y es la que
define lo que llamamos el «carácter» de la mujer: «se recrea en la
inmanencia», tiene espíritu contradictorio, es prudente y mezquina,
no tiene sentido de la verdad, ni de la exactitud, le falta moralidad,
su bajeza es materialista, es mentirosa, fingidora, interesada… En
todas estas afirmaciones hay algo de verdad. Sólo que las
conductas que se denuncian no se las dictan a la mujer sus
hormonas, ni están inscritas en las circunvoluciones de su cerebro:
su propia situación las pone de relieve. Desde esta perspectiva
vamos a tratar de presentar una imagen sintética de esta última, lo
que nos obligará a algunas repeticiones, pero nos permitirá captar
en el conjunto de sus condicionamientos económicos, sociales,
históricos, «el eterno femenino».

Se suele enfrentar el «mundo femenino» con el universo
masculino, pero hay que destacar una vez más que las mujeres
nunca constituyeron una sociedad autónoma y cerrada; están
integradas en la sociedad gobernada por los varones en la que
ocupan un lugar subordinado; están unidas únicamente en la
medida en que son semejantes por solidaridad mecánica: no existe
entre ellas esta solidaridad orgánica en la que se basa toda
comunidad unificada; siempre han tratado —en tiempos de los



misterios de Eleusis como ahora en los clubes, los salones, los
obradores— de unirse para afirmar un «contrauniverso», pero lo
plantean desde el seno del universo masculino. Ahí nace la paradoja
de su situación: pertenecen al mismo tiempo al universo masculino y
a una esfera en la que se cuestiona este mundo: encerradas en esta
última pero invadidas por aquél, no pueden instalarse en ningún
lugar con tranquilidad. Su docilidad siempre lleva aparejada una
resistencia, una resistencia a aceptar y en ello su actitud se acerca a
la de la joven; pero es más difícil de sostener porque la mujer adulta
no sólo tiene que soñar su vida a través de símbolos, sino vivirla.

La misma mujer reconoce que el universo en su conjunto es
masculino; los hombres lo han conformado, regido, y lo siguen
dominando; en cuanto a ella, no se considera responsable; se
supone que es inferior, dependiente; no ha aprendido las lecciones
de la violencia, nunca ha emergido como sujeto frente a otros
miembros de la sociedad; encerrada en su carne, en su hogar, se
considera pasiva frente a estos dioses con rostro humano que
definen fines y valores. En este sentido hay algo de verdad en la
aseveración que la condena a ser «una eterna menor»; se ha dicho
también de los obreros, de los esclavos negros, de los indígenas
colonizados que eran «niños grandes», hasta que empezaron a dar
miedo; eso quería decir que debían aceptar sin discusión las
verdades y las leyes propuestas por otros hombres. El destino de la
mujer es la obediencia y el respeto. No tiene ningún poder, ni
siquiera en pensamiento, sobre la realidad que la domina. A sus
ojos es una presencia opaca. Efectivamente, no ha hecho el
aprendizaje de las técnicas que le permitirían dominar la materia; y
en cualquier caso, no se enfrenta con la materia, sino con la vida,
que no se deja dominar con herramientas: sólo es posible sufrir sus
leyes secretas. El mundo no se le aparece a la mujer como un
«conjunto de utensilios», intermediario entre su voluntad y sus fines,
como lo define Heidegger: por el contrario, es una resistencia tenaz,
indomable; está dominado por la fatalidad y atravesado por
misteriosos caprichos. Este misterio de una fresa de sangre que en



el vientre de la madre se transforma en ser humano, no puede
convertirlo en ecuación ninguna matemática, ninguna máquina lo
puede acelerar o retrasar; vive la resistencia de la duración que los
aparatos más ingeniosos no son capaces de dividir o de multiplicar;
la vive en su carne sometida al ritmo de la luna y que los años
maduran y después marchitan. Día tras día, la cocina le enseña
también paciencia y pasividad; es una alquimia; hay que obedecer al
fuego, al agua, «esperar a que se derrita el azúcar», a que la masa
suba y también a que se seque la ropa, a que las frutas maduren.
Las tareas domésticas se asemejan a una actividad técnica, pero
son demasiado rudimentarias, demasiado monótonas para
convencer a la mujer de las leyes de la causalidad mecánica. Por
otra parte, incluso en este terreno, las cosas tienen sus caprichos;
hay tejidos que se deforman al lavarlos y otros que no, manchas que
desaparecen o vuelven a salir, objetos que se rompen solos, polvo
que germina como las plantas. La mentalidad de la mujer perpetúa
la de las civilizaciones agrícolas que adoran las virtudes mágicas de
la tierra: cree en la magia. Su erotismo pasivo le descubre el deseo,
no como voluntad y agresión, sino como atracción similar a la que
hace oscilar el péndulo del brujo; si la mera presencia de su carne
hincha y yergue el sexo masculino, ¿por qué un agua oculta no hará
temblar la vara de avellano? Se siente rodeada de ondas, de
radiaciones, de fluidos; cree en la telepatía, la astrología, la
radiestesia, la cubeta de Mesmer, la teosofía, las mesas
parlanchinas, las videntes, los sanadores; introduce en la religión las
supersticiones primitivas: cirios, exvotos, etc.; encarna en los santos
los antiguos espíritus de la naturaleza: uno protege a los viajeros,
otro a las parturientas, aquél encuentra los objetos perdidos; por
supuesto, no la asombra ningún prodigio. Su actitud será la del
conjuro y la oración; para obtener un resultado determinado,
cumplirá con unos ritos garantizados. Es fácil comprender por qué
es rutinaria; el tiempo no tiene para ella la dimensión de una
novedad, no es un impulso creador; porque está condenada a la
repetición, sólo ve en el futuro un duplicado del pasado; para quien



conoce la palabra y la fórmula, el tiempo se alía a las potencias de
la fecundidad, que obedece a su vez al ritmo de los meses, de las
estaciones; el ciclo de cada embarazo, de cada floración reproduce
en forma idéntica el que le precedió: en este movimiento circular, el
mero devenir del tiempo es una lenta degradación: mina los
muebles y la ropa como estropea el rostro; las potencias fértiles
quedan destruidas poco a poco por la fuga de los años. La mujer
tampoco puede confiar en esta fuerza que se ensaña en destruir.

No sólo ignora lo que es una verdadera acción, capaz de
cambiar la faz del mundo, sino que está perdida en el medio del
mundo como en el corazón de una inmensa y confusa nebulosa. No
sabe utilizar demasiado la lógica masculina. Stendhal destacaba
que la maneja con tanta habilidad como el hombre si la necesidad la
empuja a ello, pero es un instrumento que nunca tiene ocasión de
utilizar. Un silogismo no sirve para ligar una mayonesa, ni para
calmar los llantos de un niño; los razonamientos masculinos no son
adecuados a la realidad que constituye su experiencia. En el reino
de los hombres, ya que no hace nada, ya que su pensamiento no
cuaja en ningún proyecto, no se diferencia de la fantasía; no tiene
sentido de la verdad por falta de eficacia; en realidad sólo se
enfrenta con las imágenes y las palabras; por esta razón acoge sin
problemas las afirmaciones más contradictorias; no se preocupa
demasiado de resolver los misterios de un mundo que de todas
formas está fuera de su alcance; se contenta con conocimientos de
lo más impreciso: confunde las ideas, las opiniones, los lugares, las
personas, los acontecimientos; en su cabeza hay una extraña
confusión. Después de todo, no le sirve para nada ver claro: le han
enseñado a aceptar la autoridad masculina; renuncia por lo tanto a
criticar, a examinar, a juzgar personalmente. Se pone en manos de
la casta superior. Por esta razón, el mundo masculino se le aparece
como una realidad trascendente, un absoluto. «Los hombres hacen
los dioses —dice Frazer—; las mujeres los adoran». Ellos no
pueden arrodillarse con total convicción ante los ídolos que han
forjado, pero cuando las mujeres encuentran en su camino estas



grandes estatuas, no imaginan que las haya creado mano alguna y
se prosternan dócilmente[1]. En particular, les gusta que el Orden, el
Derecho, se encarnen en un jefe. En todo Olimpo hay un dios
soberano; la prestigiosa esencia viril debe concentrarse en un
arquetipo del que padre, marido, amantes, sólo son pálidos reflejos.
Es un poco ridículo decir que el culto que rinden a este gran tótem
es sexual; lo más real es que frente a él satisfacen plenamente el
sueño infantil de abandono y de prosternación. En Francia, los
generales Boulanger, Pétain, De Gaulle[2] siempre tuvieron con ellos
a las mujeres; también podemos recordar los fervores literarios con
los que las mujeres periodistas de L’Humanité hablaban de Tito y su
hermoso uniforme. El general, el dictador —mirada aguileña, firme
mentón—, es el padre celeste que exige el universo de la seriedad,
garantía absoluta de todos los valores. De su ineficacia y su
ignorancia nace el respeto que las mujeres conceden a los héroes y
a las leyes del mundo masculino; lo reconocen, no por un juicio, sino
por un acto de fe: la fuerza fanática de la fe nace del hecho de que
no es una sabiduría: es ciega, apasionada, obstinada, estúpida; lo
que plantea, lo plantea incondicionalmente, contra la razón, contra la
historia, contra todos los obstáculos. Esta reverencia obcecada
según las circunstancias puede adoptar dos imágenes: la mujer
puede consagrarse apasionadamente al contenido de la ley o a su
mera forma vacía. Si forma parte de la elite privilegiada que se
beneficia del orden social establecido, querrá que sea inconmovible
y se destacará por su intransigencia. El hombre sabe que puede
reconstruir otras instituciones, otra ética, otra ley; al percibirse como
una trascendencia, considera también que la historia es un devenir;
el más conservador sabe que una cierta evolución es inevitable y
que debe adaptar su acción y su pensamiento; la mujer, al no
participar en la historia, no comprende sus necesidades; desconfía
del futuro y desea detener el tiempo. Si caen los ídolos que le
ofrecen su padre, sus hermanos, su marido, no encuentra ninguna
forma de repoblar el cielo; se obstina, pues, en defenderlos. Durante
la guerra de Secesión, ningún sudista era más apasionadamente



esclavista que las mujeres; en Inglaterra durante la guerra de los
Bóers, en Francia contra la Comuna, ellas fueron las más rabiosas;
tratan de compensar con la intensidad de los sentimientos que
despliegan su falta de acción; en caso de victoria, se arrojan como
hienas sobre el enemigo caído; en caso de derrota rechazan
duramente cualquier conciliación; como sus ideas sólo son
actitudes, les resulta indiferente defender las causas más atrasadas:
pueden ser legitimistas en 1914, zaristas en 1949. A veces el
hombre las empuja sonriendo, le gusta ver reflejadas en forma
fanática opiniones que expresa con más mesura; aunque a veces le
molesta ver el aspecto estúpido y obcecado que toman sus propias
ideas.

Sólo en las civilizaciones y las clases fuertemente integradas la
mujer se presenta como irreductible. Generalmente, como su fe es
ciega, respeta la ley simplemente porque es la ley; si la ley cambia,
conserva su prestigio; a los ojos de las mujeres, la fuerza crea el
derecho, pues los derechos que reconocen a los hombres proceden
de su fuerza; por esta razón, cuando una sociedad se descompone,
son las primeras en lanzarse a los pies de los vencedores. En
general, aceptan lo que es. Uno de los rasgos que las caracterizan
es la resignación. Cuando se desenterraron las estatuas de cenizas
de Pompeya, se observó que los hombres estaban congelados en
un movimiento de resistencia, desafiando al cielo o tratando de huir,
mientras que las mujeres agachadas, replegadas sobre ellas
mismas, volvían el rostro hacia el suelo. Saben que son impotentes
contra las cosas: los volcanes, los policías, los patrones, los
hombres. «Las mujeres están hechas para sufrir», dicen ellas
mismas. «Es la vida, no se puede hacer nada». De esta resignación
nace la paciencia que a menudo se admira en ellas. Soportan
mucho mejor que el hombre el sufrimiento físico; son capaces de un
valor estoico cuando las circunstancias lo exigen: a falta de la
audacia agresiva del varón, muchas mujeres se distinguen por la
tranquila tenacidad de su resistencia pasiva; hacen frente a las
crisis, la miseria, la desgracia, con más energía que sus maridos;



respetuosas del tiempo que no puede vencer ningún
apresuramiento, no miden el suyo; cuando aplican a alguna
empresa su obstinación tranquila, a veces obtienen triunfos
deslumbrantes. «Lo que mujer quiere…», dice el proverbio. En una
mujer generosa, la resignación se viste de indulgencia: lo admite
todo, no condena a nadie porque considera que ni las personas ni
las cosas pueden ser diferentes de lo que son. Una orgullosa puede
convertirla en virtud altiva, como Mme de Charrière, rígida en su
estoicismo. También genera una prudencia estéril; las mujeres
siempre tratan de conservar, de arreglar, de apañar, en lugar de
destruir y reconstruir desde cero; prefieren los acuerdos y las
transacciones a las revoluciones. En el siglo XIX constituyen uno de
los obstáculos más grandes a los esfuerzos de emancipación
obrera. ¡Por una Flora Tristán, una Louise Michel, cuántas amas de
casa perdidas en su timidez suplicaban a sus maridos que no
asumieran ningún riesgo! No sólo tenían miedo de las huelgas, del
paro, de la miseria; incluso temían que la rebelión fuera una falta. Es
comprensible que, tratándose de sufrir, prefirieran la rutina a la
aventura: es más fácil hacerse con una felicidad limitada en casa
que en las carreteras. Su suerte se confunde con la de las cosas
perecederas; lo perderían todo al perderlas. Sólo un sujeto libre, que
se afirme más allá del tiempo, puede hacer frente a todas las
desgracias; este recurso supremo está prohibido para la mujer.
Principalmente porque nunca ha vivido los poderes de la libertad, no
cree en una liberación: el mundo le parece regido por un oscuro
destino contra el que es presuntuoso alzarse. Estos caminos
peligrosos que quieren obligarle a seguir, ni siquiera los ha hollado:
es normal que no se lance a ellos con entusiasmo[3]. Cuando se le
abra el futuro, dejará de aferrarse al pasado. Cuando se llama
concretamente a las mujeres a la acción, cuando se reconocen en
los objetivos que se les proponen, son tan osadas y valerosas como
los hombres[4].

Muchos de los defectos que les reprochan: mediocridad,
pequeñez, timidez, mezquindad, pereza, frivolidad, servilismo,



expresan simplemente que su horizonte está cerrado. La mujer,
dicen, es sensual y se regodea en la inmanencia, pero es porque la
han encerrado en ella. La esclava presa en el harén no siente
ninguna pasión mórbida por la confitura de pétalos de rosa o los
baños perfumados: en algo tiene que matar el tiempo; siempre que
la mujer se ahogue en un sombrío gineceo —burdel u hogar
burgués—, se refugiará también en la comodidad y el bienestar;
además, si persigue el placer con tanta avidez, es porque se lo
niegan; sexualmente insatisfecha, destinada a la aspereza
masculina, «condenada a la fealdad del hombre», se consuela con
salsas cremosas, vinos dulces, terciopelos, caricias del agua, del
sol, de una amiga, de un joven amante. Si se le aparece al hombre
como un ser tan «físico», es porque su condición la lleva a dar una
enorme importancia a su animalidad. La carne no grita en ella con
más fuerza que en el varón, pero ella espía sus más mínimos
murmullos y los amplifica; el placer, como el desgarro del
sufrimiento, es el triunfo fulminante de la inmediatez; por la violencia
del instante, se niegan el futuro y el universo: fuera de la llama
carnal, lo que hay no es nada; durante esta breve apoteosis ya no
está mutilada, ni frustrada. Una vez más, sólo concede tanto precio
a estos triunfos de la inmanencia porque éste es su único destino.
Su frivolidad tiene la misma causa que su «materialismo sórdido»;
da importancia a las pequeñas cosas porque no puede tener acceso
a las grandes; por otra parte, las cosas fútiles que llenan su vida
suelen ser de lo más serio; le debe a su aspecto y a su belleza su
encanto y sus oportunidades. Se muestra a menudo perezosa e
indolente, pero las ocupaciones que le proponen son tan vanas
como el mero pasar del tiempo; si es charlatana, si escribe
demasiado, es para calmar su ociosidad: sustituye los actos
imposibles por palabras. El hecho es que cuando una mujer está
comprometida con una empresa digna de un ser humano, sabe
mostrarse tan activa, eficaz, silenciosa, tan ascética como un
hombre. Se la acusa de servilismo; siempre está dispuesta, dicen, a
tumbarse a los pies de su amo, a besar la mano que la golpea; es



cierto que muchas veces carece de verdadero orgullo; los consejos
que los consultorios sentimentales dan a las esposas engañadas, a
las amantes abandonadas están inspirados por un espíritu de
abyecta sumisión; la mujer se agota en escenas arrogantes y acaba
recogiendo las migajas que tiene a bien arrojarle su hombre. ¿Qué
puede hacer sin el apoyo masculino una mujer para quien el hombre
es a la vez la única razón y la única forma de vivir? Está obligada a
encajar todas las humillaciones; el esclavo no puede tener sentido
de la «dignidad humana», ya tiene bastante con salir adelante.
Finalmente, si es prosaica, exageradamente casera, burdamente
utilitaria, es porque se le impone que consagre su existencia a
preparar alimentos y limpiar deyecciones: no es suficiente para
adquirir un sentido de la grandeza. Debe garantizar la monótona
repetición de la vida en su contingencia y su facticidad: es natural
que ella misma repita, recomience sin inventar jamás, que le
parezca que el tiempo gira en redondo sin ir a ninguna parte; se
ocupa sin hacer nada: se aliena por lo tanto en lo que tiene; esta
dependencia de las cosas, consecuencia de la que tiene respecto a
los hombres, explica su prudente economía, su avaricia. Su vida no
está dirigida hacia unos fines: se absorbe produciendo o
manteniendo cosas que sólo son medios: comida, ropa, hábitat, son
intermediarios no esenciales entre la vida animal y la libre
existencia; el único valor que puede darse al medio inesencial es la
utilidad; el ama de casa vive en un mundo de utilidad y nunca se
vanagloria de nada que no sea ser útil para los suyos. Ningún
existente puede conformarse con un papel inesencial: necesita
medios y fines —como observamos, por ejemplo, en los políticos—
y el valor del medio se convierte a sus ojos en valor absoluto. Así
reina la utilidad en el cielo del ama de casa, más alta que la verdad,
la belleza, la libertad; desde esta perspectiva, que es la suya, ve el
universo entero; por esta razón adopta la moral aristotélica del
término medio, de la mediocridad. ¿Cómo vamos a encontrar en ella
audacia, ardor, magnanimidad, grandeza? Estas cualidades sólo
aparecen en caso de que una libertad se lance a través de un futuro



abierto, que emerja más allá de todo lo dado. Encierran a la mujer
en una cocina o un tocador y se asombran de que su horizonte esté
limitado; le cortan las alas y deploran que no sepa volar. Si se le
abre el futuro, ya no estará obligada a instalarse en el presente.

La misma inconsecuencia encontramos cuando, tras encerrarla
dentro de los límites de su yo o de su hogar, se le reprocha su
narcisismo, su egoísmo con todo lo que trae aparejado: vanidad,
susceptibilidad, maldad, etc.; se le quita toda posibilidad de
comunicación concreta con los demás; no vive en su experiencia la
llamada ni los beneficios de la solidaridad, ya que está totalmente
consagrada a su familia, separada; no es posible esperar de ella
que se supere hacia el interés general. Se atrinchera
obstinadamente en el único terreno que le resulta familiar, en el que
puede controlar las cosas y en cuyo seno recupera una precaria
soberanía.

No obstante, por mucho que cierre las puertas, que condene las
ventanas, la mujer no encuentra en su hogar seguridad absoluta; el
universo masculino que respeta desde lejos sin atreverse a
aventurarse en él lo ha invadido; y precisamente porque es incapaz
de percibirlo a través de técnicas, de una lógica segura, de
conocimientos articulados, se siente como el niño y el primitivo
rodeada de misterios peligrosos. Proyecta sobre él su concepción
mágica de la realidad: el curso de las cosas le parece inexorable y
no obstante puede pasar cualquier cosa; le cuesta diferenciar lo
posible de lo imposible y está dispuesta a creer a cualquiera; acepta
y propala todos los rumores, desata pánicos; incluso en los periodos
de calma, vive preocupada; por la noche, en su duermevela, el
yacente inerte se asusta de los rostros de pesadilla que reviste la
realidad: de la misma forma, para la mujer condenada a la pasividad
el futuro opaco está habitado por los fantasmas de la guerra, de la
revolución, del hambre, de la miseria; como no puede actuar, se
preocupa. El marido, el hijo, cuando se lanzan a una empresa,
cuando se dejan arrastrar por un acontecimiento, asumen unos
riesgos: sus proyectos, las consignas a las que obedecen les trazan



en la oscuridad un camino seguro; sin embargo, la mujer se debate
en la noche confusa: como no hace nada, se «hace» mala sangre;
en su imaginación todos los posibles tienen la misma realidad: el
tren puede descarrilar, la operación puede salir mal, el negocio
puede fracasar; lo que trata vanamente de conjurar en sus vanas
inquietudes taciturnas es el espectro de su propia impotencia.

La preocupación traduce su desconfianza ante el mundo dado: si
le parece cargado de amenazas, a punto de hundirse en oscuras
catástrofes, es porque no se siente feliz en él. En general, no se
resigna a resignarse; sabe bien que lo que sufre, lo sufre a su pesar:
es mujer sin haber sido consultada; no se atreve a rebelarse; se
somete a la fuerza: su actitud es una recriminación constante. Todos
aquellos que reciben las confidencias de las mujeres, médicos,
sacerdotes, asistentes sociales, saben que su estilo más habitual es
la queja; entre amigas, cada una se lamenta de sus propios males y
todas juntas de la injusticia de la suerte, del mundo y de los
hombres en general. Un individuo libre asume sus propios fracasos,
se hace cargo de ellos; pero a la mujer todo le viene de los demás:
los demás son responsables de su desgracia. Su desesperación
furiosa rechaza todos los remedios; ofrecer soluciones a una mujer
empeñada en lamentarse no sirve de nada: ninguna le parece
aceptable. Quiere vivir su situación precisamente como la vive: en
una cólera impotente. Si le proponen un cambio, alza los brazos al
cielo: «¡Sólo me faltaba esto!». Sabe que su malestar es más
profundo que los pretextos que da, que no basta cualquier cosa para
librarle de él; la toma con el mundo entero porque ha sido edificado
sin ella y contra ella; desde la adolescencia, desde la infancia
protesta contra su condición; le han prometido compensaciones, le
han asegurado que si renunciaba a sus oportunidades en favor de
los hombres se las devolverían centuplicadas, y se considera
estafada; acusa a todo el universo masculino; el resentimiento es la
otra cara de la dependencia: quien lo da todo, nunca recibe bastante
a cambio. No obstante, necesita también respetar el universo
masculino; se sentiría en peligro, sin techo sobre su cabeza, si lo



cuestionara en su totalidad; por lo tanto, adopta la actitud maniquea
que le sugiere su experiencia doméstica. El individuo que actúa se
reconoce como responsable al igual que los demás del bien y del
mal, sabe que le toca definir unos fines y hacerlos triunfar; en la
acción vive la ambigüedad de todas las soluciones; justicia e
injusticia, ganancias y pérdidas están mezcladas de forma
indisoluble. Un ser pasivo se coloca fuera de juego y se niega a
cuestionar, ni siquiera en pensamiento, los problemas éticos: el bien
debe ser realizado, y si no es así, hay una falta y hay que castigar a
los culpables. Como el niño, la mujer se representa el bien y el mal
como simples estampas de Epinal; el maniqueísmo la reconforta
suprimiendo la angustia de elegir; decidir entre un mal y un mal
menor, entre un beneficio presente y un beneficio futuro mayor,
tener que definir lo que es derrota y lo que es victoria, es asumir
riesgos terribles; para el maniqueo, el grano se diferencia muy
fácilmente de la paja; el polvo se condena solo y la limpieza es la
ausencia perfecta de suciedad; limpiar es expulsar los residuos y el
lodo. De esta forma, la mujer piensa que todo «es culpa» de los
judíos, o de los masones, o de los bolcheviques, o del gobierno;
siempre está contra alguien o algo; entre los antidreyfusistas, las
mujeres se ensañaron mucho más que los hombres; no saben
dónde reside el principio del mal, pero lo que esperan de un «buen
gobierno» es que lo expulse, como se expulsa el polvo de la casa.
Para las gaullistas fervientes, De Gaulle aparece como el rey de los
barrenderos; con los plumeros y los trapos en la mano, se lo
imaginan sacando brillo y restregando para lograr una Francia
«limpia».

Estas esperanzas siempre se sitúan en un futuro incierto;
mientras tanto, el mal sigue minando el bien; como no tiene a mano
judíos, bolcheviques, masones, la mujer busca un responsable
contra el que se pueda indignar concretamente: el marido es una
víctima perfecta. En él se encarna el universo masculino, a través de
él la sociedad masculina se ha apoderado de la mujer y la ha
estafado; él soporta el peso del mundo y si las cosas salen mal, es



culpa suya. Cuando vuelve por la noche, su mujer se queja de los
niños, de los proveedores, de la casa, del coste de la vida, del
reúma, del tiempo que hace: quiere que se sienta culpable. A veces
tiene quejas concretas contra él, pero es culpable ante todo de ser
un hombre; él puede tener también sus enfermedades, sus
preocupaciones, pero «no es lo mismo»; él disfruta de un privilegio
que ella vive constantemente como una injusticia. Es curioso que la
hostilidad que siente hacia el marido, el amante, la una a ellos en
lugar de alejarla; un hombre que se pone a detestar a su mujer o a
su amante trata de huir de ella, pero ella quiere tener a mano al
hombre odiado para vengarse. Optar por las recriminaciones no es
librarse de sus males, sino regodearse en ellos; su consuelo mayor
es hacerse la mártir. La vida, los hombres la han vencido; ella
convertirá esta derrota en victoria. Por esta razón, como en su
infancia, se abandona tan alegremente al frenesí de las lágrimas y
las escenas.

Porque su vida se alza sobre un fondo de rebeldía impotente, la
mujer tiene tanta facilidad para llorar; sin duda tiene menor control
fisiológico que el hombre de su sistema nervioso y simpático, pero
su educación le ha enseñado a dejarse llevar: las consignas tienen
aquí un papel muy importante, ya que Diderot, Benjamin Constant
vertían mares de lágrimas, pero los hombres dejaron de llorar
cuando la costumbre se lo prohibió. Sobre todo, la mujer está
siempre dispuesta a adoptar una conducta de fracaso ante el
mundo, porque nunca lo ha asumido francamente. El hombre acepta
el mundo; ni siquiera la desgracia cambiará su actitud, le hará
frente, no se «dejará abatir»; sin embargo, basta una contrariedad
para descubrir de nuevo a la mujer la hostilidad del universo y la
injusticia de su suerte; entonces se precipita a su refugio más
seguro: ella misma; esta huella tibia sobre sus mejillas, esta
quemazón en sus ojos es la presencia sensible de su alma dolorida;
dulces para la piel, apenas saladas en la lengua, las lágrimas son
también una caricia tierna y amarga; el rostro arde bajo un torrente
de agua clemente; las lágrimas son queja y consuelo, fiebre y



frescor calmante. También son la justificación suprema; bruscas
como la tormenta, escapándose de forma entrecortada, ciclón,
chubasco, aguacero, transforman a la mujer en fuente quejosa, en
cielo atormentado; sus ojos ya no ven, una niebla los vela; ya no son
ni siquiera una mirada, se disuelven en lluvia; ciega, la mujer vuelve
a la pasividad de las cosas naturales. La vemos vencida: se hunde
en su derrota; se viene abajo, se ahoga, escapa del hombre que la
contempla, impotente como ante una catarata. Él considera desleal
este procedimiento, pero ella piensa que la lucha es desleal desde
un principio, porque no se le ha dado ninguna arma eficaz. Recurre
una vez más a un conjuro mágico. El hecho de que sus sollozos
saquen al hombre de quicio, le da una razón más para entregarse a
ellos.

Si las lágrimas no bastan para expresar su rebeldía, montará
escenas cuya violencia incoherente desconcertará al hombre
muchísimo más. En algunos medios, el esposo golpea a veces a su
mujer con golpes verdaderos; en otros, precisamente porque es el
más fuerte y su puño es un instrumento eficaz, se resiste a toda
violencia. Sin embargo, la mujer como el niño se entrega a
desenfrenos simbólicos: puede arrojarse sobre el hombre, arañarlo,
pero sólo son gestos. Sobre todo, representa en su cuerpo a través
de las crisis nerviosas las negativas que no puede hacer realidad
concretamente. Estas manifestaciones convulsivas no dependen
solamente de razones fisiológicas; la convulsión es una
interiorización de una energía que arrojada hacia el mundo no es
capaz de apoderarse de ningún objeto; es un gasto en vacío de
todas las potencias de la negación suscitadas por la situación. La
madre no suele tener ataques de nervios delante de sus hijos
pequeños, porque podría pegarles, castigarles; sólo se abandona a
la desesperación furiosa ante sus hijos mayores, su marido, su
amante. Las escenas histéricas de Sofía Tolstoi son significativas;
cometía la equivocación de no tratar de entender a su marido y a
través de su diario no parece ni generosa, ni sensible, ni sincera;
está lejos de aparecernos como una imagen atractiva; pero que se



haya equivocado no cambia nada en el horror de su situación: toda
su vida tuvo que sufrir, a través de recriminaciones constantes, los
deberes conyugales, las maternidades, la soledad, la forma de vida
que le imponía su marido: cuando las nuevas decisiones de Tolstoi
intensificaron el conflicto, se encontró desarmada ante la voluntad
enemiga que rechazaba con toda su voluntad impotente; se entregó
a farsas negativas —falsos suicidios, falsas fugas, falsas
enfermedades, etc.— odiosas para su entorno, agotadoras para ella
misma: no le quedaban muchas más salidas, ya que no tenía
ninguna razón positiva para hacer callar sus sentimientos de
rebeldía, y ningún medio eficaz para expresarlos.

A la mujer que ha llegado al límite del rechazo le queda otra
posibilidad: el suicidio. Sin embargo, al parecer recurre a él menos
que el hombre. Las estadísticas en este campo son muy
ambiguas[5]: si tenemos en cuenta los suicidios efectivos, atentan
contra su vida muchos más hombres que mujeres, pero los intentos
de suicidio son mucho más frecuentes en ellas. Puede ser porque
acuden con más frecuencia a las escenas: representan mucho más
que el hombre el suicidio, pero lo desean mucho menos. También es
en parte porque rechazan los medios brutales: casi nunca utilizan
armas blancas ni armas de fuego. Es frecuente que se ahoguen,
como Ofelia, manifestando la afinidad de la mujer con el agua
pasiva y cargada de noche, donde parece que la vida se puede
disolver pasivamente. En su conjunto, se observa aquí la
ambigüedad que ya he señalado: la mujer no trata de apartarse
sinceramente de lo que detesta. Finge la ruptura, pero acaba
permaneciendo cerca del hombre que la hace sufrir; finge quitarse la
vida que la importuna, pero es relativamente poco frecuente que se
mate. No se inclina por las soluciones definitivas: protesta contra el
hombre, contra la vida, contra su condición, pero no se evade de
ellos.

Hay muchas conductas femeninas que deben interpretarse como
protestas. Hemos visto que con frecuencia la mujer engaña a su
marido por desafío y no por placer; puede ser atolondrada y



despilfarradora precisamente porque el hombre es metódico y
ahorrativo. Los misóginos que acusan a la mujer de llegar siempre
tarde piensan que no tiene «sentido de la exactitud». En realidad, ya
hemos visto con cuánta docilidad se ajusta a las exigencias del
tiempo. Sus retrasos son deliberados. Algunas coquetas piensan
que así incentivan el deseo del hombre y dan más precio a su
presencia; sobre todo, la mujer, al infligir al hombre unos momentos
de espera, protesta contra la larga espera que es su propia vida. En
cierta forma, toda su existencia es una espera, ya que está
encerrada en los limbos de la inmanencia, de la contingencia y su
justificación siempre está en manos ajenas: espera el homenaje, la
aprobación de los hombres, espera el amor, espera la gratitud y los
elogios del marido, del amante; espera de ellos sus razones de
existir, su valor y su mismo ser. Espera de ellos su subsistencia:
aunque posea un talonario de cheques o reciba cada semana o
cada mes las sumas que le asigna su marido, tiene que esperar a
que él cobre, o a que obtenga un aumento de sueldo para pagar en
la tienda o comprarse un vestido nuevo. Espera su presencia: su
dependencia económica la pone a su disposición; sólo es un
elemento de la vida masculina, mientras que el hombre es su vida
entera; el marido tiene sus ocupaciones fuera del hogar, la mujer
sufre su ausencia a lo largo de todo el día; el amante —aunque
sienta gran pasión— decide sus separaciones y sus encuentros de
acuerdo con sus obligaciones. En la cama, espera el deseo
masculino, espera —a veces ansiosamente— su propio placer. Todo
lo que puede hacer es llegar tarde a la cita fijada por el amante, no
estar preparada a la hora que ha fijado el marido; así afirma la
importancia de sus propias ocupaciones, reivindica su
independencia, vuelve a ser por un momento el sujeto esencial cuya
voluntad sufre pasivamente el otro. Sólo son tímidas revanchas; por
mucho que se obstine en dejar a los hombres plantados, nunca
compensará las horas infinitas que pasa acechando, esperando,
sometiéndose a los deseos del varón.



En general, aunque reconozca más o menos la supremacía de
los hombres, aunque acepte su autoridad, aunque adore sus ídolos,
cuestionará su reinado centímetro a centímetro; de ahí viene el
famoso «espíritu de contradicción» que se le reprocha a menudo; al
no poseer un territorio autónomo, no puede oponer verdades,
valores positivos, a los que afirman los varones; sólo los puede
negar. Su negación es más o menos sistemática en función de la
forma en que alternen en ella el respeto y el rencor. El hecho es que
conoce todos los fallos del sistema masculino y le falta tiempo para
denunciarlos.

Las mujeres no tienen poder sobre el mundo de los hombres
porque su experiencia no les enseña a manejar la lógica y la
técnica; a la inversa, el poder de los instrumentos masculinos
desaparece en las fronteras del territorio femenino. Hay toda una
región de la experiencia humana que el varón decide
conscientemente ignorar porque fracasa al querer concebirla; se
trata de una experiencia que la mujer vive. El ingeniero, por muy
preciso que sea cuando realiza sus planos, se comporta en su casa
como un demiurgo: basta una palabra para que le sirvan de comer,
le almidonen las camisas, se haga el silencio; procrear es un acto
tan rápido como un toque de la vara de Moisés; estos milagros no le
asombran. La noción de milagro difiere de la idea de magia: afirma
en el seno de un mundo racionalmente determinado la
discontinuidad radical de un acontecimiento sin causa contra el que
se estrella contra cualquier pensamiento; sin embargo, los
fenómenos mágicos están unificados por fuerzas secretas cuyo
devenir continuo puede seguir una conciencia dócil aunque no las
comprenda. El recién nacido es milagroso para el padre demiurgo,
mágico para la madre que lo ha sentido madurar en su vientre. La
experiencia del hombre es inteligible, pero está salpicada de vacíos;
la de la mujer, dentro de sus límites propios, es oscura pero densa.
Esta opacidad la hace más pesada; frente a sus relaciones con ella,
el varón le parece ligero: tiene la ligereza de los dictadores, de los
generales, los jueces, los burócratas, los códigos y los principios



abstractos. Es lo que quería decir, sin duda, el ama de casa que
murmuraba un día levantando los hombros: «¡Los hombres no
piensan!». También dicen: «Los hombres no entienden nada, no
conocen la vida». Al mito de la mantis religiosa, oponen el símbolo
del zángano frívolo e inoportuno.

Es comprensible que, desde esta perspectiva, la mujer rechace
la lógica masculina. No sólo se estrella contra su experiencia;
también sabe que en las manos de los hombres, la razón se
convierte en una forma solapada de violencia; sus afirmaciones
perentorias están destinadas a embaucarla. La quiere encerrar en
un dilema: o estás de acuerdo o no lo estás; y en nombre de todo el
sistema de principios imperantes, debe estar de acuerdo. Si rechaza
su adhesión, está rechazando todo el sistema; no puede permitirse
semejante campanada; no tiene medios para reconstruir una
sociedad diferente; aunque no acepte ésta. A mitad de camino entre
la rebeldía y la esclavitud, se resigna a regañadientes a la autoridad
masculina. Sin violencia no sería posible hacerle aceptar las
consecuencias de su vaga sumisión. El varón persigue la quimera
de una compañera libremente esclava: quiere que al someterse a él
se someta a la evidencia de un teorema; pero ella sabe que él
mismo ha elegido los postulados a los que se aferran sus sólidas
deducciones; mientras no se atreva a cuestionarlos, podrá taparle la
boca; no obstante, no la convencerá porque ella adivina su
arbitrariedad. Por eso la acusa irritado de obcecación, de falta de
lógica; ella se niega a pasar por el aro porque sabe que los dados
están cargados.

La mujer no piensa positivamente que la verdad sea diferente de
lo que pretenden los hombres: más bien admite que la verdad no es.
Lo que la hace desconfiar del principio de identidad no es sólo el
devenir de la vida, como tampoco los fenómenos mágicos que la
rodean anulan la noción de causalidad. Si percibe la ambigüedad de
todos los principios, de todos los valores, de todo lo que existe, es
en el corazón del mundo masculino, en ella, como perteneciente a
este mundo. Sabe que la moral masculina es, en lo que a ella



respecta, una falacia monumental. El hombre enarbola
pomposamente su código de virtud y de honor, pero por detrás la
invita a desobedecer: incluso cuenta con esta misma desobediencia;
sin ella, toda esta hermosa fachada tras la que el hombre se protege
se vendría abajo.

El hombre acepta sin problemas la idea hegeliana según la cual
el ciudadano adquiere su dignidad ética trascendiéndose hacia lo
universal: como individuo singular, tiene derecho al deseo, al placer.
Sus relaciones con la mujer se sitúan, pues, en una región
contingente en la que la moral ya no se aplica, en la que las
conductas son indiferentes. Con los otros hombres mantiene
relaciones en las que hay valores comprometidos; es una libertad
que se enfrenta con otras libertades de acuerdo con leyes que todos
reconocen universalmente; pero ante la mujer —y para eso la ha
inventado— deja de asumir su existencia, se abandona al espejismo
del en-sí, se sitúa en un plano no auténtico; se muestra tiránico,
sádico, violento o pueril, masoquista, quejoso; trata de dar
satisfacción a sus obsesiones, sus manías; se relaja, se
«abandona» en nombre de unos derechos que ha conquistado en la
vida pública. Su mujer se extraña a menudo —como Thérèse
Desqueyroux— por el contraste entre el elevado tono de sus
opiniones, sus conductas públicas, y sus «pacientes ocurrencias de
la oscuridad». Preconiza la repoblación, pero tiene la habilidad de
no engendrar más hijos de los que le conviene. Exalta a las esposas
castas y fieles, pero invita al adulterio a la mujer del vecino. Hemos
visto con qué hipocresía los hombres decretan que el aborto es
criminal, cuando cada año en Francia ponen a un millón de mujeres
en situación de abortar; con mucha frecuencia, el marido o el
amante le imponen esta solución; a menudo también suponen
tácitamente que en caso de necesidad será la que se adopte.
Cuentan manifiestamente con que la mujer acepte delinquir: su
«inmoralidad» es necesaria para la armonía de la sociedad moral
respetada por los hombres. El ejemplo más flagrante de esta
duplicidad es la actitud del varón ante la prostitución: su demanda



es lo que crea la oferta; ya he comentado el escepticismo asqueado
con que las prostitutas consideran a los señores respetables que
son el azote del vicio en general, pero muestran mucha indulgencia
con sus manías personales; en cualquier caso, se considera
perversas y disolutas a las mujeres que viven de sus cuerpos y no a
los varones que hacen uso de ellos. Una anécdota ilustra esta
mentalidad: a finales del siglo pasado, la policía descubrió en un
burdel a dos niñas de doce y trece años; hubo un proceso en el que
declararon; hablaron de sus clientes que eran señores importantes;
una de ellas abrió la boca para dar un nombre. El fiscal la detuvo
con precipitación: ¡No ensucie el nombre de un hombre honrado! Un
señor condecorado con la Legión de Honor sigue siendo un hombre
honrado cuando desflora a una niña; tiene sus debilidades, pero
¿quién no? Sin embargo, la niña que no tiene acceso a la región
ética de lo universal —que no es un magistrado, ni un general, ni un
gran francés, sólo una niña— se juega su valor moral en la región
contingente de la sexualidad: es una perversa, una libertina, una
viciosa, que sólo vale para el correccional. El hombre puede en
muchos casos, sin ensuciar su imagen, perpetrar en complicidad
con la mujer actos que para ella son una mancilla. Ella no entiende
demasiado estas sutilezas; lo que comprende es que el hombre no
actúa de acuerdo con los principios que proclama; no quiere lo que
dice querer, así que ella no le da lo que finge darle. Será una esposa
casta y fiel y satisfará en secreto sus deseos; será una madre
admirable, pero practicará cuidadosamente el control de natalidad y
abortará en caso de necesidad. El hombre lo desaprueba
oficialmente, son las reglas del juego, pero clandestinamente
agradece a algunas su «liberalidad» y a otras su esterilidad. La
mujer es como los agentes secretos, que nadie evita que fusilen si
los atrapan y que reciben todos los parabienes si tienen éxito; le
toca endosar toda la inmoralidad de los varones; no sólo la
prostituta, todas las mujeres sirven de alcantarilla al palacio
luminoso y saneado en el que habitan las personas honradas.
Luego, cuando les hablan de dignidad, de honor, de lealtad, de



todas las elevadas virtudes viriles, no hay que extrañarse de que no
se dejen tomar el pelo. Se burlan en particular cuando los varones
virtuosos les reprochan que sean interesadas, farsantes,
mentirosas[6]: saben bien que no tienen otra salida. El hombre
también se interesa por el dinero, por el éxito, pero tiene medios
para conquistarlos con su trabajo; se le asigna a la mujer un papel
de parásito y todo parásito es necesariamente un explotador;
necesita al varón para adquirir una dignidad humana, para comer,
gozar, procrear; con el sexo logra sus favores; ya que está
encerrada en esta función, es toda ella un instrumento de
explotación. En cuanto a las mentiras, salvo en caso de la
prostitución, el comercio entre ella y su protector no es demasiado
limpio. El hombre mismo le exige que finja: quiere que sea Otra,
pero todo existente, por mucho que reniegue de sí, sigue siendo
sujeto; él quiere que sea objeto, y ella se hace objeto; en el
momento en que obra para ser, ejerce una actividad libre; es su
traición original: la más dócil, la más pasiva no deja de ser
conciencia; a veces basta que el varón se dé cuenta de que al
entregarse a él lo ve y lo juzga para que se sienta engañado; ella
sólo debe ser una cosa que se ofrece, una presa. Además, exige
que esta cosa se entregue libremente: en la cama le pide que sienta
placer; en el hogar tiene que reconocer sinceramente su
superioridad y sus méritos; en el instante en que obedece debe
fingir además independencia, mientras que en otros momentos,
endosa activamente el papel de la pasividad. Miente para retener al
hombre que le garantiza su pan cotidiano: escenas y lágrimas,
transportes amorosos, ataques de nervios; y miente también para
escapar a la tiranía que acepta por interés. El hombre la empuja a
una farsa provechosa para su imperialismo y su vanidad y ella le
contesta con sus poderes de disimulo; su revancha es doblemente
deliciosa: al engañarle, sacia deseos singulares y disfruta del placer
de mofarse de él. La esposa, la cortesana mienten fingiendo un
placer que no sienten; luego se burlan con un amante, con amigas
de la ingenua vanidad del pobre iluso: «No sólo no son capaces de



satisfacernos; además, quieren que nos quedemos roncas gritando
de placer», dicen con resentimiento. Estas conversaciones se
parecen a las de los criados que en la cocina hablan mal de sus
señores. La mujer tiene los mismos defectos porque es víctima de la
misma opresión paternalista; tiene el mismo cinismo porque ve al
hombre de abajo arriba, como el criado ve a sus señores. Está claro
que en ninguno de sus rasgos se manifiesta una esencia o una
voluntad originaria pervertidas: simplemente reflejan una situación.
«Habrá falsedad allá donde exista un régimen coercitivo», dice
Fourier. «La prohibición y el contrabando son inseparables, en el
amor como en el comercio». Y los hombres son tan conscientes de
que los defectos de la mujer son manifestación de su condición que,
deseosos de mantener la jerarquía de sexos, estimulan en su
compañera los mismos rasgos que les permiten despreciarla. Sin
duda, el marido, el amante se irritan con las taras de la mujer
singular con la que viven; no obstante, al alabar los encantos de la
feminidad en general, la consideran inseparable de sus taras. Si la
mujer no es pérfida, fútil, débil, indolente, pierde su seducción. En
Casa de muñecas, Helmer explica lo justo, fuerte, comprensivo,
indulgente que se siente el hombre cuando perdona a la débil mujer
en sus faltas pueriles. Por ejemplo, los maridos de Bernstein se
enternecen —con la complicidad del autor— ante la mujer ladrona,
malvada, adúltera; cuando se inclinan sobre ella con indulgencia
dan la medida de su sabiduría viril. Los racistas norteamericanos,
los colonos franceses, también desean que los negros se muestren
ladronzuelos, perezosos, mentirosos: así demuestran su indignidad;
el derecho está del lado de los opresores; si la mujer se obstina en
ser honrada, leal, la ven como una cabeza loca. Los defectos de la
mujer se exageran más, porque ella no trata de combatirlos, sino
que alardea de ellos.

Al rechazar los principios lógicos, los imperativos morales,
escéptica ante las leyes de la naturaleza, la mujer no tiene sentido
de lo universal; el mundo se le aparece como un conjunto confuso
de casos singulares; por esta razón cree con más facilidad los



chismes de una vecina que una exposición científica; sin duda
respeta el libro impreso, pero este respeto se desliza sobre las
páginas escritas sin que le alcance su contenido; por el contrario, la
anécdota relatada por un desconocido en una cola o en un salón
adquiere enseguida una autoridad aplastante; en su mundo, todo es
magia; fuera, todo es misterio; no conoce el criterio de la
verosimilitud; su convicción depende exclusivamente de la
experiencia inmediata, su propia experiencia o la de otro, siempre
que se afirme con fuerza suficiente. En cuanto a ella, como al estar
aislada en su hogar no se confronta activamente con las demás
mujeres, se considera espontáneamente como un caso singular;
siempre espera que el destino y los hombres hagan una excepción
en su favor; más que en los razonamientos válidos para todos, cree
en las inspiraciones que la transportan; admite fácilmente que se las
envía Dios o cualquier espíritu oscuro del mundo; de algunas
desgracias, algunos accidentes, piensa con tranquilidad: «Eso no
me puede pasar a mí»; a la inversa, se imagina que «conmigo harán
una excepción»: es especialista en privilegios; el tendero le hará un
descuento, el policía la dejará pasar sin problemas; le enseñaron a
sobrestimar el valor de su sonrisa y olvidaron decirle que todas las
mujeres sonreían. No es que se considere más extraordinaria que
su vecina, es que no se compara; por la misma razón, es raro que la
experiencia le haga cambiar de opinión: asume un fracaso tras otro,
pero no los totaliza.

Por esta razón, las mujeres no consiguen construir sólidamente
un «contrauniverso» desde el que puedan desafiar a los varones;
esporádicamente despotrican contra los hombres en general, se
cuentan historias de cama y de partos, intercambian horóscopos y
tratamientos de belleza. Sin embargo, les falta convicción para
construir realmente este «mundo del resentimiento» que ansia su
rencor; su actitud ante los hombres es demasiado ambivalente.
Efectivamente, es un niño, un cuerpo contingente y vulnerable, es
un ingenuo, un zángano inoportuno, un tirano mezquino, un egoísta,
un vanidoso; es también el héroe liberador, la divinidad



dispensadora de valores. Su deseo es un apetito grosero, sus
abrazos un deber degradante, aunque la fogosidad, la potencia viril
también aparecen como una energía demiúrgica. Cuando una mujer
dice en éxtasis: «¡Es un hombre!» evoca a un tiempo el vigor sexual
y la eficacia social del varón que admira: en uno y otra se expresa la
misma soberanía creadora; no imagina que sea un gran artista, un
gran hombre de negocios, un general, un líder si no es un amante
potente: sus éxitos sociales siempre tuvieron atractivo sexual; a la
inversa, está dispuesta a reconocer genialidad al varón que la
somete. Lo que hace en realidad es asumir un mito masculino. El
falo, para Lawrence y para tantos otros, es una energía vital y la
trascendencia humana al mismo tiempo. La mujer puede ver en los
placeres de la cama una comunicación con el espíritu del mundo. Al
consagrar al hombre un culto místico, se pierde y se recupera en su
gloria. La contradicción salta fácilmente a la vista gracias a la
pluralidad de individuos que participan de la virilidad. Algunos —
aquellos cuya contingencia experimenta en la vida cotidiana— son
la encarnación de la miseria humana; en otros se exalta la grandeza
del hombre. Sin embargo, la mujer llega a aceptar que estas dos
imágenes se confundan en una sola. «Si llego a ser famosa —
escribía una muchacha enamorada de un hombre que consideraba
superior—, R. se casará seguro conmigo, pues halagaré su vanidad;
se paseará de mi brazo sacando pecho». Y sin embargo, lo
admiraba locamente. El mismo individuo puede ser, a los ojos de la
mujer, avaro, mezquino, vanidoso, irrisorio, un dios: después de
todo, hasta los dioses tienen sus debilidades. Con un individuo
amado en su libertad, en su humanidad, se tiene una severidad
exigente que es la cruz de la auténtica estima; sin embargo, una
mujer arrodillada ante su hombre puede alardear de «saberlo
manejar», de «manipularlo», halaga complaciente «sus rarezas», sin
que pierda por ello su prestigio: es la prueba de que no siente
amistad por su persona singular, tal y como se realiza en actos
reales; se prosterna ciegamente ante la esencia general en la que
participa el ídolo: la virilidad es un aura sagrada, un valor dado,



inmutable, que se afirma a pesar de las pequeñeces del individuo
que la lleva; éste no cuenta, todo lo contrario, la mujer celosa de su
privilegio se complace en tener sobre él una superioridad malévola.

La ambigüedad de los sentimientos de la mujer por el hombre
aparece en su actitud general con ella misma y el mundo; el
territorio en el que está encerrada está invadido por el universo
masculino, pero está cargado con unas potencias oscuras de las
que el hombre también es juguete; cuando ella se asocia a estas
virtudes mágicas puede conquistar a su vez el poder. La sociedad
somete a la Naturaleza, pero la Naturaleza la domina; el Espíritu se
afirma más allá de la Vida; pero se apaga si la vida no lo sostiene.
La mujer se aprovecha de este equívoco para conceder más crédito
a un jardín que a una ciudad, a una enfermedad que a una idea, a
un parto que a una revolución; se esfuerza por restablecer este
reinado de la tierra, de la Madre soñado por Baschoffen con el fin de
volver a ser lo esencial frente a lo inesencial. Como ella también es
un existente que habita una trascendencia, sólo puede dar valor a
esta región en la que está confinada si la transfigura: le presta,
pues, una dimensión trascendente. El hombre vive en un universo
coherente que es una realidad pensada. La mujer se enfrenta con
una realidad mágica que no se deja pensar; se evade de ella
mediante pensamientos privados de su contenido real. En lugar de
asumir su existencia, contempla en el cielo la Idea pura de su
destino; en lugar de actuar, alza en el imaginario su estatua; en
lugar de razonar, sueña. De ahí viene que, siendo tan «física», sea
también artificial, que siendo tan terrestre, se haga tan etérea. Su
vida pasa mientras friega cacerolas, pero es una novela maravillosa;
vasalla del hombre, se cree su ídolo; humillada en su carne, exalta
el Amor. Porque está condenada a conocer solamente la facticidad
contingente de la vida, se hace sacerdotisa del Ideal.

Esta ambivalencia se marca en la forma en que la mujer percibe
su cuerpo. Es un fardo: devorado por la especie, sangrando cada
mes, proliferando pasivamente, no es para ella el instrumento puro
de su poder sobre el mundo, sino una presencia opaca; no tiene



seguridad de procurarle placer y crea dolores que lo desgarran;
encierra amenazas: se siente en peligro en sus «interiores». Es un
cuerpo «histérico», a causa de la conexión íntima entre las
secreciones endocrinas y los sistemas nerviosos y simpáticos que
controlan músculos y vísceras; este cuerpo expresa reacciones que
la mujer se niega a asumir: en los sollozos, las convulsiones, los
vómitos, se le escapa, la traiciona; es su verdad más íntima, pero es
una verdad vergonzosa que mantiene oculta. Y no obstante, es
también su doble maravilloso: lo contempla arrobada en el espejo;
es promesa de felicidad, obra de arte, estatua viviente; lo modela, lo
adorna, lo exhibe. Cuando se sonríe en el espejo, olvida su
contingencia carnal; en el amor físico, en la maternidad, su imagen
se aniquila. Y a menudo, soñando con ella misma, se asombra de
ser al mismo tiempo esta heroína y esta carne.

La Naturaleza le ofrece simétricamente un doble rostro: alimenta
el puchero e incita a las efusiones místicas. Al convertirse en ama
de casa, una madre, la mujer renuncia a sus escapadas libres por
los bosques y praderas, pues prefiere el cuidado tranquilo del jardín
y el huerto, domestica las flores y las dispone en jarrones; no
obstante, se sigue exaltando ante los claros de luna y las puestas de
sol. En la fauna y la flora terrestres, ve ante todo alimento y ornato;
no obstante, por ellas circula una savia que es generosidad y magia.
La Vida no es sólo inmanencia y repetición: también tiene una cara
deslumbrante de luz; en los prados en flor se revela como Belleza.
Acompasada con la naturaleza por la fertilidad de su vientre, la
mujer se siente también barrida por el aliento que la anima y que es
espíritu. Y, en la medida en que permanece insatisfecha, en que se
siente como la muchacha, no realizada, ilimitada, su alma también
se precipitará por los caminos ilimitados, hacia horizontes sin
fronteras. Sometida al marido, a los hijos, al hogar, vive la
embriaguez de quedarse sola, soberana en los flancos de la colina;
ya no es esposa, madre, ama de casa, sino ser humano; contempla
el mundo pasivo y recuerda que es toda una conciencia, una libertad
irreductible. Ante el misterio del agua, el impulso de las cumbres, la



supremacía del varón queda abolida; cuando camina entre los
brezales, cuando hunde su mano en el torrente, no vive para otro,
sino para sí. La mujer que ha mantenido su independencia a través
de todas las servidumbres amará ardientemente en la Naturaleza su
propia libertad. Las otras sólo encontrarán en ella un pretexto para
arrebatos distinguidos; y dudarán al llegar el crepúsculo entre el
temor a resfriarse y un arrebato espiritual.

Esta doble pertenencia al mundo carnal y a un mundo «poético»
define la metafísica, la sabiduría, que reivindica más o menos
explícitamente la mujer. Se esfuerza por confundir vida y
trascendencia; es decir, rechaza el cartesianismo y todas las
doctrinas que se le asemejan; se encuentra a gusto en un
naturalismo similar al de los estoicos o los neoplatónicos del
siglo XVI. No es extraño que las mujeres, con Margarita de Navarra a
la cabeza, se hayan consagrado a una filosofía tan material y tan
espiritual al mismo tiempo. Socialmente maniquea, la mujer tiene
una necesidad profunda de ser ontológicamente optimista: las
morales de la acción no le convienen, pues le está prohibido actuar;
sufre la situación dada, por lo que esta situación debe ser el Bien;
sin embargo, un Bien que se reconoce como el de Spinoza, por la
razón, o como el de Leibniz, por un cálculo, no puede conmoverla.
Exige un bien que sea una Armonía vital y en cuyo seno esté
inmersa por el mero hecho de vivir. La noción de armonía es una de
las claves del universo femenino: implica la perfección en la
inmovilidad, la justificación inmediata de cada elemento a partir del
todo y su participación pasiva en la totalidad. En un mundo
armonioso, la mujer alcanza así lo que el hombre buscará en la
acción: da dentelladas al mundo, sufre sus exigencias, coopera en
el triunfo del Bien. Los momentos que las mujeres consideran como
revelaciones son aquellos en los que descubren su concordancia
con una realidad que descansa en paz consigo misma: son los
momentos de felicidad luminosa que V. Woolf —en La señora
Dalloway, en Al faro—, que K. Mansfield a lo largo de toda su obra,
conceden a sus personajes femeninos como recompensa suprema.



La alegría que es un impulso de libertad está reservada al hombre;
la que conoce la mujer es una impresión de plenitud sonriente[7]. Es
fácil de entender que la simple ataraxia pueda tener a sus ojos un
valor tan alto, ya que vive normalmente en la tensión del rechazo, de
la recriminación, de la reivindicación; no es posible reprocharle que
disfrute de una hermosa tarde o de la dulzura de un anochecer, pero
es falso buscar en ello la definición verdadera del alma oculta del
mundo. El Bien no es; el mundo no es armonía, y ningún individuo
ocupa en él un lugar necesario.

Existe una justificación, una compensación suprema que la
sociedad siempre ha querido dispensar a la mujer: la religión. Hace
falta una religión para las mujeres como hace falta una para el
pueblo, exactamente por las mismas razones: cuando se condena a
un sexo, una clase, a la inmanencia, es necesario ofrecerle el
espejismo de una trascendencia. Al hombre le conviene
especialmente endosar a un Dios las leyes que fabrica: sobre todo,
ya que ejerce sobre la mujer una autoridad soberana, es bueno que
esta autoridad le sea conferida por el ser supremo. Entre los judíos,
los musulmanes, los cristianos, entre otros, el hombre es el amo por
derecho divino: el temor de Dios ahogará en el oprimido toda
veleidad rebelde. Podemos contar con su credulidad. La mujer
adopta ante el universo masculino una actitud de respeto y de fe:
Dios en su cielo se le aparece apenas menos lejano que un ministro
y el misterio del Génesis puede asemejarse al de las centrales
eléctricas. Y sobre todo, si se precipita tan fácilmente en la religión,
es porque llena una necesidad profunda. En la civilización moderna,
que reserva —incluso para la mujer— un lugar para la libertad, no
es tanto un instrumento de limitación como un instrumento de
engaño. No se le pide tanto a la mujer que acepte en nombre de
Dios su inferioridad como que se crea, gracias a él, la igual del
varón soberano; se suprime la tentación misma de rebelión
pretendiendo superar la injusticia. La mujer ya no está privada de su
trascendencia, ya que destinará su inmanencia a Dios; sólo en el
cielo se miden los méritos de las almas y no de acuerdo con sus



realizaciones terrestres; como dice Dostoievski, aquí abajo no
tenemos más que ocupaciones: limpiar los zapatos o construir un
puente, es la misma vanidad; más allá de las discriminaciones
sociales, se restablece la igualdad de sexos. Por esta razón, la niña
y la adolescente se lanzan a la devoción con un fervor infinitamente
mayor que sus hermanos: la mirada de Dios que trasciende su
trascendencia humilla al chico: será para siempre un niño bajo esta
tutela poderosa, es una castración más radical que la que le
amenaza con la existencia de su padre. Mientras tanto, la «eterna
niña» encuentra su salvación en esta mirada que la transforma en
hermana de los ángeles, que anula el privilegio del pene. Una fe
sincera ayuda mucho a la niña a evitar complejos de inferioridad: no
es ni macho ni hembra, sino una criatura de Dios. Por esta razón
encontramos en muchas grandes santas una firmeza tan viril: Santa
Brígida, Santa Catalina de Siena pretendían con arrogancia regentar
el mundo; no reconocían ninguna autoridad masculina: Catalina era
muy autoritaria con sus directores; Juana de Arco, Santa Teresa
seguían su camino con una intrepidez que ningún hombre ha
superado. La Iglesia vela por que Dios nunca permita a las mujeres
sustraerse a la tutela de los varones; ha puesto exclusivamente en
manos masculinas estas armas temibles: negación de la absolución,
excomunión; empecinada en sus visiones, Juana de Arco fue
quemada. No obstante, aunque sometida por la voluntad de Dios
mismo a la ley de los hombres, la mujer encuentra en Él un sólido
recurso contra ellos. La lógica masculina se cuestiona con los
misterios; el orgullo de los varones se convierte en pecado, su
agitación no sólo es absurda, sino culpable: ¿por qué querer
transformar este mundo que Dios mismo ha creado? La pasividad a
la que está condenada la mujer la santifica. Al desgranar su rosario
junto al fuego, se sabe más cerca del cielo que su marido que asiste
a reuniones políticas. No necesita hacer nada para salvar su alma,
basta con que viva sin desobedecer. La síntesis de la vida y del
espíritu se ha consumado: la madre no sólo engendra una carne, le
da a Dios un alma: es una obra más alta que descubrir los secretos



fútiles del átomo. Con la complicidad del padre celeste, la mujer
puede reivindicar altamente contra el hombre la gloria de su
feminidad.

No sólo Dios devuelve su dignidad al sexo masculino en general;
cada mujer encontrará en la celeste ausencia un apoyo singular;
como persona humana, no tiene demasiado peso; pero cuando
actúa en nombre de una inspiración divina, sus voluntades pasan a
ser sagradas. Mme Guyon dice que aprendió gracias a la
enfermedad de una religiosa «lo que era mandar por el Verbo y
obedecer por el mismo Verbo»; así la devota disfraza de humilde
obediencia su autoridad; cuando educa a sus hijos, dirige un
convento, se ocupa de obras sociales, sólo es una dócil herramienta
en manos sobrenaturales; no es posible desobedecerla sin ofender
a Dios mismo. Los hombres tampoco desdeñan esta ayuda, pero no
sirve de mucho cuando se enfrentan con sus semejantes que
también la pueden reivindicar: el conflicto se equilibra para acabar
en un plano humano. La mujer invoca la voluntad divina para
justificar absolutamente su autoridad a los ojos de aquellos que le
están normalmente subordinados, para justificarla a sus propios
ojos. Si esta cooperación le resulta útil es porque está ocupada
sobre todo en sus relaciones consigo misma —incluso cuando estas
relaciones interesan al otro—: sólo en estos debates tan interiores el
silencio supremo puede tener fuerza de ley. En realidad, la mujer
utiliza el pretexto de la religión para satisfacer sus deseos. Frígida,
masoquista, sádica, se santifica cuando renuncia a la carne,
haciéndose la víctima, ahogando a su alrededor todo impulso vital;
al mutilarse, al aniquilarse, se gana un puesto en la jerarquía de los
elegidos; cuando martiriza a su marido e hijos, privándolos de toda
felicidad terrestre, les prepara una lugar de excepción en el paraíso;
Margarita de Cortona, «para castigarse de haber pecado», nos
dicen sus piadosos biógrafos, maltrataba al hijo de su falta; sólo le
daba a comer después de haber alimentado a todos los mendigos
de paso; el odio al hijo no deseado, ya lo hemos visto, es frecuente:
es una ganga poder entregarse a él con odio virtuoso. Por su lado,



una mujer cuya moral sea poco rigurosa, se entiende cómodamente
con Dios: la seguridad de que mañana la absolución la purificará del
pecado ayuda frecuentemente a la mujer piadosa a vencer sus
escrúpulos. Puede elegir el ascetismo o la sensualidad, el orgullo o
la humildad, pero la preocupación que tiene por su salvación la
empuja a entregarse a este placer que prefiere entre todos:
ocuparse de ella misma; escucha los movimientos de su corazón,
espía los estremecimientos de su carne, justificada por la presencia
en ella de la gracia, como la mujer encinta por la de su fruto. No sólo
se examina con tierna vigilancia, sino que se explica a un director
espiritual; antiguamente, incluso podía gozar la embriaguez de las
confesiones públicas. Nos cuentan que Margarita de Cortona, para
castigarse de un impulso vanidoso, se subió a la terraza de su casa
y se puso a lanzar gritos como si estuviera dando a luz:
«¡Levantaos, habitantes de Cortona, levantaos con velas y faroles
para escuchar a la pecadora!». Enumeraba todos sus pecados,
clamando su miseria a las estrellas. Con esta ruidosa humildad,
satisfacía esta necesidad de exhibicionismo de la que nos dan
tantos ejemplos las mujeres narcisistas. La religión le permite a la
mujer ser complaciente consigo misma; le proporciona la guía, el
padre, el amante, la divinidad tutelar de la que tiene una necesidad
nostálgica; alimenta sus fantasías; ocupa sus horas vacías. Sobre
todo confirma el orden del mundo, justifica la resignación con la
esperanza de un futuro mejor en un cielo asexuado. Por esta razón
las mujeres son un arma tan importante en manos de la Iglesia; por
esta razón la Iglesia es hostil a toda medida que pueda facilitar su
emancipación. Hace falta una religión para las mujeres; hacen falta
mujeres, mujeres «de verdad» para perpetuar la religión.

Vemos que el conjunto del «carácter» de la mujer, sus
convicciones, sus valores, su sabiduría, su moral, sus gustos, sus
conductas, se explican por su situación. El hecho de que se le
niegue su trascendencia le impide normalmente el acceso a las
actitudes humanas más elevadas: heroísmo, rebeldía,
distanciamiento, inventiva, creación; y no es que sean demasiado



comunes entre los varones. Hay muchos hombres que están, como
la mujer, confinados en el ámbito de lo intermediario, del medio
inesencial; el obrero se evade mediante la acción política que
expresa una voluntad revolucionaria; pero los hombres de las clases
que precisamente se llaman «medias» se asientan en ellas
deliberadamente: abocados como la mujer a la repetición de las
tareas cotidianas, alienados en valores prefabricados, respetuosos
de la opinión, sin buscar en la tierra más que una vaga comodidad,
el empleado, el comerciante, el burócrata no tienen superioridad
alguna sobre sus compañeras; al cocinar, hacer la colada, llevar su
casa, educar a sus hijos, manifiestan más iniciativa e independencia
que el hombre sometido a unas consignas; él debe obedecer todo el
día a unos superiores, llevar un cuello postizo y afirmar su rango
social; ella puede pasarse el día en bata en su casa, cantar, reír con
las vecinas; actúa a su aire, asume pequeños riesgos, trata de
alcanzar con eficacia algunos resultados. Vive mucho menos que su
marido en el convencionalismo y la apariencia. El universo
burocrático que Kafka —entre otras cosas— describe, este universo
de ceremonias, de gestos absurdos, de conductas sin objetivo, es
básicamente masculino; ella da más dentelladas a la realidad;
cuando el hombre ha puesto unos números en fila o transformado
en monedas unas latas de sardinas, no se ha afirmado sobre nada
abstracto; el niño ahíto en su cuna, la ropa blanca, el asado, son
bienes mucho más tangibles; no obstante, precisamente porque en
la prosecución concreta de estos objetivos la mujer experimenta su
contingencia —y consecuentemente su propia contingencia— y a
veces no se aliena en ellos: sigue disponible. Las empresas del
hombre son a un tiempo proyectos y fugas: se deja devorar por su
carrera, por su personaje; le gusta ser importante, serio; al
cuestionar la lógica y la moral masculinas, la mujer no cae en estas
trampas; es lo que a Stendhal tanto le gustaba en ella; no elude con
el orgullo la ambigüedad de su condición; no se oculta tras la
máscara de la dignidad humana; descubre con más sinceridad sus
pensamientos indisciplinados, sus emociones, sus reacciones



espontáneas. Por esta razón, su conversación es mucho menos
aburrida que la de su marido, siempre que hable en su nombre y no
como la leal émula de su señor; el hombre emite ideas llamadas
generales, es decir, palabras, fórmulas que encontramos en las
columnas de su periódico o en obras especializadas; ofrece una
experiencia limitada, pero concreta. La famosa «sensibilidad
femenina» tiene algo de mito y de farsa, pero el hecho es que la
mujer está más atenta que el hombre a sí misma y al mundo.
Sexualmente, vive en un clima masculino que es áspero: tiene como
compensación su amor a las «cosas bellas», lo que puede producir
afectación, pero también delicadeza; porque su territorio está
limitado, los objetos que alcanza le parecen preciosos; como no los
encierra en conceptos ni en proyectos desvela sus riquezas; su
deseo de evasión se manifiesta en su amor por las cosas festivas: le
fascina la gratuidad de un ramo de flores, de un pastel, de una mesa
bien puesta, se complace en transformar el vacío de su ocio en una
generosa ofrenda; le gustan las risas, las canciones, las galas, las
chucherías, por lo que está dispuesta a acoger todo lo que palpite a
su alrededor: el espectáculo de la calle, el del cielo; una invitación,
una salida le abren horizontes nuevos; el hombre no siempre acepta
participar en estos placeres; cuando él entra en la casa, las alegres
voces se callan, las mujeres de la familia adoptan el aire aburrido y
decente que él espera de ellas. Del seno de la soledad y la
separación, la mujer extrae el sentido de la singularidad de su vida;
tiene una experiencia más íntima que el hombre del pasado, la
muerte, el paso del tiempo; se interesa por las aventuras de su
corazón, de su carne, de su espíritu porque sabe que es lo único
que tiene en este mundo; también, porque es pasiva, sufre la
realidad que la sumerge de una forma más apasionada, más
patética que al individuo absorbido por una ambición o un oficio;
tiene el gusto y el placer de abandonarse a sus emociones, de
estudiar sus sensaciones y de darles un sentido. Cuando su
imaginación no se pierde en vanas fantasías, se convierte en
simpatía: trata de comprender al otro en su singularidad y recrearlo



en ella; con su marido, su amante, es capaz de una verdadera
identificación: hace suyos sus proyectos, sus preocupaciones, de
una forma que él no podría imitar. Concede su atención ansiosa al
mundo entero; se le aparece como un enigma y cada ser, cada
objeto puede ser una respuesta; lo interroga ávidamente. Cuando
envejece, su espera frustrada se transforma en ironía y en un
cinismo a menudo sabroso; no acepta los engaños masculinos, ve el
envés contingente, absurdo, gratuito del edificio imponente
construido por los varones. Su dependencia le impide tomar
distancia, pero a veces encuentra en la abnegación que se le
impone una verdadera generosidad; se olvida de sí en favor del
marido, del amante, del hijo, deja de pensar en ella misma y toda
entera se hace ofrenda, don. Al estar mal adaptada a la sociedad de
los hombres, a menudo está obligada a inventar sus conductas; no
puede contentarse demasiado con recetas, clichés; si tiene buena
voluntad, en ella hay una inquietud que se asemeja más a la
autenticidad que la seguridad imponente de su esposo.

Sólo tendrá estos privilegios sobre el varón con la condición de
que rechace las falacias que él le propone. En las clases superiores,
las mujeres se hacen ardientemente cómplices de sus señores,
porque tienen empeño en disfrutar de los beneficios que les
proporcionan. Hemos visto que las grandes burguesas, las
aristócratas siempre han defendido sus intereses de clase con más
obstinación incluso que sus esposos; no dudan en sacrificarles
radicalmente su autonomía de ser humano; matan en ellas todo
pensamiento, todo juicio crítico, todo impulso espontáneo; repiten
como loros opiniones preestablecidas, se confunden con el ideal
que les impone el código masculino; en su corazón, en su rostro
incluso, toda la sinceridad está muerta. El ama de casa encuentra
una independencia en su trabajo, en el cuidado de sus hijos: le dan
una experiencia limitada, pero concreta: la que tiene «servicio» deja
de aprehender concretamente el mundo; vive en el sueño y la
abstracción, en el vacío. No conoce el alcance de las ideas que
manifiesta; las palabras que emite han perdido en su boca todo



sentido; el financiero, el industrial, a veces también el general,
aceptan cansancio, preocupaciones, asumen riesgos; compran sus
privilegios en una transacción injusta, pero al menos pagan con sus
personas; sus esposas, a cambio de todo lo que reciben no dan
nada, no hacen nada, y creen con una fe tanto más firme en sus
derechos imprescriptibles. Su vana arrogancia, su incapacidad
radical, su ignorancia cerril las convierten en los seres más inútiles,
más nulos que haya producido jamás la especie humana.

Es por lo tanto tan absurdo hablar de «la mujer» en general
como del «hombre» eterno. Vemos que todas las comparaciones en
las que se trata de decidir si la mujer es superior, inferior o igual al
hombre son ociosas: sus situaciones son profundamente diferentes.
Si confrontamos estas situaciones mismas, es evidente que la del
hombre es infinitamente preferible, es decir, que tiene muchas más
posibilidades concretas de proyectar en el mundo su libertad; el
resultado es necesariamente que las realizaciones masculinas
predominan con mucho sobre las de las mujeres: a éstas les está
prácticamente prohibido hacer nada. No obstante, confrontar el uso
que en sus límites hombres y mujeres hacen de su libertad es a
priori un ejercicio desprovisto de sentido, ya que precisamente la
utilizan libremente. En formas diferentes, las trampas de la mala fe,
las falacias de la seriedad, pueden afectar tanto a unos como a
otras; la libertad es total en cada cual. Simplemente, dado que en la
mujer es abstracta y vacía, sólo se puede asumir auténticamente en
la rebeldía: es el único camino que se abre a los que no tienen la
posibilidad de construir nada; tienen que vencer los límites de su
situación y tratar de abrirse los caminos del futuro; la resignación
sólo es una capitulación y una huida; para la mujer no hay más
salida que trabajar por su liberación.

Esta liberación sólo puede ser colectiva, y exige ante todo que se
culmine la evolución económica de la condición femenina. No
obstante, ha habido, y sigue habiendo, muchas mujeres que
persiguen solitariamente su realización individual. Tratan de justificar
su existencia en el seno de su inmanencia, es decir, de realizar la



trascendencia en la inmanencia. Este esfuerzo definitivo —a veces
ridículo, a menudo patético— de la mujer prisionera para
transformar su cárcel en un cielo de gloria, su servidumbre en
libertad soberana, lo encontramos en la narcisista, en la enamorada,
en la mística.



TERCERA PARTE
Justificaciones



CAPÍTULO XI
La narcisista

Se ha dicho a veces que el narcisismo era la actitud fundamental
de todas las mujeres[1]; sin embargo, al ampliar abusivamente esta
noción, se la anula como La Rochefoucauld anuló la de egoísmo. En
realidad, el narcisismo es un proceso de alienación bien definido: el
yo se erige en fin absoluto y el sujeto emprende la huida en él.
Muchas otras actitudes —auténticas o falsas— aparecen en la
mujer: ya hemos estudiado algunas de ellas. Lo que es verdad es
que las circunstancias invitan a la mujer más que al hombre a
volverse hacia sí y a consagrarse su amor.

Todo amor reclama la dualidad de un sujeto y de un objeto. La
mujer llega al narcisismo por dos caminos convergentes. Como
sujeto se siente frustrada; siendo niña se la priva de ese alter ego
que es el pene para el niño. Más tarde, su sexualidad agresiva
permanece insatisfecha. Y lo que es más importante, las actividades
viriles le están prohibidas. Se ocupa, pero no hace nada; a través de
sus funciones de esposa, madre, ama de casa, no se le reconoce su
singularidad. La realidad del hombre está en las casas que
construye, los bosques que tala, los enfermos que cura; al no poder
realizarse a través de proyectos y de fines, la mujer se esforzará por
captarse en la inmanencia de su persona. Parodiando la frase de
Sieyès, Marie Bashkirtseff escribía: «¿Qué soy? Nada. ¿Qué
quisiera ser? Todo». Porque no son nada, muchas mujeres limitan
orgullosamente sus intereses a su yo, que hipertrofian para
confundirlo con el Todo. «Soy mi propia heroína», decía también



Marie Bashkirtseff. Un hombre que actúa necesariamente se
compara. Ineficaz, separada, la mujer no puede ni situarse ni
medirse; se da una importancia soberana porque no le es accesible
ningún objeto importante.

Si puede ofrecerse a sí misma a sus propios deseos, es porque
desde su infancia se ha visto como un objeto. Su educación la ha
empujado a alienarse en su cuerpo entero, la pubertad le ha
revelado este cuerpo como pasivo y deseable; es una cosa hacia la
que puede volver sus manos conmovidas por el raso o el terciopelo,
que puede mirar con ojos de amante. En el placer solitario, la mujer
puede llegar a desdoblarse en un sujeto masculino y un objeto
femenino; por ejemplo, Irène, cuyo caso estudió Dalbiez[2], se decía:
«Me voy a amar» o más apasionadamente: «Me voy a poseer» o en
un paroxismo: «Me voy a fecundar». Marie Bashkirtseff también es
sujeto y objeto cuando escribe: «Sin embargo, es una lástima que
nadie me vea los brazos y el torso, toda esta frescura y toda esta
juventud».

En realidad, no es posible ser para sí positivamente otro, y
captarse en la luz de la conciencia como objeto. El desdoblamiento
sólo existe en sueños. En la niña, este sueño lo materializa la
muñeca; se reconoce en ella más concretamente que en su propio
cuerpo porque de una a otra hay separación. Esta necesidad de ser
dos para establecer en sí un tierno diálogo lo expresa Mme de
Noailles, entre otras, en Le Livre de ma vie.

Me gustaban las muñecas, prestaba a su inmovilidad la
animación de mi propia existencia; no hubiera dormido bajo el
calor de una manta si ellas no hubieran estado también
envueltas en lana y plumón; soñaba con disfrutar realmente
la pura soledad desdoblada… Esta necesidad de quedar
intacta, de ser dos veces yo misma, la vivía con avidez en mi
primera infancia… ¡Ah!, cuánto deseé en los instantes
trágicos en los que mi dulzura soñadora era el juguete de
lágrimas injuriosas tener a mi lado a otra pequeña Anna que
pondría sus brazos alrededor de mi cuello, que me



consolaría, me comprendería… A lo largo de mi vida, la
encontré en mi corazón y la retuve con fuerza; me socorrió,
no en la forma del consuelo que había esperado, sino en la
del valor.

La adolescente deja dormir sus muñecas. Sin embargo, a lo
largo de toda su vida la mujer encontrará en la magia del espejo un
poderoso aliado en sus esfuerzos para separarse y alcanzarse.
Rank ilustró la relación entre el espejo y el doble en los mitos y en
los sueños. Sobre todo en el caso de la mujer, el reflejo se deja
asimilar al yo. La belleza masculina es indicación de trascendencia,
la de la mujer tiene la pasividad de la inmanencia: sólo la segunda
está hecha para detener la mirada y puede por lo tanto quedar
atrapada en la trampa inmóvil del azogue; el hombre que se siente y
se quiere actividad, subjetividad, no se reconoce en su imagen
congelada; para él no tiene ningún atractivo, ya que el cuerpo del
hombre no se le aparece como objeto de deseo; sin embargo, la
mujer, que se sabe, se hace objeto, cree realmente que se ve en el
espejo: pasivo y dado, el reflejo es como ella misma una cosa; y
como desea la carne femenina, su carne, alimenta con su
admiración, con su deseo, las virtudes inertes que percibe. Mme de
Noailles, que sabía mucho de esto, nos confiesa:

Era menos vanidosa de los dones del espíritu —tan
fuertes en mí que no dudaba de ellos— que de la imagen
reflejada por un espejo que consultaba con frecuencia… Sólo
el placer físico contenta plenamente al alma.

Las palabras de «placer físico» aquí son vagas e impropias. Lo
que contenta el alma es que, mientras que los dones del espíritu hay
que probarlos, el rostro contemplado está ahí, hoy, como un hecho
indudable. Todo el futuro se recoge en esta capa de luz que el
marco convierte en universo; fuera de estos estrechos límites, las
cosas sólo son un caos desordenado; el mundo se reduce a este
fragmento de vidrio en el que resplandece una imagen: la Única.



Cada mujer que se ahoga en su reflejo reina sobre el espacio y el
tiempo, sola, soberana; tiene todos los derechos sobre los hombres,
sobre la fortuna, la gloria, el placer. Marie Bashkirtseff estaba tan
embriagada con su belleza que la quería fijar en un mármol
imperecedero; así se habría consagrado ella misma a la
inmortalidad:

Cuando llego me desvisto, me quedo desnuda y me
impacta la belleza de mi cuerpo como si no la hubiera visto
jamás. Habría que hacer mi estatua, pero ¿cómo? Si no me
caso es casi imposible. Es absolutamente necesario, porque
me iré afeando, estropeando… necesito tomar marido,
aunque sólo sea para hacer mi estatua.

Cécile Sorel, preparándose para una cita amorosa, se describe
así:

Estoy ante mi espejo. Quisiera ser más hermosa. Lucho
con mi melena de leona. Saltan chispas de mi peine. Mi
cabeza es un sol en medio de mis cabellos que se alzan
como rayos de oro.

También recuerdo a una mujer que vi una mañana en los
servicios de un café; llevaba una rosa en la mano y parecía un poco
bebida; acercaba sus labios al espejo como para beber su imagen y
murmuraba sonriente: «Adorable, me encuentro adorable». A un
tiempo sacerdotisa e ídolo, la narcisista flota aureolada de gloria por
el corazón de la eternidad y, al otro lado de las nubes, criaturas
arrodilladas la adoran: es Dios que se contempla a sí mismo. «Me
amo, soy mi dios», decía Mme Mejerowsky. Llegar a ser Dios es
realizar la síntesis imposible del en-sí y del para-sí: los momentos
en los que un individuo se imagina que lo ha conseguido son para él
momentos privilegiados de júbilo, de exaltación, de plenitud. A los
diecinueve años, Roussel sintió un día en un desván alrededor de
su cabeza el aura de la gloria: nunca se curó de ello. La jovencita



que ha visto en el fondo del espejo la belleza, el deseo, el amor, la
felicidad revestidos con sus propios rasgos —animados, cree ella,
por su propia conciencia— tratará durante toda su vida de agotar las
promesas de esta deslumbrante revelación. «Es a ti a quien amo»,
confiesa un día Marie Bashkirtseff a su reflejo. Otro día escribe: «Me
amo tanto, me hago tan feliz que durante la cena estaba como
loca». Aunque la mujer no tenga una belleza irreprochable, verá
aparecer en su rostro las riquezas singulares de su alma y esto será
suficiente para su embriaguez. En la novela en la que se retrata con
los rasgos de Valérie, Mme Krüdener se describe así:

Tiene algo especial que no le he visto a ninguna otra
mujer. Es posible tener la misma gracia, mucha más belleza y
sin embargo estar lejos de ella. Quizá no la admiren, pero
tiene algo ideal y encantador que obliga a ocuparse de ella.
Al verla tan delicada, tan esbelta, diríase que es un
pensamiento…

No deberíamos extrañamos de que hasta las desheredadas
puedan conocer a veces el éxtasis del espejo; se sienten
emocionadas por el mero hecho de ser una cosa de carne, que está
ahí; como al hombre, basta para asombrarlas la pura generosidad
de una joven carne femenina; y ya que se perciben como sujeto
singular, con un poco de mala fe, darán también un encanto singular
a sus cualidades específicas; descubrirán en su rostro o en su
cuerpo algún rasgo gracioso, raro, interesante; se creerán hermosas
por el mero hecho de sentirse mujeres.

Por otra parte, el espejo, aunque privilegiado, no es la única
herramienta de desdoblamiento. En el diálogo interior, todo el
mundo puede tratar de crearse un hermano gemelo. Al estar sola la
mayor parte del día, aburriéndose con las tareas domésticas, la
mujer tiene la oportunidad de construirse en sueños su propia
imagen. Siendo jovencita, soñaba con el futuro; ahora, encerrada en
un presente indefinido, se relata su historia; la retoca para introducir



en ella un orden estético que transforme desde antes de su muerte
su vida contingente en un destino.

Por ejemplo, es bien sabido que las mujeres sienten mucho
apego por sus recuerdos infantiles; la literatura femenina da fe de
ello; en general, la infancia sólo ocupa un lugar secundario en las
autobiografías masculinas; las mujeres, por el contrario, se suelen
limitar al relato de sus primeros años, que son el material preferido
de sus novelas, de sus cuentos. Una mujer que cuenta sus cosas a
una amiga, a una amante, casi siempre empieza sus historias por
estas palabras: «Cuando era pequeña…». Sienten nostalgia por ese
periodo. Es porque en aquella época sentían sobre su cabeza la
mano benévola e imponente del padre al tiempo que disfrutaban de
los placeres de la independencia; protegidas y justificadas por los
adultos, eran individuos autónomos ante quienes se abría un futuro
libre. Sin embargo, ahora el matrimonio y el amor no las protegen
del todo y se han convertido en siervas o en objetos, aprisionadas
en el presente. Reinaban sobre el mundo, día tras día lo
conquistaban, y ahora están separadas del universo, abocadas a la
inmanencia y a la repetición. Se sienten derrotadas. Sin embargo, lo
que más les duele es haberse visto devoradas por la generalidad:
una esposa, una madre, un ama de casa, una mujer entre millones
de mujeres; siendo niñas, cada una vivía su condición de forma
singular; ignoraba las analogías existentes entre su aprendizaje del
mundo y el de sus compañeras; sus padres, sus profesores, sus
amigas, las reconocían en toda su individualidad, se creían
incomparables respecto a cualquier otro ser, únicas, dotadas de
oportunidades únicas. Ahora se vuelven emocionadas hacia
aquellas hermanas pequeñas, echan de menos el ser humano que
fueron; tratan de recuperar en el fondo de sí esa niña muerta. Se
emocionan cuando oyen hablar de una niña, pero cuando oyen
hablar de una niña «muy especial» sienten que resucita la
originalidad perdida.

No se limita a maravillarse desde lejos ante esta infancia
singular, trata de reavivarla en ella. Trata de convencerse de que



sus gustos, sus ideas, sus sentimientos han conservado una
frescura insólita. Perpleja, interrogando el vacío mientras juega con
un collar o da vueltas a la sortija, murmura: «Es curioso… yo, es que
soy así… Fíjate, el agua me fascina… ¡Oh me encanta el campo!».
Cada preferencia parece una excentricidad, cada opinión un desafío
al mundo. Dorothy Parker describió del natural este rasgo tan
extendido. Así nos presenta a Mrs. Weldon:

Le gustaba verse como una mujer que sólo podía ser feliz
si estaba rodeada de flores en sazón… Confesaba a la gente
con pequeños impulsos confidenciales cuánto le gustaban las
flores. Había casi un tono de excusa en esta pequeña
confesión, como si hubiera pedido a sus interlocutores que no
consideraran sus gustos demasiado insólitos. Parecía
esperar que su interlocutor se cayera de espaldas, lleno de
asombro y gritara: «¡Qué barbaridad, dónde vamos a parar!».
De vez en cuando confesaba otras predilecciones
insignificantes; siempre con algo de perplejidad, como si su
delicadeza no le permitiera poner su corazón al desnudo,
diciendo cuánto le gustaban el color, el campo, las
distracciones, una obra realmente interesante, las telas
bonitas, la ropa bien cortada, el sol. Sin embargo, su amor
por las flores es el que confesaba más a menudo. Tenía la
impresión de que esta afición, más que ninguna otra, la
distinguía del común de los mortales.

A la mujer le gusta tratar de confirmar estos análisis con sus
conductas; elige un color: «Mi color es el verde»; tiene una flor
preferida, un perfume, un músico favorito, supersticiones, manías
que trata con respeto; y no necesita estar hermosa para expresar su
personalidad en su forma de vestir o de decorar la casa. El
personaje que exhibe tiene más o menos coherencia y originalidad
en función de su inteligencia, su obstinación y la profundidad de su
alienación. Algunas se limitan a mezclar al azar algunos rasgos
dispersos y confusos; otras crean sistemáticamente una imagen y la



representan con constancia; ya hemos dicho que a la mujer le
cuesta mucho trabajo diferenciar este juego de la verdad. Alrededor
de esta heroína, la vida se organiza como una novela triste o
maravillosa, siempre un tanto extraña. A veces es una novela ya
escrita. No sé cuántas jovencitas me han confesado reconocerse en
la Judy de Dusty Answer; recuerdo una anciana muy fea que tenía
la costumbre de decir: «Lea El lirio del valle: es mi historia»; cuando
era pequeña, miraba con estupor reverente a este lirio agostado.
Otras murmuran vagamente: «Mi vida es una novela». Sobre su
frente brilla una estrella fasta o nefasta. «Estas cosas sólo me pasan
a mí», dicen. Les persigue la mala suerte o la vida les sonríe: en
cualquier caso tienen un destino. Cécile Sorel escribe, con una
ingenuidad que encontramos a lo largo de todas sus memorias: «Así
es como entré en el mundo. Mis primeros amigos se llamaban genio
y belleza». Y en Le Livre de ma vie, que es un fabuloso monumento
narcisista, Mme de Noailles escribe:

Un día desaparecieron las gobernantas: la suerte ocupó
su lugar. Y maltrató tanto como la había colmado a la criatura
poderosa y débil, la mantuvo por encima de los naufragios en
los que apareció como una Ofelia combativa, salvando sus
flores y con una voz que se alza todavía. Le pidió que
esperara a que se cumpliera exactamente esta última
promesa: los griegos utilizan la muerte.

Debemos citar también como ejemplo de literatura narcisista el
pasaje siguiente:

Aunque de niña era robusta, de miembros delicados pero
rozagantes y de mejillas arreboladas, adquirí este carácter
físico más débil, más brumoso que me convirtió en una
adolescente patética, a pesar de la fuente de vida que puede
brotar de mi desierto, de mi hambre, de mis breves y
misteriosas muertes, tan sorprendentemente como de la roca
de Moisés. No voy a alabar mi valor, aunque tendría derecho



a hacerlo. Lo asimilo a mis fuerzas, a las oportunidades,
podría describirlo como quien dice: tengo los ojos verdes, el
cabello negro, la mano pequeña y poderosa…

Y también estas líneas:

Ahora puedo reconocer que, sostenida por el alma y sus
fuerzas de armonía, viví al son de mi voz…

A falta de belleza, de esplendor, de felicidad, la mujer elegirá un
personaje de víctima; se obstinará en encarnar a la «mater
dolorosa», la esposa incomprendida, se considerará «la mujer más
desgraciada del mundo». Es el caso de la melancólica que describe
Stekel[3]:

Cada año, por Navidades, la señora H. W., pálida, vestida
de colores oscuros, viene a verme para quejarse de su
suerte. Es una historia triste que relata llorando. Una vida
fallida, un matrimonio fracasado. La primera vez que vino, me
sentí emocionado hasta las lágrimas y dispuesto a llorar con
ella… Desde entonces, han pasado dos largos años y sigue
viviendo sobre las ruinas de sus esperanzas y llorando por su
vida perdida. Sus rasgos acusan los primeros síntomas de
declive, lo que le da una razón más para quejarse. «¡En qué
me he convertido, cuando tanto me admiraban por mi
belleza!». Multiplica sus quejas, subraya su desesperación
porque todos sus amigos conocen su desgraciada suerte.
Aburre a todo el mundo con sus letanías… para ella es otra
ocasión de sentirse desgraciada, sola e incomprendida. Ya no
quedaba salida para este laberinto de dolores… esta mujer
disfrutaba con este papel trágico. Literalmente se
emborrachaba pensando que era la mujer más desgraciada
de la tierra. Todos los esfuerzos para hacerla tomar parte en
la vida activa fracasaron.



Un rasgo común entre la señora Weldon, la soberbia Anna de
Noailles, la desgraciada enferma de Stekel, la multitud de mujeres
marcadas por un destino excepcional, es que se sienten
incomprendidas; su entorno no reconoce —o no lo suficiente— su
singularidad; ellas explican positivamente esta ignorancia, esta
indiferencia ajena con la idea de que encierran en su interior un
secreto. El hecho es que muchas han sepultado silenciosamente
episodios de infancia y juventud que habían tenido para ellas gran
importancia; saben que su biografía oficial no se corresponde con su
verdadera historia. Sobre todo, al no haberse hecho realidad en la
vida, la heroína que prefiere la narcisista no pasa de ser imaginaria;
su unidad no se la confiere el mundo concreto, se trata de un
principio oculto, una especie de «fuerza», de virtud «tan oscura
como el flogisto»; la mujer cree en su presencia, pero si quisiera
descubrírsela a los demás, lo tendría tan difícil como el psicasténico
que se obstina en confesar crímenes impalpables. En los dos casos,
el «secreto» se reduce a la convicción vacía de poseer en el fondo
de sí una clave que permite descifrar y justificar sentimientos y
conductas. Su abulia, su inercia es lo que les da a los psicasténicos
esta ilusión; a falta de poderse expresar en la acción cotidiana, la
mujer se cree habitada también por un misterio inefable: el famoso
mito del misterio femenino la empuja por este camino y encuentra
en él su confirmación.

Con la riqueza de sus tesoros ignorados, marcada por una
estrella fasta o nefasta, la mujer adquiere a sus propios ojos la
necesidad de los héroes de tragedia gobernados por un destino. Su
vida entera se transfigura en un drama sagrado. Bajo el ropaje
elegido con solemnidad se alzan a un tiempo la sacerdotisa ataviada
con el atuendo de su cargo y un ídolo engalanado por manos fieles
que se ofrece a la adoración de los devotos. Su interior se convierte
en el templo en el que se desarrolla su culto. Marie Bashkirtseff
concede tanto cuidado al marco en el que se instala como a su
vestimenta:



Cerca del escritorio, un sillón de estilo antiguo, de modo
que cuando entro sólo tengo que imprimirle un pequeño
movimiento a este sillón para encontrarme frente a la
gente…, cerca del escritorio recargado con los libros al fondo,
entre cuadros y plantas, las piernas y los pies a la vista en
lugar de verme cortada en dos como antes por esta madera
negra. Por encima del diván están colgadas las dos
mandolinas y la guitarra. En el centro de este marco tenemos
a una joven rubia y blanca de manos pequeñas y finas,
recorridas por venas azules.

Cuando se pavonea por los salones, cuando se abandona en
brazos de un amante, la mujer realiza su misión: es Venus que
dispensa al mundo los tesoros de su belleza. No es ella misma, es
la Belleza que Cécile Sorel defendía cuando rompió el cristal de la
caricatura de Bib; vemos en sus memorias que en todos los
instantes de su vida invitó a los mortales a rendir culto al Arte.
También Isadora Duncan, tal y como se describe en Mi vida:

Tras las representaciones, escribe, vestida con mi túnica y
con mi cabellera coronada de rosas, ¡era tan bonita! ¿Por qué
no permitir que disfruten de estos encantos? ¿Por qué un
hombre que trabaja durante todo el día con su cerebro…, no
va a verse enlazado por estos brazos espléndidos y no va a
encontrar consuelo para sus penas en unas horas de belleza
y de olvido?

La generosidad de la narcisista le resulta provechosa: mejor que
en los espejos puede observar en los ojos admirativos ajenos a su
doble aureolada de gloria. A falta de público complaciente, abre su
corazón a un confesor, a un médico, a un psicoanalista; consulta
quirománticas, videntes. «No es que crea en ello —decía una
aprendiz de estrella de cine—, ¡pero me gusta tanto que me hablen
de mí!»; cuenta su vida a las amigas; con más avidez que ninguna,
busca un testigo en el amante; la enamorada pronto olvida su yo,



pero muchas mujeres son incapaces de un verdadero amor,
precisamente porque nunca se olvidan de sí. A la intimidad de la
alcoba, prefieren un escenario más amplio. Por eso adquiere para
ellas tanta importancia la vida mundana: necesitan miradas que las
contemplen, oídos que las escuchen; su personaje necesita un
público lo más amplio posible. Describiendo una vez más su
habitación, Marie Bashkirtseff deja escapar esta confesión:

De esta forma me encuentro sobre el escenario cuando
alguien entra y me ve escribiendo.

Y más adelante:

Estoy decidida a procurarme una puesta en escena
considerable. Voy a construir un hotel más hermoso que el de
Sarah y talleres más grandes…

Por su parte, Mme de Noailles escribe:

Siempre me ha gustado y me gusta el ágora… Por eso
siempre he podido tranquilizar a los amigos que se
disculpaban por el número de invitados, temiendo que me
importunaran, con esta confesión sincera: no me gusta actuar
ante una sala vacía.

La apariencia, la conversación dan satisfacción en gran parte a
este afán femenino de aparentar. Sin embargo, una narcisista
ambiciosa desea exhibirse de forma más rara y variada. En
particular, cuando convierte su vida en una obra que se ofrece a los
aplausos del público, tiene el placer de ponerse en escena
definitivamente. Mme de Staël ha relatado ampliamente en Corina
[Corinne] cómo fascinó a las muchedumbres italianas recitando
poemas acompañada con un arpa. En Coppet, una de sus
distracciones preferidas era representar papeles trágicos; disfrazada
de Fedra, le gustaba declamar para sus jóvenes amantes, que



disfrazaba de Hipólito, confesiones ardientes. Mme Krüdener se
especializaba en la danza de los velos que describe así en Valérie:

Valérie pidió su velo de muselina azul oscuro, se apartó el
cabello de la frente; se puso el velo en la cabeza; bajaba a lo
largo de sus sienes y de sus hombros; su frente se dibujó a la
manera antigua, sus cabellos desaparecieron, sus párpados
descendieron, su sonrisa habitual se fue borrando poco a
poco: su cabeza se inclinó, el velo cayó blandamente sobre
sus brazos cruzados, sobre el pecho, y esta vestimenta azul,
esta imagen pura y dulce parecía haber sido dibujada por
Correggio para expresar la resignación tranquila; y cuando
alzó los ojos, cuando sus labios esbozaron una sonrisa fue
como si apareciera, tal y como Shakespeare la pintó, la
Paciencia sonriendo al Dolor junto a un monumento.

… Hay que ver a Valérie. Es a un tiempo tímida, noble,
profundamente sensible, conmueve, arrastra, emociona,
arranca lágrimas y hace palpitar el corazón como palpita
cuando está dominado por un gran ascendiente; es porque
posee la gracia encantadora que no se puede transmitir, que
la naturaleza revela en secreto a algunos seres superiores.

Si las circunstancias se lo permiten, nada dará a la narcisista una
satisfacción tan profunda como consagrarse públicamente al teatro:

El teatro, dice Georgette Leblanc, me aportaba lo que
había buscado en él: un motivo de exaltación. Ahora se me
aparece como la caricatura de la acción; algo indispensable
para los temperamentos excesivos.

La expresión que utiliza es impactante: en lugar de actuar, la
mujer inventa sucedáneos de acción; el teatro representa para
algunas este sustituto privilegiado. La actriz puede perseguir fines
muy distintos. Para algunas, actuar es una forma de ganarse la vida,
un simple oficio; para otras, es el acceso a una fama que explotará



con fines galantes; para algunas otras, el triunfo de su narcisismo;
las más grandes —Rachel, la Duse— son artistas auténticas que se
trascienden en el papel que crean; la histriónica, por el contrario, no
se preocupa de lo que realiza, sino de la gloria que le aportará; trata
ante todo de darse valor. Una narcisista obcecada tiene sus límites
en el arte como en el amor, porque no se sabe entregar.

Este defecto tendrá una repercusión importante en todas sus
actividades. Se sentirá tentada por todos los caminos que puedan
conducir a la gloria, pero nunca los tomará sin reservas. Pintura,
escultura, literatura son disciplinas que exigen un aprendizaje
severo y un trabajo solitario; muchas mujeres lo intentan, pero
renuncian enseguida si no las mueve un deseo positivo de crear;
también muchas de las que perseveran nunca pasan de «jugar» a
que trabajan. Marie Bashkirtseff, tan ávida de gloria, pasaba horas
ante su caballete, pero se amaba demasiado para amar realmente
la pintura. Lo confiesa ella misma tras años de despecho: «Sí, no
me tomo el trabajo de pintar, hoy me he observado, hago
trampa…». Cuando una mujer triunfa, como Mme de Staël, Mme de
Noailles, en la construcción de una obra, es porque no la absorbe
exclusivamente el culto que se rinde, pero una de las taras que
pesan en la actualidad sobre muchas escritoras es su
autocomplacencia, que obstaculiza su sinceridad, las limita y las
disminuye.

Muchas mujeres ganadas por el sentimiento de su superioridad
no son capaces de manifestarla a los ojos del mundo; entonces su
ambición será utilizar como instrumento a un hombre al que
convencerán de sus méritos; no persiguen con proyectos libres
valores singulares; quieren asimilar a su yo valores prefabricados;
se volverán así hacia los que poseen la influencia y la gloria con la
esperanza —al convertirse en musas, inspiradoras, egerias— de
identificarse con ellos. Un ejemplo elocuente es el de Mabel Dodge
en sus relaciones con Lawrence:



Yo quería, dice, deducir su espíritu, obligarlo a producir
determinadas cosas… Necesitaba su alma, su voluntad, su
imaginación creadora y su visión luminosa. Para adueñarme
de estos instrumentos esenciales, tenía que dominar su
sangre… Siempre traté de hacer que los otros hicieran cosas
sin intentar siquiera hacer cualquier cosa por mí misma. Me
ganaba la sensación de una especie de actividad, de
fecundidad por poderes. Era una especie de compensación al
sentimiento desolador de no tener nada que hacer.

Y más adelante:

Quería que Lawrence conquistara por mí, que utilizara mi
experiencia, mis observaciones, mi Tao y que todo esto lo
formulara en una magnífica creación artística.

De la misma forma, Georgette Leblanc quería ser para
Maeterlinck «alimento y llama», pero también quería ver su nombre
inscrito en el libro compuesto por el poeta. No se trata aquí de
ambiciosas que eligen unos fines personales y utilizan a unos
hombres para alcanzarlos —como hicieron la princesa de los
Ursinos, Mme de Staël—, sino de mujeres movidas por un deseo
totalmente subjetivo de importancia, que no persiguen ningún fin
objetivo, que pretenden apropiarse de la transcendencia ajena.
Están lejos de conseguirlo en todas las ocasiones, pero son hábiles
para ocultar su fracaso y convencerse de que están dotadas de una
seducción irresistible. Al saberse amables, deseables, admirables,
se sienten seguras de ser amadas, deseadas, admiradas. Toda
narcisista es Belisa. Incluso la inocente Brett consagrada a
Lawrence se fabrica un pequeño personaje que dota de una
seducción llena de seriedad:

Alzo los ojos para darme cuenta de que me mira con
malicia con sus aires de fauno, y una luz provocadora le brilla
en los ojos, Pan. Le observo con aire solemne y digno hasta
que la luz se apaga en su rostro.



Estas ilusiones pueden generar verdaderos delirios; Clérambault
no deja de tener razón al considerar la erotomanía como «una
especie de delirio profesional»; sentirse mujer es sentirse objeto
deseable, es creerse deseada y amada. Es notable que de diez
enfermos aquejados de «ilusión de ser amados», nueve son
mujeres. Es evidente que lo que buscan en su amante imaginario es
una apoteosis de su narcisismo. Lo quieren dotado de un valor sin
condiciones: sacerdote, médico, abogado, hombre superior; y la
verdad categórica que sus conductas descubren es que su amante
ideal es superior a todas las demás mujeres, que posee virtudes
irresistibles y soberanas.

La erotomanía puede aparecer en el seno de diferentes psicosis,
pero su contenido siempre es el mismo. El sujeto está iluminado y
glorificado por el amor de un hombre de gran valor, que se ha visto
bruscamente fascinado por sus encantos —aunque ella no esperaba
nada de él— y que le manifiesta sus sentimientos de forma tortuosa
pero imperiosa; esta relación a veces es irreal y a veces reviste una
forma sexual, pero lo que la caracteriza básicamente es que el
semidiós poderoso y glorioso ama más de lo que es amado y
manifiesta su pasión con conductas extrañas y ambiguas. Entre el
gran número de casos que relatan los psiquiatras, aquí resumimos
uno, totalmente típico, tomado de Ferdière[4]. Se trata de una mujer
de cuarenta y ocho años, Marie-Yvonne, que hace la confesión
siguiente:

Se trata del señor Achille, ex diputado y subsecretario de
Estado, miembro del Colegio de Abogados. Le conozco
desde el 12 de mayo de 1920; la víspera traté de verle en el
Palacio de Justicia; había observado de lejos su gran altura,
pero no sabía quién era; me daba escalofríos… Sí, entre él y
yo existen sentimientos, sentimientos recíprocos: los ojos, las
miradas se han cruzado. Desde la primera vez que lo vi sentí
debilidad por él; él está en el mismo caso… Fue él quien se
declaró primero: fue hacia comienzos de 1922; me recibía en



su salón, siempre sola; un día incluso mandó salir a su hijo…
Un día… se levantó y vino hacia mí continuando la
conversación. Entendí inmediatamente que se trataba de un
impulso sentimental… Me dio palabras para que las
entendiera. Mediante diferentes gestos amables me dio a
entender que nuestros sentimientos recíprocos se habían
encontrado. Otra vez, también en su despacho, se acercó a
mí diciendo: «Es usted, sólo usted y nadie más que usted,
señora, entiéndame bien». Me quedé tan asombrada que no
supe qué responder; simplemente dije: ¡Muchas gracias! Otra
vez me acompañó desde su despacho hasta la calle; incluso
despidió a un señor que le acompañaba, le dio 20 céntimos
en la escalera y le dijo: «¡Déjeme, muchacho, ya ve que estoy
con la señora!». Esto lo hacía para acompañarme y quedarse
a solas conmigo. Siempre me estrechaba las manos con
fuerza. En su primer alegato utilizó muchos circunloquios
para darme a entender que estaba soltero.

Envió a un cantante al patio para manifestarme su amor…
Miraba al pie de mi ventana; podría cantarle su canción…
Hizo desfilar ante mi puerta la banda municipal. He sido una
tonta. Hubiera debido contestar a todos sus avances.
Conseguí enfriarlo… y entonces creyó que lo rechazaba y
actuó; mejor hubiera sido hablar abiertamente; se vengó. El
señor Achille creía que yo sentía algo por B. y estaba
celoso… Me hizo sufrir mediante un hechizo con mi
fotografía; esto es lo que he descubierto este año a fuerza de
estudiar libros y diccionarios. Ha trabajado mucho con esa
foto: todo viene de ahí…

Este delirio se transforma fácilmente en una manía persecutoria.
Podemos encontrar este proceso también en los casos normales. La
narcisista no puede permitir que alguien no se interese
apasionadamente por ella; si tiene la prueba evidente de que no es
adorada, supone inmediatamente que la odian. Todas las críticas las



atribuye a los celos, al despecho. Sus fracasos son el resultado de
negras maquinaciones, lo que la confirma en la idea de su
importancia. Pasa fácilmente a la megalomanía o a la manía
persecutoria, que es su imagen invertida: como es el centro de su
universo y no conoce más universo que el suyo, es el centro
absoluto del mundo.

Sin embargo, la comedia narcisista se desarrolla a expensas de
la vida real; un personaje imaginario requiere la admiración de un
público imaginario; la mujer presa de su yo pierde todo contacto con
el mundo concreto, no se preocupa por establecer con los demás
ninguna relación real; Mme de Staël no hubiera declamado Fedra de
tan buen grado si hubiera presentido las burlas que sus
«admiradores» escribían esas noches en sus diarios; sin embargo,
la narcisista se niega a admitir que la puedan ver de forma diferente
de la que ella muestra: es lo que explica que, tan ocupada en
contemplarse, le cueste tanto juzgarse y caiga con tanta facilidad en
el ridículo. No escucha, habla y cuando habla representa su papel:

Me divierte, escribe Marie Bashkirtseff. No hablo con él,
actúo y como me siento ante un buen público, soy excelente
en mis entonaciones infantiles y actitudes fantasiosas.

Se observa demasiado, pero no ve nada; sólo comprende en los
demás lo que reconoce en ella; lo que no puede asimilar a su caso,
a su historia, le resulta ajeno. Se complace en multiplicar las
experiencias: quiere conocer la embriaguez y los tormentos de la
enamorada, las alegrías puras de la maternidad, la amistad, la
soledad, las lágrimas, las risas; pero como nunca se puede entregar,
sus sentimientos y sus emociones son forzados. Sin duda, Isadora
Duncan lloró con lágrimas de verdad la muerte de sus hijos, pero
cuando arrojó sus cenizas al mar con un gran gesto teatral sólo era
una actriz; produce malestar leer este pasaje de Mi vida donde
evoca su pesar:



Siento la tibieza de mi propio cuerpo. Bajo los ojos sobre
mis piernas desnudas que estiro, sobre la suavidad de mis
senos, sobre mis brazos que nunca permanecen inmóviles,
sino que flotan sin cesar en dulces ondulaciones, y veo que
desde hace doce años estoy cansada, que este pecho
encierra un dolor insaciable, que estas manos están
manchadas por la tristeza y, cuando estoy sola, estos ojos
casi nunca están secos.

En el culto al yo, la adolescente puede encontrar valor para
abordar el futuro inquietante, pero es una etapa que hay que
superar rápidamente, pues, si no, el futuro se cierra. La enamorada
que encierra al amante en la inmanencia de la pareja lo condena
con ella a la muerte; la narcisista que se aliena en su doble
imaginario se aniquila. Sus recuerdos se congelan, sus conductas
se estereotipan, se llena con palabras, repite gestos que poco a
poco quedan vacíos de todo contenido. Por eso dan tanta impresión
de pobreza los «diarios íntimos» o las «autobiografías femeninas»;
tan ocupada en adularse, la mujer que no hace nada no se vuelca
en ser nada y adula la nada.

Su desgracia es que, a pesar de toda su mala fe, conoce esta
nada. No puede haber relación real entre un individuo y su doble
porque este doble no existe. La narcisista vive un fracaso radical. No
puede percibirse como totalidad, plenitud, y no puede mantener la
ilusión de ser en-sí/para-sí. Su soledad, como la de cualquier ser
humano, se vive como contingencia y abandono. Por esta razón —a
menos de una conversión— está condenada a huir de sí misma sin
tregua rumbo a la multitud, al ruido, a los demás. Sería un grave
error creer que al elegirse como fin supremo escapa a la
dependencia: todo lo contrario, se condena a la esclavitud más
estrecha; no se apoya en su libertad, se convierte en un objeto que
está en peligro en el mundo y en las conciencias ajenas. No sólo su
cuerpo y su rostro son una carne vulnerable que el tiempo degrada;
además, en la práctica, es una empresa costosa adornar al ídolo,
alzarle un pedestal, construirle un templo. Hemos visto que para



inscribir sus formas en un mármol inmortal Marie Bashkirtseff
hubiera aceptado casarse por dinero. Las fortunas masculinas
pagaron el oro, el incienso y la mirra que Isadora Duncan o Cécile
Sorel depositaban a los pies de su trono. Ya que el hombre encarna
para la mujer el destino, las mujeres miden generalmente su éxito
por el número y la calidad de los hombres sometidos a su poder. Sin
embargo, aquí entra de nuevo en juego la reciprocidad; la «mantis
religiosa» que trata de convertir al varón en su instrumento, no
consigue así liberarse de él, porque para encadenarlo le debe
gustar. La mujer norteamericana, que al desear convertirse en ídolo,
se convierte en esclava de sus adoradores, se viste, vive, respira
por y para el hombre. En realidad, la narcisista es tan dependiente
como la hetaira. Si escapa al dominio de un hombre singular es
porque acepta la tiranía de la opinión pública. Este vínculo que la
ata a los demás no implica una reciprocidad en el intercambio; si
tratara de hacerse reconocer por la libertad ajena al tiempo que la
reconoce como fin a través de sus actividades, dejaría de ser
narcisista. La paradoja de su actitud es que exige que la valore un
mundo al que niega todo valor, porque a sus ojos sólo cuenta ella.
La opinión ajena es una fuerza inhumana, misteriosa, caprichosa
que hay que tratar de captar mágicamente. A pesar de su
arrogancia superficial, la narcisista se sabe amenazada; por esta
razón está inquieta, susceptible, irritable, siempre al acecho; su
vanidad nunca queda satisfecha; cuanto más envejece, más
ansiosamente busca elogios y éxito, más confabulaciones sospecha
a su alrededor; descarriada, obsesionada, se hunde en la noche de
la mala fe y casi siempre acaba edificando a su alrededor un delirio
paranoico. A ella se aplica especialmente la frase: «Quien quiera
salvar su vida la perderá».



CAPÍTULO XII
La enamorada

La palabra «amor» no tiene el mismo sentido para uno y otro
sexo y se convierte así en fuente de algunos graves malentendidos
que los separan. Byron dijo oportunamente que el amor sólo es una
ocupación en la vida del hombre, mientras que es la vida misma de
la mujer. Es la misma idea que expresa Nietzsche en La gaya
ciencia:

La palabra misma de amor, dice, significa en realidad dos
cosas distintas para el hombre y para la mujer. Lo que
entiende la mujer por amor está bastante claro: no sólo es
abnegación, es un don total de cuerpo y alma, sin
restricciones, sin ningún miramiento para nada. Esta
ausencia de condiciones es lo que convierte su amor en una
fe, la única que tiene. En cuanto al hombre, si ama a una
mujer, lo que quiere[1] de ella es este amor; por consiguiente,
está bastante lejos de pretender para sí el mismo sentimiento
que para la mujer; si hubiera hombres que experimentaran
también este deseo de abandono total, desde luego no serían
hombres.

Algunos hombres han podido ser en algún momento de su
existencia amantes apasionados, pero ninguno se puede definir
como «un gran enamorado»; en sus más violentos extravíos nunca
se abandonan totalmente; aunque caigan de rodillas ante su
amante, lo que desean es poseerla, acapararla; siguen siendo en el



corazón de su vida sujetos soberanos; la mujer amada sólo es un
valor entre otros; quieren integrarla en su existencia y no ahogar en
ella su existencia entera. Para la mujer, por el contrario, el amor es
un abandono total en beneficio de un amo.

La mujer tiene que olvidar su propia personalidad cuando
ama, escribe Cécile Sauvage. Es una ley de la naturaleza.
Una mujer no existe sin un amo. Sin amo, es un ramillete
desparramado.

En realidad, no se trata de una ley de la naturaleza. Lo que se
refleja en la concepción que tienen el hombre y la mujer del amor es
la diferencia de su situación. El individuo que es sujeto, que es él
mismo, si busca generosamente la trascendencia, se esfuerza por
ampliar su dominio del mundo: es ambicioso, actúa. Sin embargo,
un ser inesencial no puede descubrir lo absoluto en el corazón de su
subjetividad; un ser abocado a la inmanencia no puede realizarse en
actos. Encerrada en la esfera de lo relativo, destinada al varón
desde su infancia, acostumbrada a ver en él un soberano al que no
le está permitido igualar, lo que sueña la mujer que no ha aniquilado
su reivindicación de ser humano es superar su ser hacia uno de
estos seres superiores, es unirse, fusionarse con el sujeto soberano;
para ella no hay más salida que perderse en cuerpo y alma en aquel
que se considera lo absoluto, lo esencial. Ya que de todas formas
está condenada a la dependencia, en lugar de obedecer a unos
tiranos —padres, marido, protector— prefiere servir a un dios; opta
por desear tan ardientemente su esclavitud que se le aparecerá
como la expresión de su libertad; se esforzará por superar su
situación de objeto inesencial asumiéndola radicalmente; a través de
su carne, sus sentimientos, sus conductas, exaltará soberanamente
al ser amado, lo poseerá como valor y realidad suprema: se
aniquilará ante él. El amor se convierte para ella en una religión.

Hemos visto que la adolescente empieza queriéndose identificar
con los varones; cuando renuncia a ello trata de participar de su
virilidad haciéndose amar por uno de ellos; lo que la seduce no es la



individualidad de este hombre o de aquél; está enamorada del
hombre en general. «¡Hombres que amaré, cómo os espero! —
escribe Irene Reweliotty—. Cómo me alegro de conoceros
enseguida. Sobre todo Tú, el primero». Por supuesto, el varón tiene
que pertenecer a la misma clase, a la misma raza que ella; el
privilegio del sexo sólo funciona dentro de este marco; para que sea
un semidiós, evidentemente tiene que ser primero un ser humano;
para la hija de un oficial del ejército colonial, el indígena no es un
hombre; si la jovencita se entrega a un «inferior» es porque trata de
degradarse, porque no se cree digna del amor. Normalmente, busca
un hombre en el que se afirme la superioridad masculina; pronto
tendrá que reconocer que muchos individuos del sexo elegido son
tristemente contingentes y terrestres, pero parte de un prejuicio a su
favor; no tienen que demostrar su valor sino simplemente no
desmentirlo demasiado burdamente; esto es lo que explica tantos
errores lamentables; la jovencita ingenua queda atrapada en el
espejo de la virilidad. Según las circunstancias, el valor masculino
se manifestará a sus ojos en la fuerza física, la elegancia, la riqueza,
la cultura, la inteligencia, la autoridad, la situación social, un
uniforme militar; pero lo que siempre desea es que en el amante se
resuma la esencia del hombre. A menudo la familiaridad basta para
destruir su prestigio; se desmorona al primer beso, o con el roce
diario, o durante la noche de bodas. El amor a distancia no es más
que una fantasía, no una experiencia real. Cuando se confirma
carnalmente, el deseo de amor se convierte en amor apasionado. A
la inversa, el amor puede nacer de las relaciones físicas, pues la
mujer sexualmente dominada exalta al hombre que antes le parecía
insignificante. Lo que suele suceder es que la mujer no consiga
transformar ninguno de los hombres que conoce en un dios. El amor
ocupa menos lugar en la vida femenina de lo que se suele
pretender. Marido, hijos, hogar, placeres, mundanidades, vanidad,
sexualidad, carrera son mucho más importantes. Casi todas las
mujeres han soñado con el «gran amor»: han conocido sucedáneos,
se han acercado a él; desde imágenes inacabadas, maltratadas,



irrisorias, imperfectas, mentirosas, el amor las ha visitado, pero muy
pocas le han dedicado realmente su existencia. Las grandes
enamoradas suelen ser mujeres que no han gastado su corazón en
amoríos juveniles; han empezado aceptando el destino femenino
tradicional: marido, casa, hijos; o también han conocido una dura
soledad; o han apostado por una empresa que ha fracasado más o
menos; cuando atisban una oportunidad de salvar su vida
desoladora dedicándosela a un ser de elite, se abandonan
desesperadamente a esta esperanza. Mlle Aissé, Juliette Drouet,
Mme d’Agoult tenían casi treinta años al comenzar su vida amorosa,
Julie de Lespinasse se acercaba a los cuarenta; no encontraban
ningún fin en su vida, no estaban en condiciones de emprender
nada que les pareciera valedero, para ellas no había más salida que
el amor.

Aunque la independencia le esté permitida, este camino es el
que parece más atractivo a la mayor parte de las mujeres; es
angustioso asumir el control de la propia vida; el adolescente se
suele dirigir también a mujeres mayores que él en las que busca una
guía, una educadora, una madre; sin embargo, su formación, las
costumbres, las consignas que encuentra en su interior le impiden
abandonarse definitivamente a la solución fácil de abdicar; estos
amores sólo son para él una etapa. El hombre tiene la suerte —en la
edad adulta como en la infancia— de que está obligado a
emprender caminos más duros, pero más seguros; la desgracia de
la mujer es que está rodeada de tentaciones casi irresistibles; todo
la incita a seguir la pendiente de la facilidad: en lugar de invitarla a
luchar por ella, se le dice que tiene que abandonarse y alcanzará
paraísos fascinantes; cuando se da cuenta de que la ha engañado
un espejismo, es demasiado tarde; en la aventura ha agotado sus
fuerzas.

Los psicoanalistas suelen decir que la mujer persigue en su
amante la imagen de su padre, pero si deslumbraba a la niña era
por hombre, no por padre, y todos los hombres participan de esta
magia; la mujer no desea reencarnar un individuo en otro, sino



resucitar una situación: la que conoció siendo niña, protegida de los
adultos; ha estado profundamente integrada en el hogar familiar, ha
disfrutado la paz de una pasividad casi total; el amor le devolverá a
su madre tanto como a su padre, le devolverá su infancia; lo que
desea es volver a tener un techo sobre su cabeza, unas paredes
que le oculten su soledad en el seno del mundo, unas leyes que la
defiendan contra su libertad. Este sueño infantil está presente en
numerosos amores femeninos; la mujer es feliz cuando su amante la
llama «mi niña, mi niña querida»; los hombres saben bien que estas
palabras: «pareces una niña» son de las que llegan con más
seguridad al corazón de las mujeres: ya hemos visto cómo muchas
de ellas viven mal su transformación en adultos; muchas se obstinan
en «seguir siendo niñas», en prolongar indefinidamente su infancia
en su actitud y en su forma de vestir. Volver a ser niña entre los
brazos de un hombre las satisface plenamente. Es el tema de esta
canción popular:

Me siento tan pequeña entre tus brazos,
tan pequeña, oh amor mío…

tema que se repite incansablemente en las conversaciones y
correspondencias amorosas: «Baby, mi niña», murmura el amante; y
la mujer dice de sí misma «tu pequeña». Irene Reweliotty escribe:
«¿Cuándo llegará el que me sepa dominar?», y cuando cree haberlo
encontrado: «Me gusta sentirte un hombre y superior a mí».

Una psicasténica estudiada por Janet[2] ilustra de forma
elocuente esta actitud:

Hasta donde llegan mis recuerdos, todas las tonterías o
todas las buenas acciones que pude cometer vienen de la
misma causa: una aspiración a un amor perfecto e ideal en el
que pueda entregarme entera, confiar mi ser a otro ser, Dios,
hombre o mujer, tan superior a mí que ya no tendré
necesidad de pensar en llevar mi vida o en cuidar de mí.
Encontrar a alguien que me ame lo suficiente para ocuparse



de mi vida, alguien a quien obedecer ciegamente con toda
confianza, con la seguridad de que me evitará cualquier caída
y me llevará en línea recta, suavemente y con mucho amor
hacia la perfección. Cuánto envidio el amor ideal de María
Magdalena y Jesús: ser el discípulo ardiente de un maestro
adorado y que vale la pena; vivir y morir por un ídolo, creer en
él sin ninguna duda posible, lograr por fin la victoria definitiva
del Ángel sobre la bestia, estar entre sus brazos tan
protegida, tan pequeña, tan acurrucada en su protección y
tan suya que dejo de existir.

Muchos ejemplos nos han mostrado que este sueño de
aniquilación es en realidad una ávida voluntad de ser. En todas las
religiones, la adoración de Dios se confunde para el devoto con la
preocupación por su propia salvación; la mujer, al entregarse
totalmente al ídolo piensa que le dará a un tiempo la posesión de
ella misma y la del universo que se resume en él. En casi todos los
casos, lo que pide a su amante es ante todo la justificación, la
exaltación de su ego. Muchas mujeres sólo se abandonan al amor si
son amadas a cambio, y el amor que les manifiestan basta a veces
para lograr que se enamoren. La joven se revela a través de los ojos
de un hombre; en los ojos de un hombre la mujer cree encontrarse
por fin.

Caminar cerca de ti, escribe Cécile Sauvage, hacer
avanzar mis pequeñísimos pies que amabas, sentirlos tan
menudos en sus altos zapatos de tirilla de fieltro me hacía
sentir amor por todo el amor con el que los rodeabas. Los
mínimos movimientos de mis manos en el manguito, de mis
brazos, de mi rostro, las inflexiones de mi voz me llenaban de
felicidad.

La mujer se siente dotada de un valor seguro y elevado; por fin
tiene permiso para quererse a través del amor que inspira. En el



amante, se embriaga al encontrar un testigo. Es lo que confiesa La
vagabunda de Colette.

He cedido, lo confieso, he cedido al permitir a este
hombre que vuelva mañana, ante el deseo de conservar en
él, no un enamorado, no un amigo, sino un ávido espectador
de mi vida y de mi persona… Hay que envejecer
terriblemente, me dijo un día Margot, para renunciar a la
vanidad de vivir ante alguien.

En una de sus cartas de Middleton Murry, Katherine Mansfield
cuenta que acaba de comprarse un corpiño malva encantador;
añade a continuación: «¡Qué lástima que no haya nadie para
verlo!». No hay peor amargura que sentirse la flor, el perfume, el
tesoro que no exige ningún deseo: ¿Qué es una riqueza que no me
enriquece y cuyo don no desea nadie? El amor es el revelador que
hace aparecer en rasgos positivos y claros la mortecina imagen
negativa tan vana como un cliché blanco; gracias a él el rostro de la
mujer, las curvas de su cuerpo, sus recuerdos de infancia, sus
antiguas lágrimas, sus vestidos, sus costumbres, su universo, todo
lo que es, todo lo que le pertenece se escapa a la contingencia y se
vuelve necesario: se convierte en un regalo maravilloso al pie del
altar de su dios.

Antes de que hubiera colocado amablemente sus manos
sobre sus hombros, antes de que sus ojos se hubieran
saturado de ella, ella sólo había sido una mujer no muy bonita
en un mundo incoloro y mortecino. Desde el instante en que
la besó, ella se encontró de pie en la luz nacarada de la
inmortalidad[3].

Por esta razón, los hombres dotados de un prestigio social y
hábiles para halagar la vanidad femenina suscitarán pasiones
aunque no tengan ninguna seducción física. Por su situación
elevada, encarnan la Ley, la Verdad; su conciencia desvela una



realidad que no se cuestiona. La mujer a la que alaban se siente
transformada en un tesoro sin precio. De ahí venían, por ejemplo,
según Isadora Duncan[4], los éxitos de D’Annunzio.

Cuando D’Annunzio ama a una mujer, eleva su alma por
encima de la tierra hasta las regiones en las que se mueve y
resplandece Beatriz. Hace participar a cada mujer, una tras
otra, de la esencia divina, la lleva tan alto, tan alto que
realmente se imagina en el plano de Beatriz… Arroja sobre
cada favorita, una tras otra, un velo deslumbrante. Ella se
eleva por encima del resto de los mortales y camina rodeada
de una extraña claridad. Y cuando el capricho del poeta toma
fin y la abandona por otra, el velo de luz desaparece, la
aureola se apaga y la mujer vuelve a transformarse en arcilla
corriente… Escuchar alabanzas con esta magia particular de 
D’Annunzio es una alegría comparable a la que pudo vivir
Eva cuando escuchó la voz de la serpiente en el Paraíso. 
D’Annunzio puede dar a cada mujer la impresión de que es el
centro del Universo.

Sólo en el amor la mujer puede conciliar armoniosamente su
erotismo y su narcisismo; ya hemos visto que entre los dos sistemas
hay una oposición que hace muy difícil la adaptación de la mujer a
su destino sexual. Convertirse en objeto carnal, presa, contradice el
culto que se rinde a sí misma: le parece que las relaciones físicas
agostan y mancillan su cuerpo o que degradan su alma. Por esta
razón, algunas mujeres optan por la frigidez, pensando que así
mantienen la integridad de su ego. Otras disocian el placer animal y
los sentimientos elevados. Un caso muy característico es el de la
señora D. S. relatado por Stekel y que ya cité a propósito del
matrimonio.

Frígida con un marido respetado, tras su muerte encontró
a un joven también artista, gran músico, y se convirtió en su
amante. Su amor era y es tan absoluto que sólo se siente



feliz junto a él. Toda su vida está repleta de Lothar. Sin
embargo, aunque le amaba ardientemente, permanecía
frígida entre sus brazos. Otro hombre se cruzó por su camino.
Era un guardia forestal fornido y brutal que un día a solas la
tomó simplemente sin demasiadas historias. Ella se quedó
tan consternada que se dejó hacer, pero en sus brazos vivió
el orgasmo más violento. «En sus brazos, dice, me rehago
para muchos meses. Es como una embriaguez salvaje, pero
seguida de un asco indescriptible en cuanto pienso en Lothar.
Detesto a Paul y amo a Lothar. Sin embargo, Paul me deja
satisfecha. En Lothar todo me atrae, pero me parece que me
transformo en prostituta para gozar ya que como mujer de
mundo el placer se me niega». Se niega a casarse con Paul,
pero se sigue acostando con él; en esos momentos «se
transforma en una mujer diferente y palabras crudas se
escapan de su boca, palabras que nunca se atrevería a
pronunciar».

Stekel añade que «para muchas mujeres, la caída en la
animalidad es la condición del orgasmo». Ven en el amor físico un
envilecimiento que no se puede conciliar con sentimientos de estima
y de afecto. Para otras, por el contrario, este envilecimiento puede
compensarse con la estima, la ternura, la admiración del hombre.
Sólo aceptan entregarse a un hombre cuando se creen
profundamente amadas por él; una mujer necesita mucho cinismo,
indiferencia u orgullo para considerar las relaciones físicas como un
intercambio de placeres en las que cada parte encuentra un
beneficio. El hombre —tanto o más que la mujer— se rebela cuando
se le quiere explotar sexualmente[5]; sin embargo, es ella la que
suele tener la impresión de que su compañero la usa como
instrumento. Sólo una admiración exaltada puede compensar la
humillación de un acto que considera como una derrota. Hemos
visto que el acto amoroso exige de ella una alienación profunda; se
hunde en la languidez de la pasividad; con los ojos cerrados,
anónima, perdida, se siente movida por oleadas, envuelta en la



tormenta, sepultada en la noche: noche de la carne, de la matriz, de
la tumba; aniquilada, se une al Todo, su yo queda abolido. Sin
embargo, cuando el hombre se separa de ella, es arrojada a tierra,
sobre una cama, a la luz; vuelve a tener un nombre, un rostro: es
una vencida, una presa, un objeto. Entonces es cuando el amor se
le hace necesario. Igual que tras el destete el niño busca la mirada
reconfortante de sus padres, con los ojos del amante que la
contempla la mujer quiere sentirse reintegrada en el Todo del que su
carne se ha separado tan dolorosamente. Casi nunca queda
totalmente colmada; aunque haya conocido la paz del placer, no
queda definitivamente liberada del sortilegio carnal; su excitación se
transforma en sentimiento. Al dispensarle placer, el hombre la ata a
sí y no la libera. Sin embargo, él ya no siente deseo por ella: ella no
le perdona esta indiferencia de un momento salvo que le consagre
un sentimiento intemporal y absoluto. En ese caso se supera la
inmanencia del instante; los ardientes recuerdos dejan de ser un
lamento para convertirse en tesoro; al apagarse, el placer se
transforma en esperanza y promesa; el goce queda justificado; la
mujer puede asumir gloriosamente su sexualidad porque la
trasciende; el deseo, el placer dejan de ser un estado para
convertirse en don; su cuerpo ya no es un objeto, es un cántico, una
llama. Entonces puede abandonarse apasionadamente a la magia
del erotismo; la noche se transforma en luz; la enamorada puede
abrir los ojos, mirar al hombre que ama y cuya mirada la glorifica; a
través de él la nada se transforma en plenitud de ser y el ser se
transfigura en valor; ya no está hundida en un mar de tinieblas, la
llevan sus alas, la transportan hacia el cielo. El abandono se
convierte en éxtasis sagrado. Cuando recibe al hombre amado, la
mujer queda habitada, visitada como la Virgen por el Espíritu Santo,
como el creyente por la hostia; es lo que explica la analogía
obscena de los cánticos piadosos y las canciones libertinas: no es
que el amor místico haya tenido siempre un carácter sexual, sino
que la sexualidad de la enamorada reviste aspectos místicos. «Mi
Dios, mi adorado, mi amo…», las mismas palabras se escapan de



los labios de la santa arrodillada y de la enamorada tumbada en la
cama; una ofrece su carne a los rasgos de Cristo, tiende las manos
para recibir los estigmas, busca la llama del Amor divino; la otra es
también ofrenda y espera: trazo, dardo, flecha se encarnan en el
sexo masculino. En ambas encontramos el mismo sueño, el sueño
infantil, el sueño místico, el sueño amoroso: al anularse en el seno
del otro, existir soberanamente.

Se ha pretendido a veces[6] que este deseo de aniquilación
llevaba al masoquismo, pero como he recordado a propósito del
erotismo, sólo se puede hablar de masoquismo cuando «trato de
fascinarme a mí misma por mi objetividad a través del otro»[7], es
decir, cuando la conciencia del sujeto se vuelve hacia el ego para
captarlo en su situación humillada. Ahora bien, la enamorada no es
solamente una narcisista alienada en su yo; experimenta también un
deseo apasionado de desbordar sus propios límites y de llegar a ser
infinita a través del otro que accede a la infinita realidad. Se
abandona primero al amor para salvarse, pero la paradoja del amor
idólatra es que, con el fin de salvarse, acaba por negarse
totalmente. Su sentimiento adopta dimensiones místicas; ya no pide
al dios que la admire, que la apruebe; quiere disolverse en él,
olvidarse en sus brazos. «Hubiera querido ser una santa del amor —
escribe Mme d’Agoult—. Envidiaba el martirio en estos momentos
de exaltación y de furor ascético». Lo que vemos en estas palabras
es el deseo de una destrucción radical de sí para abolir las fronteras
que la separan del bien amado: no se trata de masoquismo sino de
sueño de unión extática. Es el mismo sueño que inspira estas
palabras de Georgette Leblanc: «En aquella época si me hubieran
preguntado lo que más deseaba en el mundo, sin dudar habría
dicho: ser para su espíritu alimento y llama».

Para hacer realidad esta unión, lo que desea la mujer ante todo
es servir; al responder a las exigencias del amante se sentirá
necesaria; se integrará en la existencia de él, participará en su valor,
quedará justificada; incluso los místicos se complacen en creer, en
palabras de Angelus Silesius, que Dios necesita al hombre; en caso



contrario, el don que hacen de ellos mismos sería vano. Cuanto más
multiplica el hombre sus demandas, más colmada se siente la mujer.
Aunque la reclusión impuesta por Hugo a Juliette Drouet sea dura
para la joven, sentimos que es feliz al obedecerle: permanecer
sentada junto al fuego es hacer algo por la felicidad de su amo.
Trata con pasión de serle positivamente útil. Le cocina platos
delicados, crea un hogar para él: tu «pequeña casa», decía
amablemente; se ocupa del cuidado de su ropa.

Quiero que manches, que desgarres toda tu ropa todo lo
posible y que yo sola la zurza y la limpie sin ayuda de nadie,
le escribe.

Para él, lee periódicos, recorta artículos, clasifica cartas y notas,
copia manuscritos. Queda desconsolada cuando el poeta encarga
una parte de este trabajo a su hija Leopoldine. Encontramos rasgos
semejantes en toda mujer enamorada. Se convierte en tirana para
ella misma en nombre del amante; quiere que todo lo que es, todo lo
que tiene, todos los instantes de su vida le sean consagrados y
encuentren así su razón de ser; no quiere poseer nada que no sea
por él; lo que la haría desgraciada es que él no le pidiera nada,
hasta el punto de que un amante delicado se inventa exigencias.
Ante todo busca en el amor una confirmación de lo que era, de su
pasado, de su personaje; pero también compromete su futuro. Para
justificarlo, se lo destina al que posee todos los valores; así es como
se libera de su trascendencia: la subordina a la del otro esencial y
se convierte en su sierva y su esclava. Con el fin de encontrarse, de
salvarse, empieza perdiéndose en él; y poco a poco se pierde
realmente; toda la realidad se vuelve ajena. El amor que se definía
en un principio como una apoteosis narcisista se realiza en las
alegrías ásperas de una abnegación que suele conducir a una
automutilación. En los primeros tiempos de una gran pasión, la
mujer se vuelve más bella, más elegante que antes: «Cuando Adèle
me peina, miro mi frente porque la amas», escribe Mme d’Agoult.
Este rostro, este cuerpo, esta habitación, este yo encuentran para



ella una razón de ser, los ama por mediación del hombre amado que
la ama. Sin embargo, más adelante, renuncia a toda coquetería; si
el amante lo desea, modifica esta imagen que antes le resultaba
más preciosa que el amor mismo; se desinteresa de ella; lo que es,
lo que tiene, lo convierte en feudo de su soberano; lo que él
desdeña, ella lo niega; quisiera consagrarle cada latido de su
corazón, cada gota de sangre, la médula de sus huesos; todo esto
se traduce en una fantasía de martirio: exagera el don de sí hasta la
tortura, hasta la muerte, ser el suelo hollado por el amado, ser
simplemente la que responde a su llamada. Todo lo que es inútil
para el amado lo aniquila con pasión. Si el regalo que hace de sí es
íntegramente aceptado, el masoquismo no aparece: no deja muchas
huellas en Juliette Drouet. En el exceso de su adoración se
arrodillaba a veces ante el retrato del poeta y le perdía perdón por
las faltas que hubiera podido cometer, no se volvía colérica contra
ella misma. Sin embargo, el paso del entusiasmo generoso a la
rabia masoquista es muy fácil. La amante que se encuentra ante el
amante en la situación del niño ante sus padres resucita también el
sentimiento de culpabilidad que conoció con ellos; no se decide a
rebelarse contra él mientras lo ame; se rebela contra ella. Si lo ama
menos de lo que desea, si fracasa al absorberlo, al hacerle feliz, al
bastarle, todo su narcisismo se convierte en desprecio, en
humillación, en odio de sí que la incita a autocastigarse. Durante
una crisis más o menos larga, a veces durante toda su vida, se
convertirá en víctima voluntaria, se ensañará contra este yo que no
ha sabido colmar al amante. Entonces su actitud se vuelve
propiamente masoquista. Sin embargo, no hay que confundir estos
casos en los que la enamorada busca su propio sufrimiento con el
fin de vengarse de ella misma con aquellos en los que busca una
confirmación de la libertad del hombre y de su poder. Es un tópico
—y al parecer una realidad— decir que la prostituta está orgullosa
de ser golpeada por su hombre, pero lo que la exalta no es la idea
de su persona apaleada y sometida; es la fuerza, la autoridad, la
soberanía del varón del que depende; también le gusta verle



maltratar a otro varón, le empuja a menudo a competiciones
peligrosas: quiere que su amo posea los valores reconocidos en el
medio al que ella pertenece. La mujer que se somete con placer a
caprichos masculinos admira también en la tiranía que ejerce sobre
ella la evidencia de una libertad soberana. No hay que perder de
vista que si, por la razón que fuere, el prestigio de la amante se
desmorona, los golpes y las exigencias se volverán odiosos; sólo
tienen precio cuando manifiestan la dignidad del bien amado. En
este caso, es una alegría embriagadora sentirse presa de una
libertad ajena: para un existente la aventura más sorprendente es
encontrarse fundamentado por la libertad diversa e imperiosa de
otro; estamos cansados de vivir siempre en la misma piel; la
obediencia ciega es la única posibilidad de cambio radical que
puede conocer un ser humano. La mujer se convierte en esclava,
reina, flor, cierva, vitral, felpudo, sierva, cortesana, musa,
compañera, madre, hermana, hija, de acuerdo con los sueños
fugaces, las órdenes imperiosas del amante; ella se presta
encantada a estas metamorfosis mientras no reconozca que
siempre tuvo en los labios el gusto idéntico de la sumisión. En el
amor como en el erotismo, vemos que el masoquismo es uno de los
caminos por los que se interna la mujer insatisfecha, decepcionada
por el otro y por ella misma, pero no es la pendiente natural de un
feliz abandono. El masoquismo perpetúa la presencia del yo en una
imagen dolorida, derrotada; el amor busca el olvido de sí en favor
del sujeto esencial.

El objetivo supremo del amor humano y del amor místico es la
identificación con el amado. La medida de los valores, la verdad del
mundo están en la conciencia de él; por esta razón no es suficiente
con servirle. La mujer trata de ver por sus ojos; lee los libros que lee
él; prefiere los cuadros y la música que él prefiere, sólo se interesa
por los paisajes que ve con él, por las ideas que le vienen de él;
adopta sus amistades, sus enemistades, sus opiniones; cuando se
cuestiona, se esfuerza por escuchar la respuesta de él; quiere en
sus pulmones el aire que él respira; los frutos, las flores que no



recibe de sus manos no tienen olor ni sabor; incluso su espacio
hodológico queda transformado: el centro del mundo ya no es el
lugar en el que ella está, sino aquel en que se encuentra el amado;
todos los caminos salen de su casa y conducen a ella. Utiliza sus
palabras, imita sus gestos, asume sus manías y sus tics. «Soy
Heathcliff», dice Catherine en Cumbres borrascosas; es el grito de
todas las enamoradas; ella es otra encarnación del amado, su
reflejo, su doble, ella es él. Deja que su propio mundo se hunda en
la contingencia: vive en el universo de él.

La felicidad suprema de la enamorada es ser reconocida por el
hombre amado como una parte de él mismo; cuando él dice
«nosotros» ella queda asociada e identificada con él, comparte su
prestigio y reina con él sobre el resto del mundo; no deja de
repetirse —incluso abusivamente— este «nosotros» tan sabroso.
Necesaria para un ser que es la necesidad absoluta, que se
proyecta en el mundo hacia fines necesarios y que le devuelve el
mundo en forma de necesidad, la enamorada conoce en su
abandono la posesión magnífica de lo absoluto. Esta seguridad es lo
que le da una felicidad tan elevada; se siente exaltada a la diestra
del dios; no importa tener el segundo lugar si tiene su lugar, para
siempre, en un universo maravillosamente ordenado. Mientras ame,
mientras sea amada y sea necesaria para el amado, se sentirá
totalmente justificada: goza de paz y felicidad. Ésta fue quizá la
suerte de Mlle Aissé junto al caballero de Aydie antes de que los
escrúpulos de la religión turbaran su alma, o la de Juliette Drouet a
la sombra de Hugo.

Sin embargo, no es frecuente que esta felicidad gloriosa sea
estable. Ningún hombre es Dios. Las relaciones que la mística
mantiene con la divina ausencia sólo dependen de su fervor, pero el
hombre divinizado que no es Dios sí está presente. De ahí nacerán
los tormentos de la enamorada. Su destino más ordinario se resume
en las palabras de Julie de Lespinasse: «En todos los instantes de
mi vida, amigo mío, le amo, sufro y le espero». Para los hombres el
sufrimiento también está relacionado con el amor, pero sus penas



no duran tanto, o no son tan devoradoras; Benjamin Constant quiso
morir por Juliette Recamier: en un año se había curado. Stendhal
recordó durante años a Métilde, pero era un recuerdo que iluminaba
su vida en lugar de destruirla. Sin embargo, la mujer, al asumirse
como lo inesencial, al aceptar una dependencia total, se crea un
infierno; toda enamorada se reconoce en la sirenita de Andersen
que, tras cambiar por amor su cola de pescado por unas piernas de
mujer, caminaba sobre agujas y carbones ardientes. No es cierto
que el hombre amado sea incondicionalmente necesario y ella no
sea necesaria para él; él no está en condiciones de justificar a la
que se consagra a su culto, no se deja poseer por ella.

Un amor auténtico debería asumir la contingencia del otro, es
decir, sus carencias, sus límites y su gratuidad originaria; así no
pretendería ser una salvación sino una relación entre seres
humanos. El amor idólatra confiere al ser amado un valor absoluto:
es la primera mentira, que resulta evidente a cualquier mirada ajena:
«Él no se merece tanto amor», se murmura alrededor de la
enamorada; la posteridad sonríe con lástima cuando evoca la pálida
figura del conde Guibert. Para la mujer es una decepción
desgarradora descubrir los fallos, la mediocridad de su ídolo. Colette
hace frecuentemente alusión a esta amarga agonía en La
vagabunda, en Mes apprentissages; la desilusión es más cruel
todavía que la del niño que ve caer en pedazos el prestigio paterno,
porque la mujer había elegido ella misma a aquel a quien hizo don
de todo su ser. Aunque el elegido sea digno del más profundo amor,
su verdad es terrestre; arrodillada ante un ser supremo, la mujer no
le ama a él; se deja engañar por esa seriedad que se niega a
colocar los valores «entre paréntesis», es decir, a reconocer que
tienen su origen en la existencia humana; su mala fe alza barreras
entre ella y aquel que adora. Lo llena de virtudes, se prosterna, pero
no es una amiga para él, ya que no se da cuenta de que él está en
peligro en el mundo, que sus proyectos y sus fines son tan frágiles
como él mismo; al considerarlo como la fe, la Verdad, ignora su
libertad que es duda y angustia. Esta negativa a aplicar al amante



una medida humana explica muchas de las paradojas femeninas. La
mujer exige del amante un favor; él lo concede y ya le considera
generoso, rico, magnífico, real, divino; si lo rechaza, se convierte en
avaro, mezquino, cruel; es un ser demoniaco o bestial. Podríamos
objetar: si un «sí» sorprende como una extravagancia soberbia,
¿deberíamos extrañamos de un «no»? Si el «no» manifiesta un
egoísmo abyecto, ¿por qué admirar tanto el «sí»? Entre lo
sobrehumano y lo inhumano, ¿no queda ningún lugar para lo
humano?

Y es que un dios caído no es un hombre, es una impostura; el
amante no tiene más alternativa que probar que es realmente ese
dios adulado, o denunciarse como usurpador. Cuando lo deja de
adorar, hay que pisotearlo. En nombre de esta gloria con la que ha
aureolado la frente del amado, la enamorada no le acepta ninguna
debilidad; queda decepcionada e irritada, si no se adapta a esta
imagen con la que le ha sustituido; si está cansado, aturdido, si tiene
hambre o sed a destiempo, si se equivoca, si se contradice, decreta
que está «por debajo de sus posibilidades», y se lo reprocha. De
esta forma, le acaba reprochando cualquier iniciativa que ella no
aprecie; juzga a su juez y, para que merezca seguir siendo su amo,
le niega su libertad. El culto que le rinde a veces se arregla mejor
con la ausencia que con la presencia; ya hemos visto que hay
mujeres que se consagran a héroes muertos o inaccesibles, con el
fin de no tener que enfrentarse nunca con seres de carne y hueso;
estos últimos desmienten inevitablemente sus sueños. De ahí
vienen las frases desengañadas como: «No hay que creer en el
Príncipe Azul. Los hombres sólo son unos desgraciados». No
parecerían enanos si nadie les pidieran que fueran gigantes.

Ésta es una de las maldiciones que pesan sobre la mujer
apasionada: su generosidad se transforma pronto en exigencia.
Cuando se aliena en otro ser, también se quiere recuperar: tiene que
hacerse con este ser que posee su ser. Se entrega toda entera a él,
pero él tiene que estar totalmente disponible para recibir dignamente
este don. Ella le dedica todos sus instantes y él tiene que estar



presente en cada instante; ella sólo quiere vivir por él, pero quiere
vivir; él debe consagrarse a hacerla vivir.

A veces te amo tontamente y en esos momentos no
entiendo que no podría, no sabría y no debería ser para ti un
pensamiento absorbente como tú lo eres para mí, escribe
Mme D’Agoult a Liszt.

Ella trata de refrenar el deseo espontáneo: serlo todo para él.
Encontramos la misma llamada en el lamento de Julie de
Lespinasse.

¡Dios mío! ¡Si supieras lo que son los días, lo que es la
vida desprovista del interés y del placer de verte! Amigo mío,
la disipación, la ocupación, el movimiento son suficientes
para ti; pero para mí mi felicidad eres tú, sólo tú; no quisiera
vivir si no tuviera que verte y amarte todos los momentos de
mi vida.

La enamorada primero estaba encantada de colmar los deseos
de su amante; después —como el bombero legendario que por
amor a su profesión enciende fuego por todas partes— se consagra
a despertar este deseo con el fin de tenerlo que colmar; si no lo
consigue, se siente humillada, inútil hasta el punto de que el amante
fingirá ardores que no siente. Al convertirse en esclava, encuentra el
medio más seguro de encadenarlo. Ésta es otra mentira del amor
que muchos hombres —Lawrence, Montherlant— denunciaron con
resentimiento: se toma por don lo que sólo es una tiranía. Benjamin
Constant pintó duramente en Adolfo [Adolphe] las cadenas que ata
alrededor del hombre la pasión demasiado generosa de una mujer.
«No calculaba sus sacrificios porque estaba ocupada
haciéndomelos aceptar», dice de Eleonore con crueldad. La
aceptación es efectivamente un compromiso que ata al amante sin
que tenga ni siquiera el beneficio de aparecer como aquel que da; la
mujer le exige que acepte con gratitud los fardos que echa sobre



sus hombros. Y su tiranía es insaciable. El hombre enamorado es
autoritario, pero cuando obtiene lo que quería, queda satisfecho; sin
embargo, no hay límites para la abnegación exigente de la mujer. Un
amante que tiene confianza en su querida acepta de buena gana
que se ausente, que tenga ocupaciones lejos de él; con la seguridad
de que le pertenece, prefiere tener una libertad a una cosa. Por el
contrario, la ausencia del amante siempre es una tortura para la
mujer: él es la mirada, el juez, en cuanto fija sus ojos en algo que no
sea ella queda frustrada; todo lo que él ve se lo roba; lejos de él, ella
queda desposeída de ella misma y del mundo; incluso sentado a su
lado, leyendo, escribiendo, la abandona, la traiciona. Odia su sueño.
Baudelaire se enternece mirando la mujer dormida: «Tus hermosos
ojos están cansados, pobre amante». Proust está encantado
mirando dormir a Albertine[8]; y es porque los celos masculinos son
simplemente la voluntad de posesión exclusiva. La bien amada,
cuando el sueño le devuelve el candor desarmado de la infancia, no
pertenece a nadie: para el hombre esta seguridad es suficiente. Sin
embargo, el dios, el amo, no debe abandonarse al descanso de la
inmanencia; la mujer contempla con mirada hostil esta
trascendencia fulminada; detesta su inercia animal, este cuerpo que
ya no existe para ella, sino en sí, abandonado a una contingencia
que tiene su equivalente en su propia contingencia. Violette Leduc
expresó con fuerza este sentimiento:

Odio a los durmientes, me inclino sobre ellos con malas
intenciones. Su sumisión me exaspera. Odio su serenidad
inconsciente, su falsa anestesia, su rostro de ciego estudioso,
su embriaguez razonable, su aplicación de incapaces… He
acechado durante mucho tiempo la burbuja rosa que saldría
de la boca de mi durmiente. Sólo quería de él una burbuja de
presencia. No la tuve… He visto que sus párpados de noche
eran párpados de muerte… Me refugiaba en la alegría de sus
párpados cuando este hombre era intratable. El sueño es
duro cuando se pone a ello. Arrasa con todo. Odio a mi



durmiente que puede crearse con inconsciencia una paz que
me es ajena. Odio su frente de miel… En el fondo de sí
mismo se afana en su reposo. No sé en qué está pensando…
Habíamos salido disparados. Queríamos marcharnos de la
tierra utilizando nuestro temperamento. Habíamos
despegado, escalado, acechado, esperado, canturreado,
desembocado, gemido, ganado y perdido juntos. Hacíamos
novillos seriamente. Habíamos descubierto una nueva
especie de nada. Ahora tú duermes, tu desaparición no es
honrada… Si mi durmiente se mueve, mi mano toca, a su
pesar, la semilla. El granero con cincuenta sacos de grano es
asfixiante, despótico. Las bolsas íntimas del hombre que
duerme caen sobre mi mano… Tengo los pequeños sacos de
semilla. Tengo en mis manos los campos que serán labrados,
los vergeles que serán cuidados, la fuerza de las aguas que
será transformada, las cuatro tablas que serán clavadas, las
lonas que serán retiradas. Tengo en mis manos los frutos, las
flores, los animales seleccionados. Tengo en mi mano el
bisturí, las tijeras, la sonda, el revolver, los fórceps y ni
siquiera me llena la mano. La semilla del mundo que duerme
sólo es el superfluo balanceo de la prolongación del alma…

Tú, cuando duermes, te odio[9].

El dios no se tiene que dormir, para no volverse tierra, carne; no
tiene que dejar de estar presente, para que su criatura no se hunda
en la nada. Para la mujer, el sueño de un hombre es avaricia y
traición. El amante a veces despierta a su querida; es para
abrazarla; ella lo despierta simplemente para que no duerma, para
que no se aleje, para que sólo piense en ella, esté ahí, encerrado en
la habitación, en la cama, en sus brazos —como Dios en el
tabernáculo—. Eso es lo que desea la mujer: es una carcelera.

Y sin embargo, no acepta realmente que el hombre no sea nada
más que su prisionero. Es una de las dolorosas paradojas del amor:
cautivo, el dios queda despojado de su divinidad. La mujer salva su



trascendencia destinándosela, pero él tiene que llevarla consigo por
el mundo entero. Si dos amantes se hunden juntos en el absoluto de
la pasión, toda la libertad se degrada en inmanencia; entonces sólo
la muerte les puede dar una solución: es uno de los sentidos del
mito de Tristán e Isolda. Dos amantes que se destinan
exclusivamente el uno al otro ya están muertos: se mueren de
aburrimiento. Marcel Arland en Terres étrangères describe esta lenta
agonía de un amor que se devora a sí mismo. La mujer conoce este
peligro. Salvo en las crisis de frenesí celoso, ella misma exige al
hombre que sea proyecto, acción: si no realiza ninguna hazaña deja
de ser un héroe. El caballero que sale en busca de nuevas proezas
ofende a su dama, pero ella lo despreciará si se queda sentado a
sus pies. Es la tortura del amor imposible; la mujer quiere tener al
hombre en su totalidad, pero exige de él que supere todo aquello
cuya posesión sería posible: la libertad no se tiene; ella quiere
encerrar aquí un existente que es, en palabras de Heidegger, «un
ser de la lejanía», y sabe bien que esta tentativa está condenada de
antemano. «Amigo mío, te amo como hay que amar, con exceso,
con locura, arrebato y desesperación», escribe Julie de Lespinasse.
El amor idólatra, si es lúcido, sólo puede ser desesperado. Porque la
amante que pide al amante que sea héroe, gigante, semidiós, exige
no serlo todo para él, cuando para ella la felicidad sólo existe con la
condición de contenerlo totalmente en ella.

La pasión de la mujer, renuncia total a todo tipo de
derechos propios, postula precisamente que el mismo
sentimiento, el mismo deseo de renuncia no exista para el
otro sexo, dice Nietzsche[10], porque si ambos renunciaran a
ellos mismos por amor, no sé lo que eso daría, quizás el
horror del vacío. La mujer quiere ser tomada… Exige, pues,
que alguien la tome, alguien que no se dé, que no se
abandone, sino que quiera enriquecer su yo en el amor… La
mujer se entrega, el hombre se crece con ella…



Al menos, la mujer podrá encontrar su felicidad en este
enriquecimiento que aporta al bien amado; no lo es Todo para él,
pero tratará de creerse indispensable; la necesidad no tiene grados.
Si «no puede prescindir de ella», ella se considera como el
fundamento de su preciosa existencia, y de ahí se deriva su propio
precio. Su felicidad está en servirle, pero él tiene que reconocer este
servicio con gratitud; el don se convierte en exigencia de acuerdo
con la dialéctica habitual de la abnegación[11]. Y una mujer de
espíritu escrupuloso se cuestiona: ¿Realmente me necesita a mí? El
hombre la ama, la desea con una ternura y un deseo singulares,
pero ¿no sentirá por otra un sentimiento igualmente singular?
Muchas enamoradas se dejan engañar; quieren ignorar que en lo
general está envuelto lo singular, y el hombre les facilita la ilusión,
en primer lugar porque la comparte; en su deseo suele haber un
fuego que parece desafiar al tiempo; en el instante en el que desea
a esa mujer, la desea con pasión, sólo la quiere a ella, y el instante
se convierte en absoluto, pero es un absoluto de un instante.
Engañada, la mujer se refugia en lo eterno. Divinizada por el amor
del amo, cree haber sido siempre divina y haber estado destinada al
dios: ella sola. Sin embargo, el deseo masculino es tan fugaz como
imperioso; una vez saciado muere con bastante rapidez, mientras
que en general la mujer se convierte en su prisionera precisamente
después del amor. Es el tema de toda una literatura fácil y de
canciones fáciles. «Pasó un hombre, una chica cantaba… Pasó un
hombre, una chica lloraba». Y si el hombre está atado de forma
duradera a una mujer, eso no quiere decir que ella le resulte
necesaria. Sin embargo, es lo que ella le exige: su abdicación sólo
la salva con la condición de que le devuelva su imperio; no es
posible escapar del juego de la reciprocidad. Ella tiene que sufrir o
mentirse. En general, primero se aferra a la mentira. Imagina que el
amor del hombre es la exacta contrapartida del que siente ella; con
mala fe confunde el deseo con amor, la erección con deseo, el amor
con religión. Fuerza al hombre a mentir: ¿Me amas? ¿Tanto como
ayer? ¿Me amarás siempre? Hábilmente, le plantea las preguntas



en el momento en el que faltaría tiempo para dar respuestas
matizadas y sinceras, o bien cuando las circunstancias se lo
impiden; durante el abrazo amoroso, durante una convalecencia,
sollozando o en el andén de una estación le lanza preguntas
imperiosas; convierte en trofeos las respuestas que le arranca y, a
falta de respuestas, hace hablar los silencios; toda verdadera
enamorada es más o menos paranoica. Me acuerdo de una amiga
que ante el silencio prolongado de un amante lejano declaraba: «Si
quisiera romper, escribiría para anunciar la ruptura»; luego, después
de recibir una carta sin ambigüedades: «Si quisiera romper de
verdad, no escribiría». En general, es muy difícil ante las
confidencias recibidas decidir dónde empieza el delirio patológico.
Descrita por una enamorada presa del pánico, la conducta del
hombre siempre parece extravagante: «Es un neurótico, un sádico,
un reprimido, un masoquista, un demonio, un inconsistente, un
cobarde o todo al mismo tiempo; desafía las explicaciones
psicológicas más sutiles. X. me adora, está celosísimo, querría que
saliera a la calle con un antifaz, pero es un ser tan extraño,
desconfía tanto del amor, que cuando voy a su casa, me recibe en la
puerta y ni siquiera me deja entrar». O también: «Z. me adoraba,
pero era demasiado orgulloso para pedirme que fuera a vivir a Lyon
con él. Yo lo hice y me instalé en su casa. Al cabo de ocho días, sin
una pelea, me echó de la casa. Desde entonces lo he visto dos
veces. La tercera vez que le llamé por teléfono colgó en medio de la
conversación. Es un neurótico». Estas historias misteriosas se
aclaran cuando el hombre explica: «No estaba enamorado de ella»,
o: «Sentía amistad por ella, pero no hubiera podido soportar vivir
con ella un mes». Cuando se empecina demasiado, la mala fe lleva
hasta el manicomio; uno de los rasgos constantes de la erotomanía
es que las conductas del amante aparecen como enigmáticas y
paradójicas, y de esta forma el delirio de la enferma siempre
consigue romper las resistencias de la realidad. Una mujer normal
acaba siendo vencida por la verdad y por reconocer que ya no la
ama. Sin embargo, mientras no se ve abocada a esta confesión,



siempre hace un poco de trampa. Incluso en caso de amor
recíproco, entre los sentimientos de los amantes existe una
diferencia fundamental que ella se esfuerza por ocultar. El hombre
tiene que ser capaz de justificarse sin ella, ya que ella espera ser
justificada por él. Si le resulta necesario es porque ella huye de su
libertad; pero si él asume la libertad sin la que no sería ni héroe, ni
siquiera hombre, nada ni nadie le resultarían necesarios. La
dependencia que acepta la mujer viene de su debilidad: ¿cómo
puede haber una dependencia recíproca en el que ama en toda su
fuerza?

Un alma apasionadamente exigente no puede encontrar
descanso en el amor, porque persigue fines contradictorios.
Desgarrada, atormentada, puede convertirse en una carga para
aquel de quien se soñaba esclava; al no sentirse indispensable se
hace inoportuna, odiosa. Es una tragedia muy corriente. Más
sensata, menos intransigente, la enamorada se resigna. No lo es
todo, no es necesaria: le basta con ser útil; otra ocuparía fácilmente
su lugar: ella se contenta con ser la que está ahí. Reconoce su
servidumbre sin pedir reciprocidad. Entonces puede disfrutar de una
felicidad modesta, pero incluso dentro de estos límites es una
felicidad llena de nubes. Más dolorosamente que la esposa, la
enamorada espera. Si la esposa es exclusivamente una enamorada,
las cargas de la casa, de la maternidad, sus ocupaciones, sus
placeres no tienen ningún valor a sus ojos: lo que la arranca de los
limbos del aburrimiento es la presencia del esposo. «Cuando no
estás ahí, ni siquiera me merece la pena ver la luz; todo lo que me
ocurre está como muerto, sólo soy un vestido vacío arrojado sobre
una silla», escribe Cécile Sauvage en la primera época de su
matrimonio[12]. Y hemos visto que, muy frecuentemente, el amor-
pasión nace y se desarrolla fuera del matrimonio. Uno de los
ejemplos más notables de una vida totalmente consagrada al amor
es el de Juliette Drouet: sólo es una espera indefinida. «Siempre hay
que volver al mismo punto de partida, es decir, esperarte
eternamente», escribe a Hugo. «Te espero como una ardilla en una



jaula», «¡Dios mío! Qué triste es para una naturaleza como la mía
esperar de un extremo al otro de su vida», «¡Qué día! Creía que
nunca terminaría de lo que te esperaba, y ahora encuentro que ha
pasado demasiado deprisa porque no te he visto…», «El día se me
ha hecho eterno…», «Te espero porque después de todo prefiero
esperar que creer que no vendrás». Es verdad que Hugo, después
de haber obligado a Juliette a romper con su rico protector, el
príncipe Demidoff, la había confinado en un pequeño piso y durante
doce años le prohibió que saliera sola, para que no se viera con
ninguna de sus amistades de otros tiempos. Pero incluso cuando la
suerte de la que se consideraba «tu pobre víctima enclaustrada» se
suavizó, no por ello dejó de tener más razón de vivir que su amante
aunque le viera muy poco. «Te amo, mi Víctor bien amado —escribe
en 1841—, pero tengo el corazón triste y lleno de amargura; te veo
tan poco, y lo poco que te veo me perteneces tan poco, que todos
estos pocos se convierten en un mucho de tristeza que me llena el
corazón y el espíritu». Sueña con conciliar la independencia y el
amor. «Quisiera ser al mismo tiempo independiente y esclava,
independiente por un estado que me alimentara y esclava
solamente de mi amor». Sin embargo, tras fracasar definitivamente
en su carrera de actriz, tuvo que resignarse a ser «de un extremo de
su vida al otro» solamente una amante. A pesar de sus esfuerzos
para servir a su ídolo, las horas estaban demasiado vacías: las
diecisiete mil cartas que escribió a Hugo al ritmo de trescientas a
cuatrocientas cada año dan testimonio de ello. Entre las visitas del
amo sólo podía matar el tiempo. El peor horror, en la condición de la
mujer del harén, es que sus días son un desierto de aburrimiento:
cuando el varón no utiliza este objeto que le está consagrado, ella
no es absolutamente nada. La situación de la enamorada es similar:
sólo quiere ser la mujer amada, y nada más tiene precio a sus ojos.
Para existir, el amante tiene que estar junto a ella, ocupado por ella;
espera su llegada, su deseo, su despertar; y cuando él la deja,
vuelve a esperar. Es la maldición que pesa sobre la protagonista de
Back Street[13], sobre la de Intemperies[14], sacerdotisas y víctimas



del amor puro. Es el duro castigo infligido a quien no toma su
destino en sus propias manos.

Esperar puede ser una felicidad. Para quien acecha al bien
amado sabiendo que va hacia ella, sabiendo que la ama, la espera
es una promesa deslumbrante. Pero una vez pasada la embriaguez
confiada del amor que transforma en presencia la ausencia misma,
se suman al vacío de la ausencia los tormentos de la inquietud: el
hombre puede no volver nunca. Conocí una mujer que en cada
encuentro acogía a su amante con asombro. «Pensaba que no
vendrías más», decía. Y si él preguntaba por qué: «Podrías no
volver; cuando te espero siempre tengo la impresión de que no te
volveré a ver». Sobre todo, puede dejar de amar: puede amar a otra
mujer. Porque la violencia con que la mujer trata de ilusionarse
diciendo: «Me ama con locura, sólo me puede amar a mí», no
excluye la tortura de los celos. Es propio de la mala fe permitir
afirmaciones apasionadas y contradictorias. Por ejemplo, el loco que
se toma obstinadamente por Napoleón no tiene problemas en
reconocer también que trabaja de peluquero. La mujer en general no
se pregunta: «¿Me ama realmente?», pero se pregunta una y otra
vez: «¿No amará a otra?». No admite que el fervor del amante haya
podido apagarse poco a poco, ni que conceda menos preció que
ella al amor: inmediatamente se inventa rivales. Considera el amor
como un sentimiento libre y como un mágico encantamiento;
considera que «su» hombre la sigue amando en su libertad y que
sin embargo está «encandilado», «atrapado», por una hábil
intrigante. El hombre considera a la mujer asimilada a él, en su
inmanencia; por eso se hace tanto el loco; le cuesta imaginar que
ella sea también una alteridad que se le escapa; los celos en él sólo
suelen ser una crisis pasajera, como el mismo amor: puede ser una
crisis violenta e incluso mortífera, pero es raro que la inquietud haga
presa en él de forma duradera. Los celos aparecen en el hombre
sobre todo como una distracción: cuando las cosas van mal, cuando
le pesa la vida dice que su mujer le engaña[15]. Por el contrario, la
mujer que ama al hombre en su alteridad, en su trascendencia, se



siente en peligro a cada instante. No hay gran distancia entre la
traición de la ausencia y la infidelidad. Cuando se siente mal amada,
se pone celosa; a la vista de sus exigencias se encuentra casi
siempre en esta situación; sus reproches, sus acusaciones, sea cual
sea el pretexto, se traducen en escenas de celos: así manifiesta la
impaciencia y el desánimo de la espera, el amargo sentimiento de
su dependencia, su pesar de no tener más que una existencia
mutilada. Está en juego todo su destino en cada mirada que el
hombre amado dirige a otra mujer, ya que ella ha alienado en él todo
su ser. También se irrita si los ojos de su amante se vuelven un
instante hacia una extranjera; si él le recuerda que acaba de
contemplar detenidamente a un desconocido, ella contesta con
convicción: «No es lo mismo». Tiene razón. Un hombre mirado por
una mujer no recibe nada: el don sólo comienza en el momento en
que la carne femenina se hace presa. Sin embargo, la mujer
deseada se transforma inmediatamente en objeto deseable y
deseado; la enamorada desdeñada «vuelve a ser barro común y
corriente». Por eso está constantemente al acecho. ¿Qué hace?
¿Qué mira? ¿Con quién habla? Lo que le dio un deseo, puede
quitárselo una sonrisa; basta un instante para precipitarla «desde la
luz nacarada de la inmortalidad» al crepúsculo cotidiano. Lo ha
recibido todo del amor, puede perderlo todo si lo pierde. Imprecisos
o definidos, infundados o justificados, los celos son para la mujer
una tortura terrorífica porque son un cuestionamiento radical del
amor: si la traición es segura, o bien hay que renunciar a convertir el
amor en una religión o bien hay que renunciar al amor mismo; es un
cambio tan radical que se puede entender que la enamorada que
duda y se engaña alternativamente se sienta obsesionada por el
deseo y el temor de descubrir la mortal verdad.

A un tiempo arrogante y ansiosa, la mujer presa constantemente
de los celos a veces lo es sin razón: Juliette Drouet conoció los
abismos de la sospecha respecto a todas las mujeres que se
acercaban a Hugo, pero nunca se le ocurrió temer a Léonie Biard,
que fue su amante durante ocho años. Ante la incertidumbre, toda



mujer es una rival, un peligro. El amor mata la amistad porque la
enamorada se encierra en el universo del hombre amado; los celos
exacerban su soledad y hacen así su dependencia aún más
estrecha. No obstante, le sirven de recurso contra el aburrimiento:
conservar un marido es un trabajo; conservar un amante es una
especie de sacerdocio. La mujer que, perdida en una feliz
adoración, se había abandonado, vuelve a ocuparse de su aspecto
cuando percibe una amenaza. Aseo, cuidados del hogar, relaciones
sociales se convierten en momentos de un combate. La lucha es
una actividad tonificante; mientras está más o menos segura de
vencer, la guerrera encuentra en ella un violento placer. Pero el
temor angustiado de la derrota transforma en servidumbre
humillante el don generosamente aceptado. El hombre ataca para
defenderse. La mujer, la más orgullosa, está obligada a presentarse
dulce y pasiva; maniobras, prudencia, astucia, sonrisas, encanto,
docilidad son sus mejores armas. Me viene a la mente una joven a
cuya puerta llamé un día de improviso; la había dejado dos horas
antes mal maquillada, vestida con despreocupación, con ojos tristes;
ahora lo esperaba a él; cuando me vio recuperó su cara de todos los
días, pero durante un instante tuve tiempo de verla, preparada para
él, tensa entre el miedo y la hipocresía, dispuesta a cualquier
sufrimiento tras su sonrisa forzada; estaba peinada con cuidado, un
maquillaje insólito animaba sus mejillas y sus labios, una blusa de
encaje de una blancura deslumbrante la disfrazaba. Ropa de fiesta,
armas de combate. Los masajistas, los esteticistas conocen la
trágica seriedad que ponen sus clientas en cuidados que parecen
fútiles; hay que inventar para el amante nuevas seducciones, hay
que convertirse en la mujer que desea ver y poseer. Pero todo
esfuerzo es vano, no podrá resucitar en ella la imagen de la
Alteridad que le atrajo en un principio, que le puede atraer en otra.
En el amante existe la misma doble e imposible exigencia que en el
marido: quiere que su amante sea absolutamente suya y, sin
embargo, ajena; quiere que se ajuste exactamente a sus sueños y
que sea diferente de todo lo que invente su imaginación, una



respuesta a sus expectativas y una sorpresa imprevista. Esta
contradicción desgarra a la mujer y la condena al fracaso. Trata de
adecuarse a los deseos del amante; muchas mujeres que habían
florecido en los primeros momentos de un amor que reforzaba su
narcisismo, asustan por su servilismo maniático cuando se sienten
menos amadas; obsesionadas, empobrecidas, irritan al amante; al
entregarse ciegamente a él, la mujer pierde la dimensión de libertad
que la hizo en un principio fascinante. Él buscaba en ella su reflejo,
pero si lo encuentra demasiado fiel se aburre. Una de las desgracias
de la enamorada es que su amor mismo la desfigura, la aniquila; ya
no es más que esa esclava, esa sierva, ese espejo demasiado dócil,
ese eco demasiado fiel. Cuando ella se da cuenta, su desazón la
deprecia también; en las lágrimas, las reivindicaciones, las escenas
acaba de perder todo su atractivo. Un existente es lo que hace; para
ser, ella se puso en manos de una conciencia ajena renunciando a
todo tipo de acción. «Sólo sé amar», escribe Julie de Lespinasse.
Yo, que sólo soy amor, este título de novela[16] es la divisa de la
enamorada; ella sólo es amor, y cuando el amor está privado de su
objeto, no es nada.

A menudo comprende su error; en ese caso trata de reafirmar su
libertad, de recuperar su alteridad; se vuelve coqueta. Deseada por
otros hombres, interesa de nuevo al amante aburrido: es el eterno
argumento de las novelas de estación; la lejanía a menudo parece
devolverle prestigio; Albertine parece sin encanto cuando está
presente y es dócil; a distancia vuelve a ser misteriosa y Proust
celoso le vuelve a dar su valor. Sin embargo, estas maniobras son
dedicadas; si el hombre las advierte le revelan la servidumbre
irrisoria de su esclava. Su éxito mismo no deja de tener peligro:
porque es suya el amante desdeña a su amada, pero también
porque es suya está atado a ella. ¿Será la infidelidad o el afecto lo
que acabe con el desdén? Es posible que, despechado, el hombre
se aparte de la indiferente: quiere que sea libre, pero quiere que se
entregue. Ella conoce este riesgo: su coquetería se ve paralizada
por ello. Es casi imposible para una enamorada entrar hábilmente



en este juego; tiene demasiado miedo de quedar atrapada en su
propia trampa. Y en la medida en que sigue reverenciando a su
amante, se resiste a engañarlo: ¿Cómo podría seguir siendo un dios
a sus propios ojos? Si gana la partida, destruye a su ídolo; si la
pierde, se pierde ella misma. No hay salvación.

Una enamorada prudente —son dos palabras que no casan
demasiado bien— se esfuerza por transformar la pasión del amante
en ternura, en amistad, en hábito; o también trata de atarlo con
sólidos vínculos: un hijo, un matrimonio; este deseo de casarse es la
obsesión de muchas relaciones: está en juego la seguridad; una
amante hábil se aprovecha de la generosidad del amor joven para
asegurarse el futuro, pero cuando se entrega a estas
especulaciones ya no merece el nombre de enamorada. Porque una
enamorada sueña locamente con captar para siempre la libertad del
amante, pero no con aniquilarlo. Por esta razón, salvo el caso muy
raro de que el compromiso libre se perpetúe durante toda una vida,
el amor-religión lleva a la catástrofe. Con Mora, Julie de Lespinasse
tuvo la suerte de cansarse la primera: se cansó porque había
encontrado a Guibert que, sin embargo, se cansó de ella enseguida.
El amor de Mme d’Agout y de Liszt murió de esta dialéctica
implacable: el fuego, la vitalidad, la ambición que hacía a Liszt tan
amable lo abocaban a otros amores. La religiosa portuguesa
acabaría inevitablemente abandonada. La llama que hacía tan
cautivador a D'Annunzio[17] llevaba implícita su infidelidad. Una
ruptura puede marcar profundamente a un hombre, pero tiene que
desarrollar su vida de hombre. La mujer abandonada ya no es nada,
no tiene nada. Si le preguntan: «¿Cómo vivías antes?», ni siquiera
se acuerda. Este mundo que era suyo, lo ha dejado caer en cenizas
para adoptar una nueva patria de la que ha sido bruscamente
expulsada; ha renegado de todos los valores en los que creía, ha
roto sus amistades; se encuentra de repente sin techo sobre su
cabeza y a su alrededor hay un desierto. ¿Cómo puede empezar
una nueva vida si fuera del amante no hay nada? Se refugia en
delirios como antes se refugiaba en el claustro; o si es demasiado



razonable no le queda más que morir: enseguida, como Julie de
Lespinasse, o a fuego lento; la agonía puede durar mucho tiempo.
Cuando durante diez años, veinte años, una mujer se ha
consagrado a un hombre en cuerpo y alma, cuando él se ha
mantenido firmemente en el pedestal al que ella le encaramó, su
abandono es una catástrofe fulminante. «¿Qué puedo hacer?», se
preguntaba una mujer de cuarenta años, «¿Qué puedo hacer si
Jacques ya no me ama?». Se vestía, se peinaba, se maquillaba
minuciosamente; pero su rostro endurecido, ya deshecho, no podía
suscitar un amor nuevo; ella misma, tras veinte años pasados a la
sombra de un hombre, ¿podría amar a otro? Quedan muchos años
por vivir cuando se tienen cuarenta años. Me viene a la mente otra
mujer que tenía hermosos ojos, rasgos nobles a pesar de una cara
abotargada de sufrimiento y que dejaba, casi sin darse cuenta, rodar
las lágrimas sobre sus mejillas en público, ciega, sorda. Ahora el
dios dice a otra las palabras inventadas para ella; reina destronada,
ni siquiera sabe si alguna vez reinó sobre un reino verdadero. Si la
mujer sigue siendo joven tiene oportunidad de curarse: un nuevo
amor la curará; a veces se entregará a él con un poco más de
reserva, comprendiendo que lo que no es único no puede ser
absoluto; muy frecuentemente se estrellará contra este amor con
más violencia incluso que la primera vez, porque tendrá que
compensar su derrota pasada. El fracaso del amor absoluto sólo es
una prueba fecunda si la mujer es capaz de recuperar las riendas de
su vida; separada de Abelardo, Eloísa no se convirtió en una ruina
porque dirigía una abadía donde se construyó una existencia
autónoma. Los personajes femeninos de Colette tienen demasiado
orgullo y demasiados recursos para dejarse quebrar por una
decepción amorosa: Renée Méré se salva por el trabajo. Y «Sido»
decía a su hija que no se preocupaba demasiado de su destino
sentimental porque sabía que Colette era algo más que una
enamorada. Sin embargo, hay pocos crímenes que tengan peor
castigo que esta falta generosa: entregarse totalmente a unas
manos ajenas.



El amor auténtico debería basarse en el reconocimiento
recíproco de dos libertades; cada uno de los amantes se viviría
como sí mismo y como otro; ninguno renunciaría a su
trascendencia, ninguno se mutilaría; ambos desvelarían juntos en el
mundo unos valores y unos fines. Para uno y otro el amor sería una
revelación de sí mismo mediante el don de sí y el enriquecimiento
del universo. En su obra Connaissance de soi, George Gusdorf
resume exactamente lo que el hombre le pide al amor.

El amor nos revela a nosotros mismos haciéndonos salir
de nosotros mismos. Nos afirmamos en contacto de lo que
nos es ajeno y complementario. El amor como forma de
conocimiento descubre nuevos cielos y nuevas tierras en el
paisaje mismo en el que siempre hemos vivido. Éste es el
gran secreto: el mundo es otro, yo mismo soy otro. Y ya no
soy el único que lo sé. Mejor aún: alguien me lo ha enseñado.
La mujer desempeña, pues, un papel indispensable y capital
en la conciencia que toma el hombre de sí mismo.

Por eso es tan importante para el joven el aprendizaje
amoroso[18]; hemos visto como Stendhal, Malraux, se maravillan del
milagro que hace que «yo mismo sea otro». Sin embargo, Gusdorf
se equivoca al escribir: «Y paralelamente el hombre representa para
la mujer un intermediario indispensable entre ella misma y ella
misma», porque actualmente su situación no es paralela; el hombre
se revela bajo una imagen ajena, pero sigue siendo el mismo y su
rostro nuevo queda integrado en el conjunto de su personalidad.
Sólo sería así para la mujer si ella también existiera esencialmente
como un para-sí; ello implicaría que tuviera una independencia
económica, que se proyectara hacia unos fines propios y se
superara sin intermediarios hacia la sociedad. Entonces son
posibles amores igualitarios, como los que Malraux describe entre
Kyo y May. Puede ser incluso que la mujer desempeñe el papel viril
y dominante como Mme de Warens frente a Rousseau, Lea frente a
Chéri. Sin embargo, en la mayor parte de los casos, la mujer sólo se



conoce como alteridad: su ser «para el otro» se confunde con su
mismo ser; el amor no es para ella un intermediario de sí para sí
porque no se posee en su existencia subjetiva; permanece atrapada
en esta amante que el hombre no sólo ha revelado, sino que ha
creado; su salvación depende de esta libertad despótica que la ha
fundamentado y que la puede aniquilar en un instante. Pasa su vida
temblando ante aquel que tiene su destino entre sus manos sin
saberlo del todo, sin quererlo del todo; ella está en peligro en una
alteridad, es testigo angustiado e impotente de su propio destino.
Tirano a su pesar, verdugo a su pesar, este otro, a pesar de ella y de
él, tiene un rostro enemigo: en lugar de la unión buscada, la
enamorada conoce la más amarga de las soledades, en lugar de la
complicidad, conoce la lucha y a menudo el odio. El amor en la
mujer es una tentativa suprema de superar asumiéndola la
dependencia a la que está condenada; sin embargo, la
dependencia, incluso aceptada, sólo se puede vivir con miedo y
servilismo.

Los hombres han proclamado a diestro y siniestro que el amor es
una realización suprema para la mujer. «Una mujer que ama como
mujer es mucho más profundamente mujer», dice Nietzsche. Y
Balzac: «En el orden elevado, la vida del hombre es la gloria, la vida
de la mujer es el amor. La mujer sólo es igual al hombre si convierte
su vida en una perpetua ofrenda, como la del hombre es una
perpetua acción». Tenemos aquí otro cruel engaño, ya que lo que
ella ofrece, ellos no se preocupan demasiado por aceptarlo. El
hombre no necesita la abnegación sin condiciones que exige, ni el
amor idólatra que halaga su vanidad; sólo los acepta con la
condición de no tener que cumplir con las exigencias que implican
recíprocamente estas actitudes. Exhorta a la mujer a que se
entregue, y su don le hastía; ella se encuentra cargada con sus
inútiles regalos, cargada con su existencia vana. El día en que sea
posible a la mujer amar desde su fuerza, no desde su debilidad, no
para huir de sí, sino para encontrarse, no para abandonarse, sino
para afirmarse, entonces el amor será para ella como para el



hombre fuente de vida y no peligro mortal. Mientras tanto, resume
en su imagen más patética la maldición que pesa sobre la mujer
encerrada en el universo femenino, la mujer mutilada, incapaz de
bastarse a sí misma. Las innumerables mártires del amor han
proclamado la injusticia de un destino que les propone como
salvación definitiva un infierno estéril.



CAPÍTULO XIII
La mística

El amor se le ha asignado a la mujer como vocación suprema, y
cuando se lo dirige al hombre busca en él a Dios. Si las
circunstancias no le permiten el amor humano, si está decepcionada
o es exigente, optará por adorar la divinidad en Dios mismo.
Efectivamente, ha habido hombres que ardieron también con esta
llama, pero no son muchos y su fervor revestía un aspecto
intelectual muy depurado. Sin embargo, las mujeres que se
abandonan a las delicias de los celestes esponsales son legión, y
los viven de forma curiosamente afectiva. La mujer está
acostumbrada a vivir de rodillas; normalmente, espera que su
salvación caiga del cielo donde reinan los varones; ellos también
están envueltos en una nube: a través de los velos de su presencia
carnal se revela su majestad. El Amado siempre está más o menos
ausente; se comunica con su adoradora mediante signos ambiguos;
ella sólo conoce su corazón mediante un acto de fe; y cuanto más
superior se le aparece, más impenetrables resultan sus conductas.
Hemos visto que en la erotomanía esta fe se resistía a todas las
decepciones. La mujer no necesita ver ni tocar para sentir junto a
ella la Presencia. No importa que se trate de un médico, de un
sacerdote o de Dios; conocerá las mismas evidencias
incuestionables, aceptará como esclava en su corazón las oleadas
de un amor que le viene de arriba. Amor humano, amor divino se
confunden, no porque éste sea una sublimación de aquél, sino
porque el primero es también un movimiento hacia una



trascendencia, hacia lo absoluto. Se trata en todo caso para la
enamorada de salvar su existencia contingente uniéndola al Todo
encarnado en una Persona soberana.

Este equívoco es flagrante en muchos casos —patológicos o
normales— en los que el amante es divinizado, en los que Dios
reviste rasgos humanos. Citaré únicamente el que relata Ferdière en
su obra sobre la erotomanía. Quien habla es la enferma:

En 1923 mantuve correspondencia con un periodista de
La Presse; cada día leía sus artículos sobre moral, leía entre
líneas; me parecía que me respondía a mí, que me daba
consejos; le escribía cartas de amor; le escribía mucho… En
1924 se me ocurrió bruscamente: me parecía que Dios
buscaba una mujer y que me vendría a hablar; tenía la
impresión de que me había dado una misión, que me había
elegido para fundar un templo; me creía el centro de una
aglomeración muy importante en la que habría mujeres que
cuidarían a los doctores… En aquel momento… me
trasladaron al manicomio de Clermont… había allí jóvenes
doctores que querían rehacer el mundo: en mi celda sentía
sus besos sobre mis dedos, sentía en mis manos sus
órganos sexuales; una vez, me dijeron: «No eres sensible,
sino sensual; date la vuelta»; me di la vuelta y los sentí en mí:
era muy agradable… El jefe de servicio, el doctor D., era
como un dios; sentía que pasaba algo cuando se acercaba a
mi cama; me miraba como diciendo: «Soy todo tuyo». Me
amaba realmente: un día me miró con insistencia de una
forma realmente extraordinaria… Sus ojos verdes se
volvieron azules como el cielo; crecieron intensamente de
una forma formidable… Miraba el efecto que producía
mientras hablaba a otra enferma y sonreía… Me quedé así,
bloqueada, bloqueada con el doctor D… Un clavo no saca a
otro clavo, y a pesar de todos mis amantes (tuve quince o
dieciséis) no pude apartarme de él; por eso es culpable…
Desde hace más de doce años, siempre he tenido



conversaciones mentales con él… Cuando lo quería olvidar,
se me manifestaba de nuevo… A veces era un tanto burlón…
«Ya lo ves, te doy miedo —decía—, podrás amar a otros,
pero volverás a mí siempre…». Le escribía muchas cartas,
fijándole citas a las que acudía. El año pasado fui a verle;
estaba forzado, no había calidez; me sentí muy estúpida y me
marché… Me dicen que se ha casado con otra mujer, pero
me amará siempre… Es mi esposo y sin embargo nunca
celebramos el acto, el acto que sería la soldadura…
«Abandónalo todo —dice a veces—, conmigo siempre
subirás, no serás como un ser de la tierra». Ya lo ven: cada
vez que busco a Dios, encuentro un hombre; y ahora ya no
sé hacia qué religión volverme.

Se trata de un caso patológico, pero en muchas devotas
encontramos esta confusión inextricable entre el hombre y Dios.
Sobre todo es el confesor quien ocupa un lugar equívoco entre el
cielo y la tierra. Escucha con oído carnal a la penitente que exhibe
su alma, pero una luz sobrenatural brilla en la mirada con la que la
envuelve; es un hombre divino, es Dios presente bajo la apariencia
de un hombre. Mme Guyon describe en estos términos su encuentro
con el padre La Combe: «Me pareció que una influencia de gracia
venía de él a mí a través de lo más íntimo del alma, y volvía de mí a
él de modo que él sentía el mismo efecto». La intervención religiosa
la arrancó de la sequedad que sentía desde hacía años y su alma
ardió de nuevo con fervor. Vivió junto a él durante todo su gran
período místico. Confiesa: «Era una unidad total, de modo que ya no
podía diferenciarlo de Dios». Sería demasiado fácil decir que estaba
enamorada en realidad de un hombre y que fingía amar a Dios:
amaba también a este hombre porque a sus ojos era algo más que
él mismo. Al igual que la enferma de Ferdière, lo que trataba de
alcanzar de forma indiferenciada era la fuente suprema de los
valores. Es lo que persigue toda mística. El intermediario masculino
a veces es útil para tomar impulso hacia el desierto del cielo, pero
no es indispensable. Al distinguir mal la realidad y la ficción, el acto



y la conducta mágica, el objeto y lo imaginario, la mujer está
especialmente predispuesta a hacer presente en su cuerpo una
ausencia. Lo que tiene menos gracia es identificar cómo se suele
hacer a menudo misticismo y erotomanía: la erotómana se siente
valorada por el amor de un ser soberano; este último es el que toma
la iniciativa de la relación amorosa, ama más apasionadamente de
lo que es amado; da a conocer sus sentimientos mediante signos
evidentes pero secretos; está celoso y se irrita por la falta de fervor
de la elegida: en ese caso no duda en castigarla; casi nunca se
manifiesta en una imagen carnal y concreta. Todos estos rasgos
aparecen en los místicos; en particular, Dios ama por toda la
eternidad al alma que abraza con su amor, ha vertido su sangre por
ella, le prepara espléndidas apoteosis; todo lo que ella puede hacer
es abandonarse sin resistencia a sus fuegos.

Ahora se admite que la erotomanía puede tener una imagen
platónica o sexual. De la misma forma, el cuerpo participa más o
menos en los sentimientos que la mística consagra a Dios. Sus
efusiones están calcadas sobre las que conocen los amantes
terrestres. Mientras Ángela de Foligno contemplaba una imagen de
Cristo con San Francisco entre sus brazos, le dijo: «Así te
estrecharé, y mucho más de lo que pueden ver los ojos del cuerpo…
Nunca te abandonaré si me amas». Mme Guyon escribió: «El amor
no me dejaba un instante de reposo, le decía: oh, amor mío, es
suficiente, dejadme». «Quiero el amor que atraviesa el alma con
estremecimientos inefables, el amor que me deja sin sentido…».
«¡Oh, Dios mío! Si hicierais sentir a las mujeres más sensuales lo
que yo siento, pronto abandonarían sus falsos placeres para gozar
de un bien tan verdadero». Es bien conocida la famosa visión de
Santa Teresa:

… Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del
hierro me parecía tener un poco de fuego; éste me parecía
meter por el corazón algunas veces y que me llegaba a las



entrañas; al sacarlo, me parecía las llevaba consigo y me
dejaba toda abrasada en amor grande de Dios.

Se ha dicho a veces, piadosamente, que la pobreza del lenguaje
obliga a la mística a utilizar este vocabulario erótico; sin embargo,
ella sólo dispone de un cuerpo, y toma del amor terrestre, no sólo
las palabras, sino también las actitudes físicas; tiene para ofrecerse
a Dios las mismas conductas que para ofrecerse a un hombre. Eso
no disminuye en nada el valor de sus sentimientos. Cuando Ángela
de Foligno se queda alternativamente «pálida y seca» o «grasa y
rubicunda», según los movimientos de su corazón, cuando se pierde
en diluvios lacrimosos[1], cuando cae de las alturas, no es posible
considerar estos fenómenos como puramente «espirituales», pero
explicarlos únicamente por su exceso de «emotividad» es como
invocar la virtud dormitiva de la adormidera; el cuerpo nunca es la
causa de las experiencias subjetivas, ya que es el propio sujeto bajo
su imagen objetiva: y este sujeto vive sus actitudes en la unidad de
su existencia. Adversarios y admiradores de los místicos piensan
que dar un contenido sexual a los éxtasis de Santa Teresa es
reducirla al rango de histérica. Sin embargo, lo que disminuye al
sujeto histérico no es el hecho de que su cuerpo exprese
activamente sus obsesiones, es el hecho de que esté obsesionado,
que su libertad esté encandilada y anulada; el dominio que tiene un
faquir de su organismo no lo convierte en su esclavo; la mímica
corporal puede envolverse en el impulso de una libertad. Los textos
de Santa Teresa no se prestan en absoluto a equívoco y justifican la
estatua de Bernini que nos muestra a la santa desmayada en los
excesos de un placer fulminante; tampoco sería real interpretar sus
emociones como una simple «sublimación sexual»; en primer lugar
no existe un deseo sexual inconfesado que adopte la figura de un
amor divino; la misma enamorada no es presa de un deseo sin
objeto que a continuación se fija en un individuo; es la presencia del
amante la que suscita en ella una pasión inmediatamente dirigida
hacia él; de esta forma, con un solo movimiento, Santa Teresa trata



de unirse a Dios y vive esta unión en su cuerpo; no es esclava de
sus nervios ni de sus hormonas: más bien hay que admirar en ella la
intensidad de una fe que penetra en lo más íntimo de su carne. En
realidad, como la misma Santa Teresa comprendió, el valor de una
experiencia mística se mide, no por la forma en que se ha vivido
subjetivamente, sino por su alcance objetivo. Los fenómenos del
éxtasis son aproximadamente los mismos en Santa Teresa o en
Santa María de Alacoque, pero el interés de su mensaje es
diferente. Santa Teresa plantea de una forma totalmente intelectual
el dramático problema de la relación entre el individuo y el Ser
trascendente; vive como mujer una experiencia cuyo sentido supera
cualquier especificación sexual; debemos clasificarla junto a San
Juan de la Cruz. Sin embargo es una brillante excepción. Lo que
nos muestran sus hermanas menores es una visión básicamente
femenina del mundo y de la salvación; lo que buscan no es una
trascendencia, es la redención de su feminidad[2].

La mujer busca ante todo en el amor divino lo que la enamorada
le pide al del hombre: la apoteosis de su narcisismo; para ella es
una suerte milagrosa esta atenta mirada soberana, amorosamente
fijada sobre ella. En su vida de adolescente, de mujer, Mme Guyon
siempre estuvo atormentada por el deseo de ser amada y admirada.
Una mística protestante moderna, Mlle Vee escribe: «Nada me hace
tan desgraciada como ver que nadie se interesa de forma especial y
simpática por mí o por lo que pasa en mi interior». Mme Krüdener se
imaginaba que Dios se ocupaba sin cesar de ella, hasta el punto de
que, relata Sainte-Beuve, «en sus momentos más decisivos con su
amante, gemía: ¡Dios mío, qué feliz soy! ¡Os pido perdón por este
exceso de felicidad!». Es comprensible la embriaguez que invade el
corazón de la narcisista cuando todo el cielo se convierte en su
espejo; su imagen divinizada es infinita como Dios mismo, nunca se
apagará; y al mismo tiempo, siente en su pecho ardiente, palpitante,
anegado de amor, su alma creada, rescatada, querida por el
adorable Padre; es su doble, es ella misma la abrazada,
infinitamente magnificada por la mediación de Dios. Estos textos de



Santa Ángela de Foligno son especialmente significativos. Así es
como le habla Jesús:

Mi dulce hija, mi hija, mi amada, mi templo. Mi hija, mi
amada, ámame porque te amo, mucho, mucho más de lo que
podrás amarme. Toda tu vida: tu forma de comer, de beber,
de dormir, toda tu vida me complace. Haré en ti grandes
cosas a los ojos de las naciones; por ti seré conocido y en ti
mi nombre será alabado por gran número de pueblos. Mi hija,
mi esposa, qué dulce eres para mí, te amo mucho.

Y también:

Hija mía, eres para mí mucho más dulce de lo que puedo
ser yo para ti, delicia mía, el corazón de Dios Todopoderoso
está ahora sobre tu corazón… El Dios Todopoderoso ha
depositado en ti mucho amor, más que en ninguna otra mujer
de esta ciudad, te ha convertido en su delicia.

Y más adelante:

Tengo por ti tanto amor que ya no me preocupo por tus
debilidades y mis ojos ya no las ven. He depositado en ti un
gran tesoro.

La elegida no puede dejar de responder con pasión a
declaraciones tan ardientes y que vienen de tan arriba. Trata de
unirse al amante mediante la técnica habitual en la enamorada:
mediante la aniquilación. «Sólo tengo una preocupación que es
amar, olvidarme, aniquilarme», escribe María de Alacoque. El
éxtasis representa corporalmente esta abolición del yo; el sujeto no
ve, no siente, olvida su cuerpo, reniega de él. Mediante la violencia
de este abandono, mediante la aceptación absoluta de la pasividad
se dibuja en negativo la deslumbrante y soberana presencia. El
quietismo de Mme Guyon erigía esta pasividad en sistema. En



cuanto a ella, pasaba gran parte de su tiempo en una especie de
catalepsia; dormía sin dormir.

La mayor parte de los místicos no se contentan con abandonarse
pasivamente a Dios: se consagran activamente a aniquilarse
mediante la destrucción de su carne. El ascetismo también ha sido
practicado por los monjes y los religiosos, pero la saña que pone la
mujer en degradar su carne adopta caracteres singulares. Hemos
visto hasta qué punto la actitud de la mujer respecto a su cuerpo es
ambigua: a través de la humillación y del sufrimiento lo transforma
en gloria. Entregada a un amante como objeto de placer, se
convierte en templo, ídolo; desgarrada por los dolores del parto,
engendra héroes. La mística torturará su carne para tener derecho a
reivindicarla; al reducirla a una abyección, la exalta como
instrumento de su salvación. Así se explican los extraños excesos a
los que se entregaron algunas santas. Santa Ángela de Foligno
cuenta que bebía con deleite el agua en la que acababa de lavar las
manos y los pies de los leprosos:

Este brebaje nos inundó con tal suavidad que la alegría
nos siguió y nos devolvió a casa. Nunca había bebido con
semejante deleite. En mi garganta se quedó un fragmento de
piel escamosa de las llagas de los leprosos. En lugar de
escupirlo, hice grandes esfuerzos para tragármelo y lo
conseguí. Me parecía que acababa de comulgar. Nunca
podré expresar el deleite que me inundaba.

Es bien sabido que María Alacoque limpió con su lengua el
vómito de una enferma; describe en su autobiografía la felicidad que
sintió cuando llenó su boca con los excrementos de un hombre
aquejado de diarrea; Jesús la recompensó manteniendo durante
tres horas sus labios pegados al Sagrado Corazón. Sobre todo en
países de ardiente sensualidad como Italia y España, la devoción
adopta colores carnales: en un pueblo de los Abrazos, las mujeres
siguen desgarrando su lengua a lo largo de un via crucis lamiendo
los guijarros del suelo. En todas estas prácticas se limitan a imitar al



Redentor que salvó la carne envileciendo su propia carne: son
sensibles a este gran misterio de una forma mucho más concreta
que los varones.

Dios se suele aparecer a la mujer generalmente en la imagen del
esposo; a veces se descubre en su gloria deslumbrante de blancura
y de belleza, dominante; la reviste con un traje de novia, la corona,
la toma de la mano y le promete la apoteosis celestial. En general es
un ser de carne: la alianza que dio Jesús a Santa Catalina, que ella
llevaba, invisible, en su dedo, era este «anillo de carne» que le
habían retirado en la Circuncisión. Sobre todo, suele ser un cuerpo
maltratado y sangrante: la mística se sumerge con fervor en la
contemplación del Crucificado; se identifica con la Virgen Madre que
lleva en sus brazos el cadáver de su Hijo, o con Magdalena de pie
junto a la cruz regada por la sangre del Bien Amado. Así sacia
fantasías sadomasoquistas. En la humillación de Dios, admira la
decadencia del Hombre; inerte, pasivo, cubierto de llagas, el
crucificado es la imagen invertida de la mártir blanca y roja a merced
de las fieras, de los puñales, de los varones, con quien se suele
identificar la niña: se llena de turbación cuando ve que el Hombre, el
Hombre Dios asume su papel. Es ella quien está en la cruz,
esperando el esplendor de la Resurrección. Es ella: lo puede probar;
su frente sangra bajo la corona de espinas, sus manos, sus pies, su
costado están atravesados por un hierro invisible. De los trescientos
veintiún estigmatizados que reconoce la Iglesia católica en la
actualidad, sólo hay cuarenta y siete hombres; las demás —Elena
de Hungría, Juana de la Cruz, G. de Osten, Osana de Mantua, Clara
de Montefalco— son mujeres que como media han superado la
edad de la menopausia. La más famosa, Catalina Emmerich, fue
marcada prematuramente. A la edad de veinticuatro años, después
de desear los sufrimientos de la corona de espinas, vio llegar a ella
a un joven deslumbrante que le clavó la corona en la cabeza. A la
mañana siguiente, sus sienes y su frente se hincharon, se puso a
manar sangre. Cuatro años más tarde, en éxtasis, vio a Cristo con
sus llagas de las que salían unos rayos puntiagudos como finos



cuchillos que hicieron brotar gotas de sangre de las manos, los pies,
el costado de la santa. Sudaba sangre, escupía sangre. Incluso
ahora, cada viernes santo, Teresa Neumann vuelve hacia sus
visitantes un rostro chorreante de la sangre de Cristo. En los
estigmas culmina la misteriosa alquimia que transforma la carne en
gloria, ya que son, en forma de dolor sangrante, la presencia misma
del amor divino. Es fácil de entender por qué las mujeres tienen tan
especial afición a la metamorfosis del flujo rojo en pura llama de oro.
Están obsesionadas por la sangre que se escapa del costado del
Rey de los Hombres. Santa Catalina de Siena habla de ello en casi
todas sus cartas. Ángela de Foligno se abismaba en la
contemplación del corazón de Jesús y de la llaga abierta de su
costado. Catalina Emmerich se ponía una camisa roja para
parecerse a Jesús cuando era como «un lienzo empapado de
sangre»; veía todas las cosas «a través de la sangre de Jesús». Ya
hemos visto en qué circunstancias María de Alacoque bebió durante
tres horas del Sagrado Corazón de Jesús. Ella es quien propuso a la
adoración de los fieles el enorme coágulo rojo con su aureola de
dardos flameantes del amor. Es el emblema que resume el gran
sueño femenino; de la sangre a la gloria por el amor.

Éxtasis, visiones, diálogos escondidos, esta experiencia interior
es suficiente para algunas mujeres. Otras tienen la necesidad de
comunicar con el mundo a través de actos. El vínculo que va de la
acción a la contemplación adopta formas muy diferentes. Hay
mujeres de acción, como Santa Catalina, Santa Teresa, Juana de
Arco, que saben perfectamente qué fines se proponen y que
inventan lúcidamente medios para alcanzarlos: sus revelaciones
simplemente dan una imagen objetiva a sus certidumbres; las
estimulan a seguir los caminos que se han trazado con precisión.
Hay mujeres narcisistas como Mme Guyon, Mme Krüdener, que, al
límite del fervor silencioso, se sienten repentinamente «en un estado
apostólico»[3]. No son demasiado precisas sobre sus tareas y —al
igual que las damas de beneficencia en estado de agitación— se
preocupan poco por lo que hacen siempre que hagan algo. Así es



como tras haberse exhibido como embajadora, novelista, Mme
Krüdener interiorizó la idea que se hacía de sus méritos: si se hizo
cargo del destino de Alejandro I no era para hacer triunfar unas
ideas determinadas, sino para confirmarse en su papel de inspirada
de Dios. Si a menudo basta algo de belleza y de inteligencia para
que la mujer se sienta revestida con un carácter sagrado, cuando se
sabe la elegida de Dios, con más razón se considera encargada de
una misión: predica doctrinas imprecisas, funda sectas, lo que le
permite llevar a cabo, a través de los miembros de la colectividad a
la que inspira, una embriagadora multiplicación de su personalidad.

El fervor místico, como el amor y el narcisismo mismo, pueden
integrarse en vidas activas e independientes. Sin embargo, en sí
estos esfuerzos de salvación individual solamente pueden
desembocar en un fracaso; o la mujer entra en contacto con una
realidad inexistente: su doble, o Dios; o bien crea una relación irreal
con un ser real; en todo caso no tiene control sobre el mundo; no se
evade de su subjetividad; su libertad sigue traicionada; sólo hay una
forma de hacerla realidad auténticamente: es proyectarla mediante
una acción positiva hacia la sociedad humana.



CUARTA PARTE
Hacia la liberación



CAPÍTULO XIV
La mujer independiente

El código francés ya no considera la obediencia uno de los
deberes de la esposa y cada ciudadana se ha convertido en una
electora; estas libertades cívicas siempre son abstractas cuando
llevan aparejada una autonomía económica; la mujer mantenida —
esposa o cortesana— no está liberada del varón porque tenga en
sus manos una papeleta; si bien las costumbres le imponen menos
limitaciones que antes, estas licencias negativas no han modificado
profundamente su situación; sigue encerrada en su condición de
vasalla. Si la mujer ha franqueado en gran medida la distancia que
la separaba del varón, ha sido gracias al trabajo; el trabajo es lo
único que puede garantizarle una libertad concreta. En cuanto deja
de ser un parásito, el sistema basado en su dependencia se
desmorona; entre ella y el universo ya no es necesario un mediador
masculino. La maldición que pesa sobre la mujer vasalla es que no
le está permitido hacer nada: entonces se obstina en la persecución
imposible del ser a través del narcisismo, el amor, la religión;
productora, activa, reconquista su transcendencia; en sus proyectos
se afirma concretamente como sujeto; por su relación con el objetivo
que persigue, con el dinero y los derechos de los que se apodera,
vive su responsabilidad. Muchas mujeres tienen conciencia de estas
ventajas, incluso entre las que ejercen los oficios más modestos.
Escuché a una asistenta, mientras limpiaba los cristales del
vestíbulo de un hotel, que declaraba: «Nunca le he pedido nada a
nadie. He llegado sola». Estaba tan orgullosa de ser autosuficiente



como si fuera Rockefeller. No obstante, no habría que creer que la
mera yuxtaposición del derecho a votar y de una profesión sea una
liberación perfecta: el trabajo en la actualidad no es libertad. Sólo en
el mundo socialista la mujer que acceda al trabajo tendría
garantizada la libertad. La mayoría de los trabajadores actualmente
están explotados. Por otra parte, la estructura social no ha sido
profundamente modificada por la evolución de la condición
femenina; este mundo que siempre perteneció a los hombres sigue
conservando la imagen que han imprimido en él. No hay que perder
de vista estos hechos que hacen tan compleja la cuestión del trabajo
femenino. Una señora importante y bien pensante hizo
recientemente una encuesta entre las obreras de la fábrica Renault:
afirma que preferían quedarse en su casa en lugar de trabajar en la
fábrica. Sin duda, acceden a la independencia en el seno de una
clase económicamente oprimida; por otra parte, las tareas
realizadas en la fábrica no las dispensan de las labores
domésticas[1]. Si les hubieran propuesto elegir entre cuarenta horas
de trabajo semanal en la fábrica o en la casa, sin duda las
respuestas habrían sido diferentes; quizá hasta aceptarían
alegremente las dos tareas si como obreras se integraran en un
mundo que fuera el suyo, en cuya elaboración pudieran participar
con alegría y orgullo. En este momento, sin mentar ni siquiera a las
agricultoras[2], la mayoría de las mujeres que trabajan no se evaden
del mundo femenino tradicional; no reciben de la sociedad ni de sus
maridos la ayuda que les resultaría necesaria para convertirse
concretamente en iguales de los hombres. Sólo las que tienen una
fe política, militan en un sindicato, confían en el futuro, pueden dar
un sentido ético a las ingratas fatigas cotidianas; sin embargo,
privadas de descanso, herederas de una tradición de sumisión, es
normal que las mujeres apenas empiecen a desarrollar un sentido
político y social. Es normal que, al no recibir a cambio de su trabajo
los beneficios morales y sociales que tendrían derecho a esperar,
sufran sin entusiasmo sus limitaciones. Es comprensible también
que la modista, la empleada, la secretaria no quieran renunciar a las



ventajas del apoyo masculino. Ya he dicho que la existencia de una
casta privilegiada a la que le está permitido sumarse simplemente
entregando su cuerpo es para la mujer joven una tentación casi
irresistible; está obligada a usar sus encantos porque sus salarios
son mínimos, mientras que el nivel de vida que la sociedad exige de
ella es muy elevado; si se contenta con lo que gana, sólo será una
paria: mal instalada, mal vestida, se le negarán todas las
distracciones e incluso el amor. Las personas virtuosas le
recomiendan el ascetismo; en realidad, su régimen alimentario suele
ser tan austero como el de una carmelita; simplemente, no todo el
mundo puede tomar a Dios como amante: tiene que gustar a los
hombres para triunfar en su vida de mujer. Por lo tanto, necesitará
ayuda: con eso cuenta cínicamente el empresario que le paga un
salario de hambre. A veces, esta ayuda le permitirá mejorar su
situación y conquistar una verdadera independencia; a veces, al
contrario, abandonará su profesión para hacerse mantener. A
menudo hará las dos cosas: se liberará de su amante con el trabajo
y se evadirá del trabajo gracias a su amante; pero también conocerá
la doble servidumbre de un oficio y de una protección masculina.
Para la mujer casada, el salario en general sólo representa una
ayuda; en cambio, para la mujer que «acepta regalos», la atención
masculina aparecerá como no esencial; sin embargo, ni la una ni la
otra compran con su esfuerzo personal una independencia total.

No obstante, existe actualmente gran número de privilegiadas
que encuentran en su profesión una autonomía económica y social.
A ellas nos referimos cuando nos preguntamos sobre las
posibilidades de la mujer y sobre su futuro. Por esta razón, aunque
todavía no constituyan más que una minoría, es especialmente
interesante estudiar de cerca su situación; si los debates feministas
y antifeministas se prolongan, es para hablar de su situación. Unos
afirman que las mujeres emancipadas de nuestros días no logran en
el mundo nada importante y que, por otra parte, les cuesta encontrar
un equilibrio interior. Otros exageran los resultados que obtienen y
cierran los ojos ante sus dificultades. En realidad, nada permite decir



que han equivocado el camino; no obstante, es evidente que no
están tranquilamente instaladas en su nueva condición: sólo han
recorrido la mitad del camino. La mujer que se libera
económicamente del hombre no está por ello en una situación
moral, social, psicológica idéntica a él. La forma en que se implica
en su profesión y se consagra a ella depende del contexto que
constituye la forma global de su vida. Cuando aborda su vida de
adulta, no tiene tras ella el mismo pasado que un niño; la sociedad
no la considera con los mismos ojos; el universo se le presenta
desde una perspectiva diferente. El hecho de ser mujer plantea
actualmente a un ser humano autónomo problemas singulares.

El privilegio que tiene el hombre y que se advierte desde la
infancia es que su vocación de ser humano no va contra su destino
de varón. Mediante la asimilación del falo y de la trascendencia, sus
éxitos sociales o espirituales le procuran un prestigio viril. No está
dividido. Sin embargo, se pide a la mujer que, para realizar su
feminidad, se convierta en objeto y en presa, es decir, que renuncie
a sus reivindicaciones de sujeto soberano. Este conflicto es lo que
caracteriza singularmente la situación de la mujer liberada. Se niega
a atrincherarse en su papel de hembra porque no se quiere mutilar,
pero sería también una mutilación repudiar su sexo. El hombre es
un ser humano sexuado; la mujer sólo será un individuo completo, e
igual al varón, si es también un ser humano sexuado. Renunciar a
su feminidad es renunciar a una parte de su humanidad. Los
misóginos suelen reprochar a las mujeres que «se abandonen»;
pero también les dicen: si queréis ser nuestros iguales, dejad de
pintaros la cara y las uñas. Este último consejo es absurdo.
Precisamente porque la idea de feminidad se define artificialmente
desde las costumbres y las modas, se le impone a cada mujer
desde fuera; puede evolucionar de forma que sus cánones se
acerquen a los que adoptan los varones: en las playas, el pantalón
ha pasado a ser una prenda femenina. Esto no cambia nada en el
fondo de la cuestión: el individuo no es libre de modificarla
libremente. La que no se adapta se devalúa sexualmente y por lo



tanto socialmente, ya que la sociedad ha integrado los valores
sexuales. Por rechazar los atributos femeninos no se adquieren
atributos viriles; ni siquiera una mujer travestida consigue
convertirse en un hombre: es una mujer travestida. Hemos visto que
la homosexualidad también constituye una especificación: la
neutralidad es imposible. No existe ninguna actitud negativa que no
implique una contrapartida positiva. La adolescente suele creer que
puede simplemente despreciar las convenciones, pero de esta
misma forma también se manifiesta; crea una situación nueva que
conlleva unas consecuencias que tendrá que asumir. Desde el
momento en que se sustrae a un código establecido se convierte en
rebelde. Una mujer que se viste de forma extravagante miente
cuando afirma con aires de sencillez que lo hace porque le gusta,
nada más: sabe perfectamente que es una extravagancia que le
guste. A la inversa, la que no desea parecer una excéntrica se
adapta a las reglas comunes. A menos que represente una acción
positivamente eficaz, el desafío no es una buena solución: se
consume más tiempo y fuerza de la que se ahorra. Una mujer que
no desea chocar, que no desee devaluarse socialmente, debe vivir
como mujer su condición de mujer: en muchos casos incluso su
éxito profesional así lo exige. Mientras el conformismo sea natural
para el hombre —pues la costumbre se fija en función de sus
necesidades de individuo autónomo y activo— la mujer, que también
es sujeto, actividad, deberá adaptarse a un mundo que la ha
condenado a la pasividad. La servidumbre es mayor porque las
mujeres confinadas en la esfera femenina han hipertrofiado su
importancia: han convertido el aspecto personal, las tareas
domésticas en artes difíciles. El hombre no tiene que preocuparse
de su ropa; es cómoda, está adaptada a la vida activa, no tiene que
ser muy rebuscada; apenas forma parte de su personalidad;
además, nadie se espera que se ocupe de ella personalmente:
alguna mujer, voluntaria o pagada, lo hará. La mujer, por el
contrario, sabe que cuando la miran no se establece diferencia entre
ella y su apariencia: la juzgan, la respetan, la desean a través de su



aspecto personal. Su ropa estaba primitivamente destinada a
condenarla a la impotencia y sigue siendo frágil: las medias se
hacen carreras, los tacones se desgastan, las blusas y los trajes
claros se ensucian, los plisados se deshacen; y sin embargo, tendrá
que reparar personalmente la mayor parte de estos accidentes;
ningún semejante vendrá de buena gana a ayudarla y ella no querrá
cargar más aún su presupuesto con cosas que puede hacer ella
misma: las permanentes, maquillajes, trajes nuevos ya cuestan
demasiado caros. Cuando vuelven por la noche, la secretaria, la
estudiante, siempre tienen que coger puntos a las medias, lavar
blusas, planchar faldas. Una mujer que se gana bien la vida se
ahorrará estos trabajos, pero a cambio estará obligada a una
elegancia más complicada, perderá tiempo en compras, pruebas,
etc. La tradición también impone a la mujer, incluso soltera, una
cierta forma de llevar la casa; un funcionario trasladado a una
ciudad nueva vivirá preferentemente en un hotel; una mujer tratará
de buscarse una casa; deberá mantenerla escrupulosamente,
porque en ella no se disculparía una negligencia que parecería
natural en un hombre. Además, la opinión de los demás no es lo
único que la empuja a consagrar tiempo y esfuerzo a su belleza y a
su casa. Desea por satisfacción propia ser una verdadera mujer.
Sólo conseguirá aprobarse a través del presente y del pasado si
acumula la vida que se ha creado con el destino que su madre, sus
juegos de niña y sus fantasías de adolescente le habían preparado.
Ha alimentado sueños narcisistas; al orgullo fálico del varón le sigue
contraponiendo el culto de su imagen; quiere exhibirse, gustar. Su
madre, sus hermanas mayores le han inculcado el amor al nido: un
territorio propio ha sido la forma primitiva de sus sueños de
independencia; no va a renegar de ellos cuando ha encontrado la
libertad por otros caminos. Y en la medida en que todavía no se
siente demasiado segura en el universo masculino, necesitará un
retiro, símbolo de este refugio interior que estaba acostumbrada a
buscar en ella misma. Dócil frente a la tradición femenina, encerará
el parqué, cocinará, en lugar de ir, como su colega, a comer a un



restaurante. Quiere vivir como un hombre y como una mujer: de esta
forma multiplica sus tareas y su cansancio.

Si pretende seguir siendo una mujer plena es porque también
quiere abordar al otro sexo con un máximo de oportunidades. Los
problemas más difíciles se van a plantear en el terreno sexual. Para
ser un individuo completo, igual que el hombre, la mujer tiene que
tener acceso al mundo masculino como el varón al mundo femenino,
tiene que tener acceso al otro; sin embargo, las exigencias del otro
no son simétricas en ambos casos. Una vez conquistadas, la
fortuna, la celebridad, al aparecer como virtudes inmanentes,
pueden aumentar el atractivo sexual de la mujer, pero el hecho de
tener una actividad autónoma contradice su feminidad, y ella lo
sabe. La mujer independiente —y sobre todo la intelectual que
reflexiona sobre su situación— sufrirá como hembra un complejo de
inferioridad; no tiene tiempo para consagrar a su belleza cuidados
tan atentos como la coqueta, que sólo se preocupa por seducir; por
mucho que siga los consejos de los especialistas, en elegancia no
dejará de ser una aficionada; el encanto femenino exige que la
trascendencia, al degradarse en inmanencia, se limite a ser una sutil
palpitación carnal; hay que ser una presa espontáneamente
disponible: la inteligente sabe que se ofrece, sabe que es una
conciencia, un sujeto; no se consigue fácilmente matar la mirada ni
cambiar los ojos para transformarlos en un trozo de cielo o de agua;
y desde luego, no se puede detener el impulso de un cuerpo que
tiende hacia el mundo para transformarlo en una estatua animada
de vibraciones sordas. La intelectual lo intentará con más celo
porque tiene miedo de fracasar, pero este celo consciente es
también una actividad y fallará en su objetivo. Comete los mismos
errores que encontramos en la menopausia: trata de negar su
cerebralidad como la mujer que envejece trata de negar su edad; se
viste de niña, se sobrecarga con flores, lazos, telas chillonas;
exagera los gestos infantiles y maravillados. Se hace la alocada, da
saltitos, balbucea y finge desenvoltura, atolondramiento,
espontaneidad. Pero se parecerá a esos actores que, a falta de la



emoción adecuada que relajaría determinados músculos, contraen
por un esfuerzo de voluntad los antagonistas, bajan los párpados o
las comisuras de la boca en vez de dejarlos caer; así, la mujer de
cabeza, para fingir abandono se tensa. Ella se da cuenta, se irrita;
por su rostro lleno de ingenuidad pasa repentinamente un
resplandor de inteligencia demasiado aguda; los labios
prometedores se crispan. Si le cuesta gustar es porque no es como
sus hermanitas esclavas una voluntad de gustar pura; el deseo de
seducir, por muy vivo que sea, no ha llegado al fondo de sus
huesos; cuando se siente torpe, se irrita por su servilismo; quiere
tomar la revancha jugando con armas masculinas: habla en lugar de
escuchar, despliega pensamientos sutiles, emociones inéditas;
contradice a su interlocutor en lugar de aprobar, trata de tomar la
delantera sobre él. Mme de Staël mezclaba con bastante habilidad
los dos métodos para lograr triunfos fulminantes: no había quien se
le resistiera. Sin embargo, la actitud de desafío, tan frecuente por
ejemplo entre las norteamericanas, en general irrita a los hombres
más que dominarlos; por otra parte, son ellos quienes la provocan
con su propia desconfianza; si aceptaran amar a una semejante en
lugar de a una esclava —como hacen por otra parte los que carecen
de arrogancia y de complejo de inferioridad— las mujeres se
obsesionarían mucho menos por su feminidad; ganarían en
naturalidad, sencillez y les costaría menos trabajo ser mujeres, ya
que después de todo lo son.

El hecho es que los hombres empiezan a apostar por la nueva
condición de la mujer; al no sentirse tan condenada a priori, la mujer
ha ganado mucho en naturalidad: actualmente, la mujer que trabaja
ya no abandona su feminidad y no pierde su atractivo sexual. Este
éxito —que ya marca un progreso hacia el equilibrio— es sin
embargo incompleto; es mucho más difícil para la mujer que para el
hombre establecer con el otro sexo las relaciones que desea. Su
vida erótica y sentimental tropieza con numerosos obstáculos. En
este aspecto, la mujer vasalla no está privilegiada en modo alguno:
sexual y sentimentalmente, la mayoría de las esposas y de las



cortesanas están radicalmente frustradas. Si las dificultades son
más evidentes en la mujer independiente, es porque no ha optado
por la resignación, sino por la lucha. Todos los problemas vitales
encuentran en la muerte una solución silenciosa; una mujer que
trata de vivir estará más dividida que la que entierra su voluntad y
sus deseos, pero no aceptará que se le ponga esta última como
ejemplo. Sólo comparándose al hombre se encontrará en situación
de inferioridad.

Una mujer que se compromete, que tiene responsabilidades, que
conoce la dureza de la lucha contra las resistencias del mundo,
necesita —como el varón— no sólo saciar sus deseos físicos, sino
conocer la relajación, la diversión que aportan las agradables
aventuras sexuales. Sin embargo, hay medios en los que esta
libertad no se le reconoce; se arriesga, si la utiliza, a comprometer
su reputación, su carrera; como mínimo se exige de ella una
hipocresía que se convierte en una carga. Cuanto más consigue
imponerse socialmente, más se hará la vista gorda; pero sobre todo
en provincias, en la mayor parte de los casos la espiarán
severamente. Incluso en las circunstancias más favorables —
cuando ya no teme a la opinión pública— su situación no es
equivalente a la del hombre. Las diferencias vienen de la tradición y
de los problemas que plantea la naturaleza singular del erotismo
femenino.

El hombre puede conocer fácilmente relaciones sin futuro que
basten para saciar su carne y relajarle moralmente. Ha habido
mujeres —poco numerosas— que exigieron la apertura de burdeles
para mujeres; en una novela titulada Le Numéro 17, una mujer
proponía la creación de casas en las que las mujeres podrían ir a
«aliviarse sexualmente» en una especie de barra americana
atendida por hombres[3]. Al parecer, en San Francisco existió un
establecimiento de este tipo; sólo lo frecuentaban las chicas de
burdel, muy divertidas de pagar en lugar de hacerse pagar, así que
sus proxenetas lo cerraron enseguida. Además de que esta solución
es utópica y poco deseable, sin duda tendría poco éxito: hemos



visto que la mujer no obtenía un «alivio» de forma tan mecánica
como el hombre; la mayor parte considerarían la situación poco
propicia a un abandono sexual. En todo caso, el hecho es que este
recurso actualmente les está negado. La solución que consiste en
buscar por la calle un compañero de una noche o de una hora —
suponiendo que una mujer dotada de fuerte temperamento y que
haya superado todas sus inhibiciones se lo plantee sin repugnancia
— es mucho más peligrosa para ella que para el varón. El riesgo de
enfermedad venérea es mucho más grave para ella porque él es
quien debe adoptar las precauciones necesarias para evitar la
contaminación; por muy prudente que sea, nunca está totalmente
protegida de la amenaza de un hijo. Además, sobre todo en las
relaciones entre desconocidos —relaciones que se sitúan en un
plano brutal—, la diferencia de fuerza física cuenta mucho. Un
hombre no tiene demasiado que temer de una mujer que se lleve a
su casa; basta que tenga un poco de cuidado. La mujer que lleva a
un hombre a su casa no se encuentra en la misma situación. Me
han hablado de dos mujeres jóvenes que, recién llegadas a París y
ávidas por «ver mundo», tras una ronda nocturna, invitaron a cenar
a dos seductores proxenetas de Montmartre: a la mañana siguiente
se encontraron desvalijadas, maltratadas y amenazadas de
chantaje. Un caso más significativo es el de una mujer de unos
cuarenta años, divorciada, que trabajaba duramente todo el día para
dar de comer a tres hijos y parientes ancianos. Todavía bella y
atractiva, no tenía en absoluto tiempo de llevar una vida mundana,
coquetear, llevar a cabo decentemente ninguna empresa de
seducción, lo que por otra parte la hubiera aburrido. No obstante,
tenía unos sentidos exigentes; consideraba que tenía derecho como
un hombre a saciarlos. Algunas noches, daba una vuelta por la calle
y se las arreglaba para ligarse a un hombre. Una noche, tras una
hora o dos pasadas entre los arbustos del bosque de Bolonia, su
amante no aceptó dejarla marchar: quería su nombre, su dirección,
volverla a ver, formar pareja con ella; como ella se negaba, la golpeó
violentamente y la dejó maltratada y aterrorizada. En cuanto a



buscar un amante, como hace a menudo el hombre con una mujer,
manteniéndolo o ayudándolo, sólo es posible para las mujeres ricas.
Algunas se encuentran a gusto en una situación de este tipo: al
pagar al varón lo convierten en un instrumento, lo que les permite
utilizarlo con indolencia desdeñosa. Sin embargo, tienen que tener
cierta edad para disociar tan crudamente el erotismo y el
sentimiento, porque en la adolescencia femenina la unión entre
ambos elementos, ya lo hemos visto, es profunda. Hay muchos
hombres que además no aceptarían nunca esta división entre carne
y conciencia. La mayoría de las mujeres están mucho menos
dispuestas a planteársela. Además, se da así una dificultad a la que
son más sensibles que el hombre: el cliente que paga es también un
instrumento, su compañero lo utiliza como una forma de ganarse la
vida. El orgullo viril oculta al hombre los equívocos del drama
erótico: se miente espontáneamente; la mujer, más fácil de humillar,
más susceptible, es también más lúcida; sólo conseguirá cerrar los
ojos a costa de una mala fe más avezada. Comprar un varón,
suponiendo que tenga los medios para ello, en general no le
parecerá satisfactorio.

Para la mayor parte de las mujeres —como también para los
hombres— no se trata únicamente de saciar sus deseos, sino de
mantener mientras los sacian su dignidad de seres humanos.
Cuando el varón goza de una mujer, cuando la hace gozar, se erige
como único sujeto: imperioso y conquistador, donante generoso o
las dos cosas al mismo tiempo. Recíprocamente, ella quiere afirmar
que somete a su compañero a su placer y que además le colma con
sus dones. Cuando se impone al hombre, con los beneficios que le
ofrece, contando con su cortesía o despertando con sus maniobras
deseo en su generalidad pura, trata de convencerse de que le deja
satisfecho. Gracias a esta provechosa convicción, puede utilizarlo
sin sentirse humillada, ya que pretende actuar por generosidad. Por
ejemplo, en El trigo verde, la «dama de blanco» que busca las
caricias de Phil le dice altivamente: «Sólo me gustan los mendigos y
los hambrientos». En realidad, se las arregla hábilmente para que



adopte una actitud de suplicante. Entonces, dice Colette, «ella se
apresuró hacia el reino estrecho y oscuro en el que su orgullo podría
creer que la queja equivale a reconocer el desamparo y donde las
pedigüeñas de su clase se alimentan con una ilusión de liberalidad».
Mme de Warens es representativa de estas mujeres que eligen
amantes jóvenes o desgraciados o de condición inferior para dar a
sus apetitos visos de generosidad. También hay algunas intrépidas
que buscan varones más robustos y están encantadas de
satisfacerlos, cuando sólo han cedido por educación o por terror.

A la inversa, si la mujer que atrapa al hombre en su trampa
quiere imaginarse que da, la que se entrega quiere afirmar que
toma. «Yo soy una mujer que toma», me dijo un día una joven
periodista. En realidad, en estas cosas, salvo en los casos de
violación, nadie toma realmente al otro; pero aquí la mujer miente
doblemente. Porque el hecho es que el hombre seduce a menudo
por su ardor, su agresividad, logra activamente el consentimiento de
su compañera. Salvo casos excepcionales —entre otros, Mme de
Staël que ya he citado—, no es así con la mujer: lo único que puede
hacer es ofrecerse; porque la mayor parte de los varones están muy
celosos de su papel; quieren despertar en la mujer una excitación
singular, no ser elegidos para saciar unas necesidades de forma
general: cuando son elegidos, se sienten explotados[4]. «Una mujer
que no teme a los hombres les da miedo», me decía un joven. A
menudo he escuchado declarar a los adultos: «Me horroriza que una
mujer tome la iniciativa». Si la mujer se ofrece con demasiada
osadía, el hombre huye: él quiere conquistar. La mujer sólo puede
tomar convirtiéndose en presa: tiene que convertirse en una cosa
pasiva, una promesa de sumisión. Si lo logra, pensará que este
conjuro mágico ha sido voluntario, volverá a ser sujeto. Pero corre el
riesgo de quedarse congelada como objeto inútil por el desdén del
varón. Por esta razón se siente tan profundamente humillada si él
rechaza sus iniciativas. El hombre también a veces se encoleriza
cuando considera que han jugado con él; sin embargo, simplemente
ha fracasado en una empresa, nada más. La mujer ha aceptado



hacerse carne en la excitación, la espera, la promesa; sólo podía
ganar perdiéndose: está perdida. Hay que estar muy ciego o ser
excepcionalmente lúcido para sacar partido de una derrota como
ésta. Incluso cuando funciona la seducción, la victoria es equívoca;
efectivamente, según la opinión pública el vencedor es el hombre, él
posee a la mujer. No se admite que ella pueda, como el hombre,
asumir sus deseos: ella es su presa. Se presupone que el varón ha
integrado en su individualidad las fuerzas específicas; sin embargo,
la mujer es esclava de la especie[5]. A veces se la representa como
pura pasividad: «María, ábrete de piernas»; «el autobús es lo único
que no le ha pasado por encima»; disponible, abierta, es un
utensilio; cede blandamente al poder del sexo, está fascinada por el
varón que la toma como fruta madura. A veces se la ve como una
actividad alienada: hay como un diablo rebullendo en su matriz, en
el fondo de su vagina acecha una serpiente ávida de atiborrarse de
esperma masculino. En todo caso, no se acepta pensar que
simplemente es libre. En Francia sobre todo se confunde
obstinadamente a la mujer libre con la mujer fácil, pues la idea de
facilidad supone una falta de resistencia y de control, una carencia,
la negación misma de la libertad. La literatura femenina trata de
combatir este prejuicio: por ejemplo, en Griselidis, Clara Malraux
insiste en que su personaje no cede a un movimiento, sino que
realiza un acto que reivindica. En Estados Unidos, se reconoce en la
actividad sexual de la mujer una libertad, lo que la favorece mucho.
En Francia, el desdén que proclaman por las «mujeres fáciles» esos
hombres mismos que se aprovechan de sus favores paraliza a
muchas mujeres. Les horrorizan las representaciones que podrían
suscitar, las palabras de las que serían pretexto.

Aunque la mujer desprecie los rumores anónimos, vive en las
relaciones con su compañero dificultades concretas; porque en él se
encarna la opinión. Es frecuente que el hombre considere la cama
como el terreno en el que debe afirmarse su superioridad agresiva.
Quiere tomar y no recibir, no intercambiar sino atrapar. Trata de
poseer a la mujer más allá de lo que ella se entrega; exige que su



consentimiento sea una derrota y las palabras que ella murmura una
confesión que le arranca; si ella admite su placer, reconoce su
esclavitud. Cuando Claudine desafía a Renaud por su prontitud al
someterse a él, él va más lejos: se apresura a violarla cuando ella
iba a entregarse; la obliga a tener los ojos abiertos para contemplar
el torbellino de su triunfo. En La condición humana, el autoritario
Ferral se obstina en encender la lámpara que Valérie quiere apagar.
Orgullosa, reivindicativa, la mujer aborda al varón como a un
adversario; en esta lucha ella está mucho peor armada que él; para
empezar, él tiene la fuerza física y le resulta más fácil imponer su
voluntad; también hemos visto que tensión y actividad se armonizan
con su erotismo, mientras que la mujer, cuando rechaza la
pasividad, destruye el encanto que la lleva al placer; si en sus
actitudes y movimientos finge dominio, no consigue gozar: la mayor
parte de las mujeres que se sacrifican a su orgullo se vuelven
frígidas. Son escasos los amantes que permiten a sus mujeres
saciar sus tendencias autoritarias o sádicas; más raras todavía son
las mujeres que en esa docilidad obtienen una plena satisfacción
erótica.

Hay un camino que parece para la mujer mucho menos
espinoso: es el del masoquismo. Cuando durante el día trabaja,
lucha, asume responsabilidades y riesgos, es un descanso
abandonarse por las noches a sus potentes caprichos. Enamorada o
ingenua, la mujer disfruta a menudo aniquilándose en beneficio de
una voluntad tiránica. Pero tiene que sentirse realmente dominada.
No es fácil para la que vive día tras día entre hombres creer en la
supremacía incondicional de los varones. Me citaron el caso de una
mujer, no realmente masoquista, sino muy «femenina», es decir, que
disfrutaba profundamente con el placer de abandonarse a unos
brazos masculinos; desde los diecisiete años tuvo varios maridos y
numerosos amantes, que le habían procurado mucho placer; tras
llevar a cabo una empresa difícil durante la cual tuvo a hombres bajo
su mando, se quejaba de haberse vuelto frígida: un cierto abandono
beatífico le resultaba imposible porque estaba acostumbrada a



dominar a los varones, porque su prestigio se había desvanecido.
Cuando la mujer empieza a dudar de la superioridad de los
hombres, sus pretensiones no hacen sino disminuir la estima que
podría tener por ellos. En la cama, en los momentos en los que el
hombre se afirma más obstinadamente como varón, al fingir virilidad
parece como infantil para unos ojos perspicaces: simplemente está
conjurando el antiguo complejo de castración, la sombra de su
padre o cualquier otra fantasía. Si la mujer se niega a ceder a los
caprichos de un amante, no siempre es por orgullo: desea
enfrentarse con un adulto que vive un momento real de su vida, no
con un niño que le cuenta cualquier cosa. La masoquista se siente
especialmente decepcionada: una resignación maternal, hastiada o
indulgente no es la abdicación con la que sueña. O deberá
contentarse ella también con juegos ridículos, fingiendo creerse
dominada y sometida, o correrá tras los hombres llamados
«superiores» con la esperanza de encontrar un amo, o se volverá
frígida.

Hemos visto que es posible escapar a las tentaciones del
sadismo y del masoquismo cuando los dos compañeros se
reconocen mutuamente como semejantes; cuando en el hombre y la
mujer hay algo de modestia y un poco de generosidad, las ideas de
victoria y de derrota desaparecen: el acto de amor se convierte en
un libre intercambio. Paradójicamente, es mucho más difícil para la
mujer que para el hombre reconocer como su semejante a un
individuo del otro sexo. Precisamente porque la casta de los varones
tiene la superioridad, el hombre puede dedicar una afectuosa estima
a muchas mujeres singulares: una mujer es fácil de amar; ante todo
tiene el privilegio de introducir a su amante en un mundo diferente
del suyo y que puede explorar junto a ella; intriga, divierte, al menos
durante un tiempo; y además, como su situación es limitada,
subordinada, todas sus cualidades aparecen como conquistas
mientras que sus errores son excusables; Stendhal admira a Mme
de Rênal y a Mme de Chasteller a pesar de sus detestables
prejuicios; si una mujer tiene ideas equivocadas, si es poco



inteligente, poco clarividente, poco valerosa, el hombre no la
considera responsable: piensa que es víctima —a menudo con
razón— de su situación; sueña con lo que ella hubiera podido ser o
con lo que será quizá: es posible darle un margen, incluso grande,
ya que no es nada definido; a causa de esta ausencia el amante se
cansará rápidamente; pero de ella procede el misterio, el encanto
que le seduce y que le inclina hacia una ternura fácil. Es mucho más
difícil sentir amistad por un hombre, porque es sin remedio lo que ha
querido ser; hay que amarlo en su presencia y su verdad, no en las
promesas o posibilidades inciertas; es responsable de sus
conductas, de sus ideas; no tiene excusa. Con él sólo puede haber
fraternidad si se aprueban sus actos, sus fines, sus opiniones; Julien
puede amar a una legitimista; Lamiel no podría amar a un hombre
cuyas ideas desprecie. Aunque esté dispuesta a contemporizar, a la
mujer le costará adoptar una actitud indulgente, porque el hombre
no le abre un verde paraíso de la infancia, la mujer se lo encuentra
en este mundo, que es su mundo común: él sólo aporta su persona.
Cerrado sobre sí, definido, decidido, favorece poco los sueños;
cuando habla hay que escuchar; se toma en serio: si no interesa,
aburre, su presencia pesa. Sólo la gente muy joven se deja fascinar
por sueños maravillosos, se puede buscar en ellos misterio y
promesa, encontrarles excusas, tomarlos a la ligera: es una de las
razones para que resulten tan seductores a los ojos de las mujeres
maduras. Sin embargo, ellos casi siempre prefieren mujeres
jóvenes. La mujer de treinta años queda relegada para los varones
adultos. Sin duda, entre ellos encontrará algunos que se ganen su
estima y su amistad, pero tendrá suerte si no se vuelven arrogantes
por ello. El problema, cuando busca una historia, una aventura en la
que pueda implicarse con su corazón y su cuerpo, es encontrar a un
hombre que pueda considerar un igual sin que él se considere
superior.

Me dirán que en general las mujeres no se complican tanto la
vida; aprovechan la ocasión sin hacerse demasiadas preguntas y
después ya verán qué hacen con su orgullo y su sensualidad. Es



verdad. Pero también es verdad que sepultan en el secreto de su
corazón muchas decepciones, humillaciones, lamentaciones,
resentimientos que no encontramos —como media— de forma
equivalente en los hombres. De una aventura más o menos fallida,
el hombre obtendrá con seguridad el beneficio del placer; ella podría
no obtener ningún beneficio; aunque se sienta indiferente, se presta
educadamente a las relaciones físicas cuando llega el momento
decisivo: puede resultar que el amante sea impotente y ella se habrá
embarcado en una aventura ridícula; si no consigue el orgasmo se
sentirá estafada; si queda satisfecha, tratará de retener a su
amante. No es totalmente sincera cuando pretende buscar
aventuras sin futuro, persiguiendo sólo el placer, porque el placer en
lugar de liberarla la ata; una separación, aunque sea amistosa, la
hiere. Es mucho más raro escuchar a una mujer hablar
amistosamente de un antiguo amante que a un hombre de sus
aventuras.

La naturaleza de su erotismo, las dificultades de una vida sexual
libre empujan a la mujer a la monogamia. En cualquier caso, le
resulta mucho más difícil que al hombre conciliar relación o
matrimonio con una carrera. El amante o el marido le puede pedir
que renuncie a ella; ella dudará, como la vagabunda de Colette que
desea ardientemente tener a su lado el calor viril, pero que teme las
limitaciones conyugales; si cede, vuelve a convertirse en esclava; si
se niega, se condena a una soledad estéril. Actualmente, el hombre
suele aceptar que su compañera siga trabajando; las novelas de
Colette Yver, que nos muestran a una mujer joven obligada a
sacrificar su profesión para mantener la paz del hogar, están un
poco anticuadas; la vida en común de dos seres libres es un
enriquecimiento para ambos, y en las ocupaciones de su cónyuge
cada cual encuentra una garantía de su propia independencia; la
mujer autosuficiente libera a su marido de la esclavitud conyugal
que era el precio de la suya. Si el hombre tiene una buena voluntad
escrupulosa, amantes y esposos logran, en una generosidad sin
exigencias, una igualdad perfecta[6]. A veces es el hombre el que



desempeña el papel de servidor abnegado; junto a George Eliot,
Lewes creaba la atmósfera propicia que suele crear la esposa
alrededor de su marido soberano. Sin embargo, en la mayor parte
de los casos, es la mujer la que se hace cargo de la armonía del
hogar. Al hombre le parece natural que sea ella la que lleve la casa,
se ocupe sola del cuidado y la educación de los hijos. La propia
mujer considera que al casarse asume unas cargas de las que no le
dispensa su vida personal; no quiere que su marido se vea privado
de las ventajas que hubiera encontrado al asociarse a una «mujer
mujer»: quiere ser elegante, buena ama de casa, madre abnegada
como suelen ser las esposas. Es una tarea que pronto resulta
abrumadora. La asume por respeto a su compañero y por fidelidad a
sí misma: ya hemos visto que no quiere renunciar en modo alguno a
su destino de mujer. Para el marido será un doble además de ser
ella misma; se hará cargo de sus preocupaciones, participará en sus
éxitos al tiempo que se ocupa de ella misma o incluso más.
Educada dentro del respeto a la superioridad masculina, puede que
siga pensando que le corresponde al hombre ocupar el primer
puesto; a veces teme destruir su familia si lo reivindica; dividida
entre el deseo de afirmarse y el de anularse, se siente desgarrada,
partida en dos.

Sin embargo, hay una ventaja que puede obtener la mujer de su
inferioridad: ya que de entrada tiene menos oportunidades que el
hombre, no se siente a priori culpable ante él; no le corresponde a
ella compensar la injusticia social y no se siente empujada a ello. Un
hombre de buena voluntad debe tratar bien a las mujeres porque
está más favorecido que ellas; se dejará atar por los escrúpulos, la
piedad; corre el riesgo de convertirse en presa de mujeres que son
«pegajosas», «devoradoras» porque están desarmadas. La mujer
que conquista una independencia viril tiene el gran privilegio de
tener que tratar sexualmente con individuos que son autónomos y
activos y que —generalmente— no tendrán un papel parasitario en
su vida, que no la encadenarán con su debilidad y con la exigencia
de sus necesidades. Son pocas las mujeres que saben crear con su



compañero una relación libre; se forjan ellas mismas unas cadenas
que ellos nunca pensaron en infligirles: adoptan frente a ellos una
actitud de enamoradas. Durante veinte años de espera, sueños,
esperanza, la joven ha acariciado el mito del héroe liberador y
salvador: la independencia conquistada en el trabajo no basta para
acabar con su deseo de gloriosa abdicación. Hubiera tenido que ser
educada exactamente[7] como un chico para poder superar
fácilmente el narcisismo de la adolescencia, pero perpetuará en su
vida de adulta este culto al yo al que la inclina toda su juventud;
convierte sus éxitos profesionales en méritos con los que enriquece
su imagen; necesita que una mirada venida de arriba la revele y
consagre su valor. Aunque sea severa con los hombres y los juzgue
día a día no dejará de reverenciar al Hombre, y si lo encuentra
estará dispuesta a hincarse ante él de rodillas. Hacerse justificar por
un dios es más fácil que justificarse con el propio esfuerzo; el mundo
la empuja a creer en la posibilidad de una salvación venida de
arriba: ella opta por creérselo. A veces, renuncia totalmente a su
autonomía, sólo es una enamorada; generalmente intenta conciliar
las dos cosas; pero el amor idólatra, el amor-abdicación es
devastador: ocupa todos los pensamientos, todos los instantes, es
obsesivo, tiránico. En caso de problemas profesionales, la mujer
buscará apasionadamente un refugio en el amor: sus fracasos se
traducen en escenas y exigencias en las que el amante paga los
platos rotos. Sin embargo, sus penas amorosas no suelen
multiplicar su celo profesional: generalmente se irrita contra un tipo
de vida que le impide tomar la senda gloriosa del gran amor. Una
mujer, que trabajaba hace diez años en una gran revista política
dirigida por mujeres, me decía que en las oficinas no se solía hablar
de política sino de amor: una se quejaba de que sólo la amaban por
su cuerpo, olvidando su gran inteligencia; otra gemía porque sólo
apreciaban su mente sin interesarse nunca por su atractivo carnal.
Incluso en este caso, para que la mujer pudiera estar enamorada
como un hombre, es decir, sin cuestionar su mismo ser, en libertad,
tendría que considerarse su igual, tendría que serlo concretamente:



tendría que comprometerse con la misma decisión en sus
empresas, lo que, como veremos, está lejos de ser frecuente.

Hay una función femenina que actualmente es imposible asumir
con total libertad: la maternidad; en Inglaterra, en Estados Unidos, la
mujer puede al menos rechazarla si así lo desea gracias a las
prácticas del control de natalidad; hemos visto que en Francia
frecuentemente se ve obligada a abortos penosos y caros; a
menudo se encuentra cargada con un hijo que no desea y que
acaba con su vida profesional. Si esta carga es pesada, es porque
las costumbres no permiten a la mujer procrear cuando lo desea: la
madre soltera escandaliza y, para el hijo, un nacimiento ilegítimo es
una tara; es raro que llegue a ser madre sin aceptar las cadenas del
matrimonio o sin bajar en la escala social. Si la idea de inseminación
artificial interesa a tantas mujeres no es porque deseen evitar las
relaciones con los varones, sino porque esperan que la sociedad por
fin admitirá la maternidad libre. Hay que añadir que, a falta de
guarderías, de jardines de infancia convenientemente organizados,
un solo hijo puede paralizar totalmente la actividad de la mujer; sólo
puede seguir trabajando si lo abandona en manos de sus padres, de
amigos o de criados. Tiene que elegir entre la esterilidad, que vive a
menudo como una frustración dolorosa, y cargas difícilmente
compatibles con el ejercicio de una profesión.

Por eso la mujer independiente está actualmente dividida entre
sus intereses profesionales y las inquietudes de su vocación sexual;
le cuesta encontrar un equilibrio; si lo consigue es a cambio de
concesiones, sacrificios, acrobacias que exigen de ella una tensión
perpetua. Es precisamente ahí, mucho más que en las
circunstancias fisiológicas, donde hay que buscar la causa de los
nervios, la fragilidad que se suele observar en ella. Es difícil decidir
en qué medida la constitución física de la mujer representa un
obstáculo en sí. Se ha hablado mucho, por ejemplo, del obstáculo
que crea la menstruación. Las mujeres que se han dado a conocer
por trabajos o por acciones parecían darle poca importancia: ¿será
quizá porque precisamente debían sus éxitos a la benignidad de sus



trastornos mensuales? Podemos preguntarnos si, a la inversa, no
será que la opción de una vida activa y ambiciosa les confiere este
privilegio, porque el interés que la mujer dedica a sus trastornos los
agudiza; las deportistas, las mujeres activas sufren menos que las
otras porque se ocupan menos de sus sufrimientos. Con seguridad,
también existen causas orgánicas y he visto mujeres muy enérgicas
pasar cada mes veinticuatro horas en la cama presas de torturas
despiadadas; sin embargo, esta circunstancia nunca ha entorpecido
sus acciones. Estoy convencida de que la mayor parte de estos
malestares y enfermedades que abruman a las mujeres tienen
causas psíquicas: es lo que me han dicho por otra parte algunos
ginecólogos. A causa de la tensión moral de la que he hablado, a
causa de todas las tareas que asumen, de las contradicciones en
las que se debaten, las mujeres están sin cesar hostigadas, al límite
de sus fuerzas; eso no quiere decir que sus males sean imaginarios:
son reales y devoradores como la situación que expresan. Pero la
situación no depende del cuerpo, sino a la inversa. Por eso, la salud
de la mujer dejará de perjudicarla en su trabajo cuando la
trabajadora tenga en la sociedad el lugar que le corresponde; por el
contrario, el trabajo ayudará mucho a su equilibrio físico
impidiéndole que se preocupe de él constantemente.

Cuando juzgamos las realizaciones profesionales de la mujer y a
partir de ahí pretendemos anticipar su futuro, no hay que perder de
vista este conjunto de hechos. La mujer emprende una carrera en el
seno de una situación tormentosa, sometida a las cargas que suele
implicar tradicionalmente la feminidad. Las circunstancias objetivas
tampoco le son favorables. Siempre es duro ser un recién llegado
que trata de abrirse camino a través de una sociedad hostil o al
menos desconfiada. Richard Wright mostró en Black Boy cómo las
ambiciones de un joven negro americano se veían bloqueadas de
entrada y la lucha que tuvo que desarrollar simplemente para
elevarse a un nivel en el que tropezara con los mismos problemas
que los blancos; los negros que vinieron de África a Francia también



conocen —en ellos como en el exterior— dificultades similares a las
que encuentran las mujeres.

Para empezar, en el periodo de aprendizaje la mujer ya se
encuentra en situación de inferioridad; ya lo he dicho cuando
hablaba de la adolescente, pero debemos volver sobre este tema
con más precisión. Durante sus estudios, durante los primeros años
tan decisivos de su carrera, es raro que la mujer pueda aprovechar
francamente sus oportunidades: muchas tendrán que cargar
después con un mal comienzo. Efectivamente, entre los dieciocho y
los treinta años los conflictos de los que he hablado alcanzarán su
intensidad máxima; y es el momento en el que se juega el futuro
profesional. Si la mujer vive con su familia o está casada, su entorno
no respetará en general sus esfuerzos como se respetan los de un
hombre; se le impondrán servicios, tareas, se limitará su libertad;
ella además está todavía profundamente marcada por su educación,
respetuosa de los valores que afirman sus predecesoras,
obsesionada por sus sueños de niña y adolescente; le cuesta
conciliar la herencia de su pasado con los intereses de su futuro. A
veces rechaza su feminidad, duda entre la castidad, la
homosexualidad o una actitud provocadora de virago, se viste mal o
se disfraza de hombre: pierde mucho tiempo y fuerzas en desafíos,
farsas, ataques de ira. Otras veces quiere por el contrario afirmarla:
coquetea, sale, tontea, está enamorada, pasa del masoquismo a la
agresividad. De todas formas, se cuestiona, se agita, se dispersa.
Por el mero hecho de estar embargada por preocupaciones
exteriores, no se compromete totalmente con su actividad, por lo
que le saca menos provecho y además tiene mayores tentaciones
de abandonar. Lo más desmoralizador para una mujer que trata de
ser autosuficiente es la existencia de mujeres pertenecientes a las
mismas categorías sociales, con la misma situación de partida, las
mismas oportunidades que ella, que viven como parásitos; el
hombre puede sentir resentimiento ante unos privilegiados, pero es
solidario de su clase; en su conjunto, los que tienen las mismas
oportunidades desde un principio llegan más o menos al mismo



nivel de vida; sin embargo, por mediación del hombre hay mujeres
de la misma condición que tienen fortunas muy variadas; la amiga
casada o cómodamente mantenida es una tentación para la que
debe ocuparse sola de su porvenir; le parece que se condena
arbitrariamente a tomar los caminos más difíciles: en cada escollo
se pregunta si no sería mejor elegir otro camino. «Cuando pienso
que tengo que sacarlo todo de mi cerebro», me decía escandalizada
una pequeña estudiante sin fortuna. El hombre obedece a una
necesidad imperiosa: la mujer debe reiterar de forma incesante su
decisión; avanza, no fijando un objetivo ante ella, sino dejando
deambular su mirada a su alrededor; por eso su actitud es tímida e
insegura. Sobre todo, porque le parece —como ya he dicho— que a
medida que avanza va renunciando a sus otras oportunidades; al
convertirse en una intelectual, una mujer de cabeza, disgustará a los
hombres en general, o humillará a su marido, su amante, con un
éxito demasiado llamativo. No sólo trata de compensarlo
mostrándose elegante y frívola, sino que frena su impulso. La
esperanza de verse algún día liberada de la preocupación por ella
misma, el temor a tener que renunciar a esta esperanza, al asumir
esta preocupación, se conjugan para impedir que se entregue sin
reservas a sus estudios, a su carrera.

Mientras la mujer quiere ser mujer, su condición independiente
crea en ella un complejo de inferioridad; a la inversa, su feminidad le
hace dudar de sus oportunidades profesionales. Es uno de los
puntos más importantes. Hemos visto a muchachas de catorce años
declarar en una encuesta: «Los chicos son mejores; les cuesta
menos esfuerzo». La adolescente está convencida de que tiene
capacidad limitada. Dado que sus padres y profesores admiten que
el nivel de las niñas es inferior al de los niños, ellas también lo
admiten sin problema; efectivamente, a pesar de la igualdad de los
programas, su cultura en los liceos es mucho menor. Salvo algunas
excepciones, el conjunto de una clase femenina, de filosofía por
ejemplo, está muy por debajo de una clase de muchachos: muchas
no querrán continuar sus estudios, trabajan muy superficialmente y



las otras se resienten por la falta de emulación. Mientras los
exámenes no son demasiado difíciles, su insuficiencia no se hace
notar; pero cuando se enfrenten con oposiciones serias, la
estudiante tomará conciencia de sus carencias y las atribuirá, no a
la mediocridad de su formación, sino a la injusta maldición que
conlleva la feminidad; al resignarse a esta desigualdad, la agrava;
se convence de que sus posibilidades de éxito sólo dependen de su
paciencia y su aplicación; decide ahorrarse esfuerzos, con un
resultado deplorable. Sobre todo en estudios y profesiones que
requieren inventiva, originalidad, pequeños descubrimientos, la
actitud utilitaria es nefasta; las conversaciones, las lecturas fuera del
programa, un paseo durante el cual el espíritu divaga libremente
puede ser mucho más provechosos para la traducción de un texto
griego que la compilación de aburridas reglas sintácticas. Aplastada
por el respeto a las autoridades y el peso de la erudición, con la
mirada limitada por unas orejeras, la estudiante demasiado
concienzuda mata en ella el sentido crítico y la inteligencia misma.
Su saña metódica genera tensión y aburrimiento: en las clases en
las que las alumnas preparan la oposición de Sévres reina una
atmósfera asfixiante que desanima a las individualidades más
vitales. Tras crearse una cárcel para ella misma, la candidata sólo
piensa en escapar; cuando cierra los libros su mente se va hacia
otros temas. No conoce esos momentos fecundos en los que
estudio y diversión se confunden, en los que las aventuras de la
mente adquieren un calor vital. Abrumada por la ingratitud de sus
tareas, se siente cada vez menos apta para desarrollarlas.
Recuerdo una estudiante de agregación que decía, en los tiempos
en que en filosofía la oposición era común para hombres y mujeres:
«Los hombres lo pueden conseguir en uno o dos años; nosotras
necesitamos por lo menos cuatro». Y otra a la que se le indicaba la
lectura de una obra sobre Kant, autor del programa: «Es un libro
demasiado difícil: es un libro para hombres». Parecía imaginarse
que las mujeres aprobarían una oposición descafeinada; al



considerarse limitada de entrada, parecía abandonar efectivamente
a los hombres todas las oportunidades de éxito.

A causa de este derrotismo, la mujer se adapta fácilmente a un
éxito mediocre; no se atreve a picar alto. Al abordar su profesión con
una formación superficial, pronto pone límites a sus ambiciones. A
menudo, el hecho de ganarse la vida le parece un mérito lo
suficientemente grande; hubiera podido como otras tantas ponerse
en manos de un hombre; para seguir deseando su independencia
necesita un esfuerzo del que está orgullosa, pero que la agota. Le
parece que ya ha hecho suficiente cuando opta por hacer algo.
«Para una mujer no está tan mal», piensa. Una mujer que ejercía
una profesión insólita decía: «Si fuera hombre me sentiría obligada a
colocarme en primera fila; pero soy la única mujer de Francia en un
puesto semejante: es suficiente para mí». En esta modestia hay
prudencia. La mujer tiene miedo de partirse la cara si trata de llegar
más lejos. Hay que decir que tiene razón cuando se siente molesta
porque piensa que no se confía en ella. En general, la casta superior
es hostil a los advenedizos de una casta inferior: los blancos no van
a consultar a un médico negro, ni los varones a una mujer; pero los
individuos de la casta inferior, imbuidos del sentimiento de
inferioridad específica, a menudo llenos de rencor ante aquellos que
han vencido a su destino, también prefieren ponerse en manos de
los maestros; en particular, la mayor parte de las mujeres llenas de
adoración por el hombre lo buscan ávidamente en el médico, el
abogado, el jefe, etcétera. Ni a los hombres ni a las mujeres les
gusta trabajar a las órdenes de una mujer. Sus superiores, aunque
la estimen, siempre sentirán condescendencia por ella; ser mujer es,
si no una tara, al menos una singularidad. La mujer debe conquistar
incesantemente una confianza que no se le concede de entrada: en
principio es sospechosa, tiene que demostrar su valía. Si tiene valor,
lo logrará, se afirma. Sin embargo, el valor no es una esencia dada:
es la culminación de un desarrollo afortunado. Sentir que pesa sobre
una persona un prejuicio desfavorable no suele ayudar a vencerlo.
El complejo de inferioridad inicial provoca, casi inevitablemente, una



reacción de defensa que consiste en un alarde exagerado de
autoridad. La mayor parte de las doctoras, por ejemplo, tienen
demasiada o demasiado poca. Si son naturales, no intimidan porque
el conjunto de su vida las predispone más a seducir que a mandar;
el enfermo que prefiere ser dominado se sentirá decepcionado por
los consejos dados con sencillez; consciente del hecho, la doctora
adopta una voz grave, un tono cortante; pero entonces no logra la
afabilidad que seduce en el médico seguro de sí. El hombre tiene la
costumbre de imponerse; sus clientes creen en su competencia;
puede dejarse llevar: está seguro de impresionar. La mujer no
inspira la misma sensación de seguridad; es más afectada, exagera,
se pasa de rosca. En los negocios, en la administración, se muestra
escrupulosa, puntillosa y fácilmente agresiva. Como en sus
estudios, le falta desenvoltura, vuelo, audacia. Para lograrlo se
tensa. Su acción es una serie de desafíos y afirmaciones abstractas
de ella misma. Es el defecto más grande que provoca la falta de
seguridad: el sujeto no puede olvidarse de sí mismo. No persigue
generosamente un objetivo, trata de mostrar el valor que le piden. Al
lanzarse osadamente en pos de un fin, hay un riesgo de dificultades,
pero se suelen alcanzar resultados inesperados; la prudencia
condena a la mediocridad. No es frecuente encontrar en la mujer un
afán de aventura, de experiencias gratuitas, curiosidad
desinteresada, tratará de «hacer carrera» como otros se construyen
una felicidad; está dominada, embargada por el universo masculino,
no tiene la audacia de saltarle las costuras, no se pierde con pasión
en sus proyectos; sigue considerando su vida como una empresa
inmanente: no persigue un objetivo; a través del objetivo busca su
éxito subjetivo. Se trata de una actitud muy evidente, por ejemplo,
entre las norteamericanas; les gusta tener un «job» y probar que
son capaces de realizarlo correctamente, pero no se apasionan por
el contenido de sus tareas. La mujer también tiene tendencia a dar
demasiada importancia a los pequeños fracasos, a los éxitos
modestos; se desanima o se llena de vanidad; un éxito esperado se
acoge con sencillez, pero se convierte en un triunfo embriagador



para quien ha de obtenerlo; es la excusa de las mujeres que se
dejan ganar por el pánico o que alardean con ostentación de sus
menores éxitos. Miran sin cesar a sus espaldas para medir el
camino recorrido, lo que les corta el impulso. De esta forma, podrán
realizar carreras apreciables, pero no grandes acciones. Hay que
añadir que muchos hombres sólo saben construirse destinos
mediocres. Si la mujer —salvo raras excepciones— nos sigue
pareciendo a la zaga es solamente con respecto a los mejores entre
ellos. Las razones que he dado lo explican suficientemente y no
hipotecan nada el futuro. Para hacer grandes cosas, lo que falta
esencialmente a la mujer de nuestros días es el olvido de sí. Pero
para olvidarse primero hay que tener una seguridad sólida de
haberse encontrado. Recién llegada al mundo de los hombres,
escasamente apoyada por ellos, la mujer está demasiado ocupada
buscándose.

Hay una categoría de mujeres a las que no se aplican estas
observaciones porque su carrera, en lugar de ir contra la afirmación
de su feminidad, la refuerza; son las que tratan de superar con la
expresión artística las circunstancias que las definen: actrices,
bailarinas, cantantes. Durante tres siglos han sido prácticamente las
únicas que tenían en el seno de la sociedad una independencia
concreta y siguen ocupando un lugar privilegiado. Antes las actrices
eran anatematizadas por la Iglesia, aunque el exceso mismo de
severidad siempre les dio gran libertad de costumbres; a menudo
rozan los límites de la vida galante y, como las cortesanas, pasan
gran parte de su tiempo en compañía de hombres. Sin embargo, al
ganarse la vida, al encontrar en su trabajo un sentido a su
existencia, se escapan a su yugo. La gran ventaja de que disfrutan
es que sus éxitos profesionales contribuyen —como en el caso de
los varones— a su valoración sexual; al realizarse como seres
humanos se realizan como mujeres: no se ven desgarradas entre
aspiraciones contradictorias; todo lo contrario, encuentran en su
profesión una justificación de su narcisismo: aspecto personal,
cuidados de belleza, encanto forman parte de sus deberes



profesionales; es una gran satisfacción para una mujer enamorada
de su imagen hacer algo simplemente exhibiendo lo que es; y esta
exhibición requiere al mismo tiempo suficiente artificio y estudio
como para aparecer, en palabras de Georgette Leblanc, como un
sucedáneo de la acción. Una gran actriz picará más alto todavía:
superará sus circunstancias por la manera en que se expresa, será
realmente una artista, una creadora que da un sentido a su vida
dándoselo al mundo al mismo tiempo.

Estos raros privilegios ocultan también trampas: en lugar de
integrar en su vida artística sus satisfacciones narcisistas y la
libertad sexual que se le concede, la actriz a menudo se sumerge en
el culto al yo o en la vida galante; ya he hablado de estas
«seudoartistas» que sólo buscan en el cine o en el teatro la forma
de «hacerse un nombre» que represente un capital para explotar
entre brazos masculinos; la comodidad del apoyo viril es muy
tentadora comparada con los riesgos de una carrera y con la
severidad que implica un verdadero trabajo. El deseo de un destino
femenino —un marido, un hogar, unos hijos— y la embriaguez del
amor no siempre se concilian fácilmente con la voluntad de llegar a
un objetivo. Sobre todo, la admiración que experimenta por su yo
limita considerablemente el talento de la actriz; se hace ilusiones
sobre el precio de su simple presencia hasta el punto de que un
trabajo serio le parece inútil; ante todo trata de poner de relieve su
figura, sacrifica a esta bufonada el personaje que interpreta;
tampoco ella tiene la generosidad de olvidarse, lo que suprime toda
posibilidad de superarse: son escasas las Rachel, las Duse que
superan este escollo y convierten su persona en instrumento de su
arte en lugar de ver en el arte un servidor de su ego. En su vida
privada, no obstante, la mala actriz exagerará todos los defectos
narcisistas: se mostrará vanidosa, susceptible, falsa, considerará el
mundo entero como un escenario.

Actualmente, las artes de expresión no son las únicas al alcance
de las mujeres; muchas se ocupan de otras actividades creadoras.
La situación de la mujer la predispone para buscar su salvación en



la literatura y en el arte. Al vivir al margen del mundo masculino, no
lo capta en su imagen universal, sino a través de una visión singular;
para ella no es un conjunto de utensilios y conceptos, sino una
fuente de sensaciones y emociones; se interesa por las cualidades
de las cosas en lo que tienen de gratuito y de secreto; al adoptar
una actitud de negación, de rechazo, no se deja devorar por la
realidad: se rebela contra ella con palabras; busca a través de la
naturaleza la imagen de su alma, se abandona a fantasías, quiere
alcanzar su ser: está condenada al fracaso, pues sólo lo podrá
recuperar en la región de lo imaginario. Para no dejar que se hunda
en la nada una vida interior que no sirve para nada, para afirmarse
contra las circunstancias que vive con rebeldía, para crear un
mundo diferente de aquel en el que no consigue alcanzarse,
necesita expresarse. Es bien sabido que la mujer es charlatana y le
gusta escribir; se expansiona en conversaciones, cartas, diarios
íntimos. Basta que tenga un poco de ambición y se pondrá a
redactar sus memorias, transcribiendo su biografía en forma de
novela, exhalando sus sentimientos a modo de poemas. El ocio de
que disfruta favorece a menudo estas actividades.

Sin embargo, las circunstancias mismas que orientan a la mujer
hacia la creación constituyen también obstáculos que muchas veces
será incapaz de superar. Cuando se decide a pintar o a escribir
simplemente para llenar el vacío de sus días, cuadros y ensayos se
considerarán «labores femeninas», no les consagrará ni más tiempo
ni más cuidado y ése será más o menos su valor. Es frecuente que
al llegar a la menopausia la mujer, para compensar las carencias de
su existencia, se lance sobre el pincel o la pluma: es muy tarde; a
falta de una formación seria nunca pasará de ser una aficionada.
Aunque empiece lo bastante joven, es raro que considere el arte
como un trabajo serio; acostumbrada a la ociosidad, sin haber vivido
nunca la necesidad austera de una disciplina, no será capaz de un
esfuerzo constante y perseverante, no se obligará a adquirir una
técnica sólida; le espantan los titubeos ingratos y solitarios del
trabajo que no se muestra, que hay que destruir y recomenzar cien



veces; y como desde su infancia, cuando le enseñaban a gustar, le
enseñaron también a hacer trampas, espera arreglárselas con
algunos trucos. Es lo que confiesa Marie Bashkirtseff: «No me tomo
el trabajo de pintar. Hoy me estado observando… hago trampas…».
Es frecuente que la mujer juegue a trabajar, pero no trabaja;
convencida de las virtudes mágicas de la pasividad, suele confundir
aspavientos con actos, gestos simbólicos con conductas eficaces;
se disfraza de alumna de bellas artes y se arma con su arsenal de
pinceles; plantada ante el caballete, su mirada va de la tela blanca a
su espejo, pero el ramo de flores, el frutero con manzanas no va a
trasladarse solo al lienzo. Sentada ante su escritorio, rumiando
vagas historias, la mujer se hace con una justificación apacible
imaginándose que es escritora; pero tendrá que trazar algunos
signos sobre la hoja blanca, y tienen que tener algún sentido a los
ojos ajenos. Entonces se descubre la trampa. Para gustar, basta con
crear espejismos, pero una obra de arte no es un espejismo, es un
objeto sólido; para construirlo hay que conocer la profesión. Si
Colette se ha convertido en una gran escritora, no es sólo gracias a
sus dones o a su temperamento; su pluma le sirvió a menudo para
ganarse la vida y ella le exigió el trabajo cuidadoso que un buen
artesano exige de su herramienta; de Claudine a El nacer del día [La
naissance du jour], la aficionada se ha convertido en una
profesional: el camino recorrido demuestra bien a las claras las
ventajas de un aprendizaje severo. Sin embargo, la mayor parte de
las mujeres no comprenden los problemas que les plantea su deseo
de comunicarse y es lo que explica en gran medida su pereza.
Siempre se han considerado como algo dado; creen que sus méritos
vienen de una gracia que las habita y no se imaginan que el valor se
pueda conquistar; para seducir sólo saben manifestarse: su encanto
actúa o no, ellas no tienen ningún control sobre su éxito o su
fracaso; suponen que, de forma similar, para expresarse basta que
se muestren como son; en lugar de elaborar su obra con un trabajo
reflexivo, confían en su espontaneidad; escribir o sonreír es para
ellas la misma cosa: lo intentan y el éxito vendrá o no vendrá.



Seguras de sí, esperan que el libro o el cuadro también salga bien
sin esfuerzo; tímidas, la menor crítica las desanima; ignoran que el
error puede abrir el camino del progreso, lo consideran una
catástrofe irreparable, como una malformación. Por esta razón a
menudo desarrollan una susceptibilidad nefasta para ellas: sólo
reconocen sus faltas llenas de irritación y desánimo en lugar de
deducir de ellas lecciones fecundas. Desgraciadamente, la
espontaneidad no es una conducta tan sencilla como parece: la
paradoja del tópico —como explica Paulhan en Les fleurs de Tarbes
— es que se suele confundir con la traducción inmediata de la
impresión subjetiva; de modo que en el momento en que la mujer,
cuando emite sin tener en cuenta al otro la imagen que se forma en
ella, se cree más singular, pero sólo está reinventando un cliché
trivial; si se lo dicen, se asombra, se llena de despecho y tira la
pluma, no se da cuenta de que el público lee con sus propios ojos,
su pensamiento propio y un epíteto muy fresco puede despertar en
su memoria recuerdos ya manidos; es un don precioso saber pescar
en el interior de uno mismo para sacar a la superficie del lenguaje
impresiones muy vivas; admiramos en Colette una espontaneidad
que no aparece en ningún escritor masculino. Sin embargo —
aunque sean dos palabras que no parecen combinar muy bien
juntas—, se trata de una espontaneidad reflexiva: rechaza algunas
de sus aportaciones y acepta otras conscientemente; el aficionado,
en lugar de captar las palabras como una relación entre individuos,
una llamada al otro, ve en ellas una revelación directa de su
sensibilidad; le parece que elegir, tachar, es repudiar una parte de
sí; no quiere sacrificar nada, primero porque se complace en lo que
es y segundo porque no espera convertirse en otro. Su vanidad
estéril viene de que se ama sin quererse construir.

Así es como, de la legión de mujeres que tratan de dedicarse a
las letras y a las artes, muy pocas perseveran; incluso las que
franquean el primer obstáculo suelen estar siempre divididas entre
su narcisismo y un complejo de inferioridad. No saber olvidarse es
un defecto que pesará sobre ellas mucho más que en cualquier otra



carrera; si su objetivo esencial es una afirmación abstracta de sí, la
satisfacción formal del éxito, no se abandonarán a la contemplación
del mundo: serán incapaces de crearlo de nuevo. Marie Bashkirtseff
decidió pintar porque quería ser famosa; la obsesión de la gloria se
interpone entre ella y la realidad; en realidad no le gusta pintar: el
arte sólo es un medio; sus sueños ambiciosos y vacíos no le
desvelarán el sentido de un color o de un rostro. En lugar de
entregarse generosamente a la obra que emprende, la mujer suele
considerarla como un simple ornato en su vida; el libro y el cuadro
sólo son un intermediario inesencial que le permiten exhibir
públicamente esta realidad esencial: su propia persona. Por eso su
persona es el principal —a veces el único— tema que le interesa:
Vigée-Lebrun no se cansa de trasladar al lienzo su maternidad
sonriente. Aunque hable de temas generales, la escritora seguirá
hablando de ella: hay veces que no se pueden leer crónicas
teatrales sin estar informado de la altura y la corpulencia de su
autora, del color de su cabello y de las particularidades de su
carácter. Desde luego, el yo no siempre es digno de odio. Pocos
libros son más apasionantes que algunas confesiones, pero tienen
que ser sinceras y el autor tiene que tener algo que confesar. El
narcisismo de la mujer, en lugar de enriquecerla la empobrece; a
fuerza de no hacer nada más que contemplarse, se aniquila; el amor
mismo que se tiene se convierte en estereotipo: no descubre en sus
escritos su auténtica experiencia, sino un ídolo imaginario construido
con clichés. No se le puede reprochar que se proyecte en sus
novelas como lo hicieron Benjamin Constant, Stendhal, pero lo peor
es que frecuentemente ve su historia como una fantasía simplona; la
muchacha oculta con grandes dosis de magia la realidad cuya
crudeza la asusta: es una lástima que cuando llega a ser adulta siga
envolviendo el mundo, sus personajes y ella misma en nieblas
poéticas. Cuando bajo este disfraz aparece la realidad, a menudo se
logran éxitos encantadores; pero también junto a Dusty Answer o La
ninfa constante, ¡cuántas novelas de evasión sosas y lánguidas!



Es natural que la mujer trate de escapar de este mundo en el
que en general se siente ignorada e incomprendida; lo lamentable
es que no se atreva a los vuelos audaces de un Gérard de Nerval,
de un Poe. Muchas razones disculpan su timidez. Gustar es su
preocupación más importante; muchas veces tiene miedo, por el
mero hecho de escribir, de disgustar como mujer: el apelativo de
«marisabidilla» aunque ya muy gastado, tiene resonancias
desagradables; no tiene el valor de disgustar como escritora. El
escritor original, hasta su muerte, siempre es escandaloso; la
novedad inquieta e indispone; la mujer está aún asombrada y
halagada por verse admitida en el mundo del pensamiento, del arte,
que es un mundo masculino: por eso es prudente; no se atreve a
molestar, explorar, explotar; le parece que debe hacerse perdonar
sus pretensiones literarias con su modestia, su buen gusto; apuesta
por los valores seguros del conformismo; en la literatura introduce
apenas la nota personal que se espera de ella: recuerda que es
mujer con algunas gracias, melindres y preciosismos muy bien
elegidos; puede ser excelente redactando «best-sellers»; pero no
hay que contar con ella para aventurarse por caminos inéditos. No
es que las mujeres en sus conductas, sus sentimientos, carezcan de
originalidad; las hay tan singulares que hay que encerrarlas; en su
conjunto, muchas de ellas son más barrocas, más excéntricas que
los hombres cuyas disciplinas rechazan. Sin embargo, su genio
extraño se manifiesta en su vida, su conversación, su
correspondencia; si tratan de escribir, se sienten aplastadas por el
universo de la cultura porque es un universo masculino: apenas si
llegan a balbucear. A la inversa, la mujer que opta por razonar, por
expresarse de acuerdo con técnicas masculinas tendrá que anular
una singularidad de la que desconfía; como la estudiante, será más
aplicada y pedante; imitará el rigor, el vigor viril. Podrá convertirse
en una excelente teórica, adquirir un sólido talento; pero se habrá
impuesto repudiar todo lo que en ella había de «diferente». Hay
mujeres que están locas y hay mujeres con talento, pero ninguna de
ellas tiene esta locura en el talento que se llama genio.



Ante todo, esta modestia razonable ha definido hasta ahora los
límites del talento femenino. Muchas mujeres han evitado —y evitan
cada vez más— las trampas del narcisismo y de la falsa fascinación;
ninguna ha pisoteado toda prudencia para tratar de emerger más
allá del mundo dado. En primer lugar, por supuesto, hay muchas
que aceptan la sociedad tal y como es; son por excelencia las
defensoras de la burguesía porque representan en esta clase
amenazada el elemento más conservador; con adjetivos escogidos,
evocan los refinamientos de una civilización llamada de «calidad»;
exaltan el ideal burgués de la felicidad y disfrazan con los colores de
la poesía los intereses de su clase; orquestan una falacia destinada
a convencer a las mujeres de que «sigan siendo mujeres»; casas
antiguas, parques y vergeles, abuelas pintorescas, niños traviesos,
colada, mermelada, fiestas familiares, aseo, salones, bailes,
esposas dolientes pero ejemplares, belleza de la abnegación y del
sacrificio, penas y alegrías del amor conyugal, sueños de juventud,
resignación madura, las novelistas de Inglaterra, de Francia, de
Estados Unidos, de Canadá y de Escandinavia, han explotado estos
temas hasta la saciedad; así han ganado gloria y dinero, pero no
han enriquecido nuestra visión del mundo. Son mucho más
interesantes las insurrectas que acusan a esta sociedad injusta; una
literatura reivindicativa puede regenerar obras fuertes y sinceras;
George Eliot ha buscado en su rebeldía una visión minuciosa y
dramática de la Inglaterra victoriana; no obstante, como observa
Virginia Woolf, Jane Austen, las hermanas Brontë, George Eliot,
tuvieron que malgastar negativamente mucha energía para liberarse
de las limitaciones exteriores y llegaron casi sin aliento a esta fase
en la que los escritores masculinos de gran envergadura comienzan
su andadura; ya no les queda fuerza suficiente para aprovechar su
victoria y romper todas las amarras: por ejemplo, en ellas no
encontramos la ironía, la desenvoltura de un Stendhal ni su
sinceridad tranquila. Tampoco tienen la riqueza de experiencia de un
Dostoievski, de un Tolstoi: por esta razón el hermoso libro que es
Middlemarch no iguala a Guerra y paz; Cumbres borrascosas, a



pesar de su grandeza, no tiene el alcance de Los hermanos
Karamazov. Actualmente, a las mujeres les cuesta menos trabajo
afirmarse, pero no han superado totalmente la especificación
milenaria que las atrinchera en su feminidad. La lucidez, por
ejemplo, es una conquista de la que están orgullosas con razón,
pero con la que se satisfacen con demasiada rapidez. El hecho es
que la mujer tradicional es una conciencia engañada y un
instrumento de engaño; trata de ocultar su dependencia, lo que es
una forma de aceptarla, pues denunciar esta dependencia ya es una
liberación; contra las humillaciones, contra la vergüenza, el cinismo
es una defensa: es la forma de empezar a asumir las cosas. Al
querer ser lúcidas, las escritoras prestan un gran servicio a la causa
de la mujer, pero —generalmente sin darse cuenta— están
demasiado consagradas al servicio de esta causa para adoptar ante
el universo la actitud desinteresada que abre los horizontes más
amplios. Cuando han apartado los velos de la ilusión y la mentira,
creen haber hecho suficiente, pero esta audacia negativa nos sigue
dejando ante un enigma; porque la verdad misma es ambigüedad,
abismo, misterio: después de haber señalado su presencia, habría
que pensarla, que recrearla. Está muy bien no dejarse engañar, pero
es aquí donde todo empieza; la mujer agota su coraje disipando
espejismos y se detiene aterrorizada en el umbral de la realidad. Por
esta razón hay autobiografías femeninas que son sinceras y
conmovedoras, pero ninguna se puede comparar con Las
confesiones, con Recuerdos de egotismo. Estamos demasiado
preocupadas por ver claro para tratar de superar esta claridad hacia
otras tinieblas.

«Las mujeres nunca van más allá del pretexto», me decía un
escritor. Es bastante cierto. Todavía admiradas por haber recibido
permiso para explorar este mundo, hacen su inventario sin tratar de
descubrir su sentido. Por ejemplo, donde en general son excelentes
es en la observación de lo que existe: son periodistas formidables;
ningún periodista masculino ha superado los testimonios de Andrée
Viollis sobre Indochina y sobre la India. Saben describir atmósferas,



personajes, indicar relaciones útiles entre ellos, hacernos participar
en los movimientos secretos de sus almas: Willa Cather, Edith
Wharton, Dorothy Parker, Katherine Mansfield evocaron de forma
aguda y matizada individuos, climas y civilizaciones. No es frecuente
que consigan crear protagonistas masculinos tan convincentes
como Heathcliff: en el hombre sólo captan al varón; sin embargo, a
menudo describen acertadamente su vida interior, su experiencia, su
universo; apegadas a la sustancia secreta de los objetos, fascinadas
por la singularidad de sus propias sensaciones, entregan su
experiencia llena de vida a través de adjetivos sabrosos, de
imágenes carnales: su vocabulario suele ser más notable que su
sintaxis porque se interesan por las cosas más que por sus
relaciones; no buscan una elegancia abstracta, pero sus palabras
hablan a los sentidos. Uno de los ámbitos que han explorado con
más amor es la Naturaleza; para la muchacha, para la mujer que no
se ha rendido del todo, la naturaleza representa lo que la propia
mujer representa para el hombre: ella misma y su negación, un reino
y un lugar de exilio: lo es todo en la imagen del otro. Al hablar de las
landas o de los huertos, la novelista nos revelará más íntimamente
su experiencia y sus sueños. Hay muchas que encierran los
milagros de la savia y de las estaciones en macetas, jarrones,
parterres; otras, sin aprisionar las plantas y los animales, tratan de
apropiárselos por el amor atento que les dedican: por ejemplo,
Colette o Katherine Mansfield; son pocas las que abordan la
naturaleza en su libertad inhumana, las que tratan de descifrar sus
significados extranjeros, las que se pierden con el fin de unirse a
esta presencia ajena: estos caminos que inventó Rousseau, sólo
Emily Brontë, Virginia Woolf, y a veces Mary Webb, se atreven a
recorrerlos. Con más razón podemos contar con los dedos de una
mano las mujeres que han atravesado el mundo existente en busca
de su dimensión secreta: Emily Brontë interrogó a la muerte,
V. Woolf a la vida y Katherine Mansfield, a veces —no muy a
menudo— a la contingencia cotidiana y al sufrimiento. Ninguna
mujer escribió El proceso, Mobby Dick, Ulises o Los siete pilares de



la sabiduría. No cuestionan la condición humana porque apenas
empiezan a poder asumirla íntegramente. Es lo que explica que en
sus obras falten en general resonancias metafísicas y también
humor negro; no ponen el mundo entre paréntesis, no le hacen
preguntas, no denuncian sus contradicciones, se lo toman en serio.
El hecho es que la mayoría de los hombres conocen las mismas
limitaciones; sólo cuando la comparamos con los escasos artistas
que merecen el nombre de «grandes» la mujer aparece como
mediocre. No es que la limite un destino: es fácil comprender por
qué no le ha sido dado —porque no le será dado hasta que pase
mucho tiempo, quizá— alcanzar las más altas cimas.

El arte, la literatura, la filosofía son tentativas de fundar de nuevo
el mundo sobre una libertad humana: la del creador; primero hay
que afirmarse inequívocamente como una libertad para alimentar
pretensión semejante. Las restricciones que la educación y la
costumbre imponen a la mujer limitan su poder sobre el universo.
Cuando el combate para hacerse un lugar en el mundo es
demasiado duro, no es posible abandonarlo; ahora bien, primero
hay que emerger en una soledad soberana si queremos tratar de
rehacernos: lo que falta ante todo a la mujer es el aprendizaje, entre
la angustia y el orgullo, de su abandono y su trascendencia.

Lo que me da envidia, escribe Marie Bashkirtseff, es la
libertad de pasearme sola, de ir y venir, de sentarme en los
bancos del jardín de las Tullerías. Ésta es la libertad sin la
que no es posible llegar a ser una verdadera artista. ¡Usted
cree que sacamos provecho de lo que vemos cuando
estamos acompañadas o cuando, para ir al Louvre, hay que
esperar el coche, la dama de compañía, la familia!… Ésta es
la libertad que falta y sin la que no podemos llegar seriamente
a ser nada. Estas contrariedades estúpidas e incesantes nos
encadenan el pensamiento… Es suficiente para cortar las
alas. Es una de las grandes razones por las cuales no hay
artistas mujeres.



Efectivamente, para ser creador no basta con cultivarse, es decir,
con integrar en la vida espectáculos, conocimientos; la cultura tiene
que ser aprehendida a través del libre movimiento de una
trascendencia; el espíritu, con todas sus riquezas, tiene que
lanzarse hacia un cielo vacío que le corresponde poblar; pero si mil
lazos tenues lo atan a la tierra, su impulso queda roto. Sin duda
ahora la jovencita sale sola y puede pasearse por las Tullerías; pero
ya he dicho lo hostil que le resulta la calle: por todas partes ojos,
manos, acechan; si deambula distraída con el pensamiento al
viento, si enciende un cigarro en la terraza de un café, si va sola al
cine, pronto se producirá un incidente desagradable; tiene que
inspirar respeto por su vestimenta, su aspecto: esta preocupación la
clava al suelo y a ella misma. «Te corta las alas». A los dieciocho
años, T. E. Lawrence hizo solo un largo paseo en bicicleta a través
de Francia; una joven no podría realizar semejante hazaña; todavía
menos podría, como hizo Lawrence un año más tarde, aventurarse
a pie por una región semidesierta y peligrosa. Y sin embargo, estas
experiencias tienen un alcance incalculable: es cuando el individuo,
en la embriaguez de la libertad y el descubrimiento, aprende a mirar
toda la tierra como su propio feudo. Ya la mujer está naturalmente
privada de las lecciones de la violencia, ya he dicho que su debilidad
física la inclina a la pasividad; cuando un muchacho arregla un
problema a puñetazos siente que puede apoyarse en sus propias
fuerzas; la muchacha debería contar al menos, como
compensación, con la iniciativa del deporte, de la aventura, con el
orgullo del obstáculo vencido. Pero no. Puede sentirse solitaria en el
seno del mundo: nunca se alzará frente a él, única y soberana. Todo
la empuja a dejarse ocupar, dominar por existencias ajenas: y
singularmente en el amor se niega en lugar de afirmarse. En este
sentido la desgracia o la infelicidad son a menudo pruebas
fecundas: su aislamiento permitió a Emily Brontë escribir un libro
poderoso y liberado; frente a la naturaleza, la muerte, el destino,
sólo esperaba ayuda de ella misma. Rosa Luxemburg era fea;
nunca sintió la tentación de abandonarse al culto de su imagen, de



hacerse objeto, presa y trampa: desde su juventud fue totalmente
espíritu y libertad. Incluso en estos casos, es raro que la mujer
asuma plenamente el angustioso diálogo con el mundo dado. Las
limitaciones que la rodean y toda la tradición que pesa sobre ella
impiden que se sienta responsable del universo: ésta es la profunda
razón de su mediocridad.

Los hombres que llamamos grandes son aquellos que —de una
forma o de otra— han cargado sobre sus hombros el peso del
mundo: lo habrán hecho mejor o peor, habrán conseguido recrearlo
o se habrán hundido; pero ante todo han asumido esta enorme
carga. Eso es lo que nunca hizo ninguna mujer, lo que ninguna
mujer ha podido hacer. Para ver el universo como suyo, para
considerarse culpable de sus faltas y glorificarse de sus progresos,
tiene que pertenecer a la casta de los privilegiados; a aquellos que
poseen el mando les corresponde justificarlo modificándolo,
pensándolo, desvelándolo; sólo ellos pueden reconocerse en él y
tratar de imprimirle su marca. En el hombre, no en la mujer, ha
podido encarnarse hasta ahora el Hombre. Ahora bien, los
individuos que nos parecen ejemplares, los que reciben el nombre
de genios, son los que han pretendido jugarse en su existencia
singular la suerte de toda la humanidad. Ninguna mujer se ha creído
autorizada a hacerlo. ¿Cómo Van Gogh habría podido nacer mujer?
Una mujer no habría sido enviada en misión pastoral a Borinage, no
habría sentido la miseria de los hombres como su propio crimen, no
habría buscado una redención; nunca habría pintado Los Girasoles
de Van Gogh. Por no decir que el tipo de vida del pintor —la soledad
de Arles, la frecuentación de los cafés, de los burdeles, todo lo que
alimentaba el arte de Van Gogh alimentando su sensibilidad— le
hubiera estado prohibido. Una mujer nunca hubiera podido ser
Kafka: en sus dudas y sus inquietudes no hubiera reconocido la
angustia del Hombre expulsado del paraíso. Sólo Santa Teresa vivió
por su cuenta, en un abandono total, la condición humana: ya
hemos visto por qué. Al situarse más allá de las jerarquías
terrestres, no sentía, como tampoco San Juan de la Cruz, un techo



reconfortante sobre su cabeza. Para ambos se trataba de la misma
noche, de los mismos rayos de luz, de la misma nada en sí y la
misma plenitud en Dios. Cuando por fin sea posible a todo ser
humano colocar su orgullo más allá de la diferenciación sexual, en la
difícil gloria de su libre existencia, sólo entonces la mujer podrá
confundir su historia, sus problemas, sus dudas, sus esperanzas
con las de la humanidad; sólo entonces podrá tratar en su vida y en
sus obras de desvelar toda la realidad y no sólo su persona.
Mientras que tenga que luchar para convertirse en ser humano, no
podrá ser una creadora.

También en este caso, para explicar sus límites hay que invocar
su situación y no una misteriosa esencia: el futuro está ampliamente
abierto. Se ha pretendido con frecuencia que las mujeres no tenían
«genio creador»; es la tesis que defienden entre otras Marthe
Borely, antifeminista que fue famosa, pero se diría que ha tratado de
convertir sus libros en la prueba patente de la falta de lógica y de la
estupidez femenina, por lo que se cuestionan por ellos mismos. Por
otra parte, la idea de un «instinto» creador preexistente debe
relegarse, como la de «eterno femenino», al viejo armario de las
entidades. Algunos misóginos, un poco más concretamente, afirman
que la mujer es una neurótica por lo que no puede crear nada que
sea válido: pero en general son las mismas personas que declaran
que los genios son unos neuróticos. En todo caso, el ejemplo de
Proust muestra claramente que el desequilibrio psicofisiológico no
significa ni impotencia ni mediocridad. En cuanto al argumento que
sacamos del examen de la historia, acabamos de ver lo que hay que
pensar de él; no se puede considerar que el hecho histórico define
una verdad eterna; simplemente traduce una situación que
precisamente se manifiesta como histórica, ya que está cambiando.
¿Cómo habrían podido tener genio cuando toda posibilidad de
realizar una obra genial —o incluso una obra sin más— se les
negaba? La vieja Europa abrumó con su desprecio a los
norteamericanos bárbaros que no tenían ni artistas ni escritores:
«Dejadnos existir antes de pedirnos que justifiquemos nuestra



existencia», respondió más o menos Jefferson. Los negros dan las
mismas respuestas a los racistas que les reprochan no haber
producido ni un Whitman ni un Melville. El proletariado francés
tampoco puede oponer ningún nombre a los de Racine o Mallarmé.
La mujer libre está naciendo ahora; cuando se haya conquistado
quizá justificará la profecía de Rimbaud: «¡Las poetas serán!
Cuando se haya roto la infinita servidumbre de la mujer, cuando viva
para ella y por ella, cuando el hombre —hasta ahora abominable—
le haya dado paso, ¡será ella también poeta! ¡La mujer encontrará lo
desconocido! ¿Sus mundos de ideas serán diferentes de los
nuestros? Encontrará cosas extrañas, insondables, repugnantes,
deliciosas, nosotros las tomaremos, nosotros las
comprenderemos»[8]. No está claro que sus «mundos de ideas»
sean diferentes de los de los hombres, ya que asimilándose a ellos
se liberará; para saber en qué medida seguirá siendo singular, en
qué medida estas singularidades tendrán importancia, habría que
atreverse a hacer predicciones muy osadas. Lo que está claro es
que hasta ahora las posibilidades de la mujer han estado ahogadas
y perdidas para la humanidad y que ha llegado el momento, en su
interés y en el de todos, de que por fin puedan disfrutar de sus
oportunidades.



Conclusión

«No, la mujer no es nuestro hermano; por pereza y corrupción, la
hemos convertido en un ser aparte, desconocido, sin más arma que
su sexo, lo que no sólo supone una guerra perpetua, además no es
arma de buena lid —adorado u odiado, pero no compañero franco,
un ser que forma legión con espíritu de cuerpo, francmasonería—
con desconfianzas de eterno pequeño esclavo».

Muchos hombres suscribirían estas palabras de Jules Laforgue;
muchos piensan que entre los dos sexos hay y habrá siempre «riñas
y disputas» y que la fraternidad nunca será posible. El hecho es que
ni hombres ni mujeres están actualmente satisfechos los unos de los
otros. La cuestión es saber si se trata de una maldición original que
les condena a la guerra perpetua o si los conflictos que los enfrentan
sólo expresan un momento transitorio de la historia humana.

Hemos visto que, a pesar de las leyendas, ningún destino
fisiológico impone al Macho y a la Hembra como tales una hostilidad
eterna; incluso la famosa mantis religiosa sólo devora a su macho a
falta de otros alimentos y en interés de la especie: a ella están
subordinados todos los individuos de arriba abajo de la escala
animal. Por otra parte, la humanidad es más que una especie: es un
devenir histórico; se define por la forma en que asume la facticidad
natural. En realidad, ni con la peor fe del mundo es posible detectar
entre el macho y la hembra humanos una rivalidad de orden
puramente fisiológico. Por esta razón, debemos situar más bien su
hostilidad en este terreno intermedio entre la biología y la psicología
que es el del psicoanálisis. La mujer, dicen, tiene envidia del pene
del hombre y desea castrarlo; sin embargo, el deseo infantil del



pene sólo adquiere importancia en la vida de la mujer adulta si vive
su feminidad como una mutilación; en ese caso, porque encarna
todos los privilegios de la virilidad, desea apropiarse del órgano
masculino. Se da por bueno que su sueño de castración tiene un
significado simbólico: desea privar al varón de su trascendencia. Su
deseo es, ya lo hemos visto, mucho más ambiguo: quiere, de una
forma contradictoria, tener esta trascendencia, lo que supone que al
mismo tiempo la respeta y la niega, que al mismo tiempo desea
arrojarse a ella y retenerse en sí. Eso quiere decir que el drama no
se desarrolla en un plano sexual; la sexualidad por otra parte nunca
se nos apareció como algo que define un destino, como algo que
nos proporciona en sí la clave de las conductas humanas, sino
como la expresión de la totalidad de una situación que contribuye a
definir. La lucha de sexos no se deduce de forma inmediata de la
anatomía del hombre y la mujer. En realidad, cuando la evocamos,
damos por hecho que en el cielo intemporal de las Ideas se
desarrolla una batalla entre esencias imprecisas: el eterno
Femenino, el eterno Masculino, y no observamos que este combate
titánico reviste en tierra dos formas totalmente distintas, que
corresponden a momentos históricos diferentes.

La mujer que está confinada en la inmanencia trata de retener
también al hombre en esta prisión; de esta forma se confundirá con
el mundo y ya no sufrirá por estar encerrada: la madre, la esposa, la
amante son carceleras; la sociedad codificada por los hombres
decreta que la mujer es inferior; ella no puede abolir esta inferioridad
si no destruye la superioridad viril. Se afana en mutilar, en dominar
al hombre, lo contradice, niega su verdad y sus valores. No hace
más que defenderse; ni una esencia inmutable ni una elección
culpable la condenan a la inmanencia, a la inferioridad. Le han sido
impuestas. Toda opresión crea un estado de guerra. Este caso no es
una excepción. El existente que se considera como inesencial no
puede dejar de pretender restablecer su soberanía.

Actualmente, el combate adopta una imagen diferente; en lugar
de querer encerrar al hombre en una prisión, la mujer trata de



evadirse; ya no trata de arrastrarle a las regiones de la inmanencia,
sino de emerger en la luz de la trascendencia. Entonces la actitud
de los varones crea un nuevo conflicto: el hombre «deja paso» a la
mujer de mala gana. Pretende seguir siendo el sujeto soberano, el
superior absoluto, el ser esencial; se niega a considerar
concretamente a su compañera como una igual; ella responde a su
desconfianza con una actitud agresiva. Ya no se trata de una guerra
entre individuos encerrados cada uno en su esfera: una casta
reivindicadora se lanza al ataque y la casta privilegiada la mantiene
en su lugar. Se trata de dos trascendencias que se enfrentan; en
lugar de reconocerse mutuamente, cada libertad quiere dominar a la
otra.

Esta diferencia de actitud se marca en el plano sexual y en el
plano espiritual; la mujer «femenina» trata, al convertirse en presa
pasiva, de reducir también al varón a su pasividad carnal; trata de
cogerlo en la trampa, de encadenarlo por el deseo que suscita al
convertirse dócilmente en cosa; al contrario, la mujer «emancipada»
quiere ser activa, prensil y rechaza la pasividad que el hombre
pretende imponerle. De la misma forma, Elise y sus émulas niegan a
las actividades viriles su valor; colocan la carne por encima del
espíritu, la contingencia por encima de la libertad, su sensatez
rutinaria por encima de la audacia creadora. Sin embargo, la mujer
«moderna» acepta los valores masculinos: tiene a gala pensar,
actuar, trabajar, crear de la misma forma que los varones; en lugar
de tratar de rebajarlos afirma que es su igual.

Cuando se expresa en conductas concretas, esta reivindicación
es legítima; en ese caso, lo que hay que lamentar es la insolencia
de los hombres. Pero hay que decir en su disculpa que las mujeres
a menudo no juegan limpio. Una Mabel Dodge pretendía someter a
Lawrence con los encantos de su feminidad para después dominarlo
espiritualmente; muchas mujeres, para demostrar con sus éxitos
que valen lo mismo que un hombre, se esfuerzan por procurarse
sexualmente un apoyo masculino; juegan con dos barajas,
exigiendo al mismo tiempo antiguos miramientos y una nueva



estima, apostando por su antigua magia y sus jóvenes derechos; es
comprensible que el hombre irritado se ponga a la defensiva; pero él
también hace trampas al exigir a la mujer que actúe lealmente
cuando, por su desconfianza, por su hostilidad, le niega
oportunidades indispensables. En realidad, la lucha entre ellos no
puede tener una imagen clara, ya que el ser mismo de la mujer es
opacidad; no se alza frente al hombre como un sujeto, sino como un
objeto paradójicamente dotado de subjetividad; se asume a la vez
como ella misma y como alteridad, contradicción que supone
consecuencias desconcertantes. Cuando convierte en arma su
debilidad y su fuerza, no se trata de un cálculo; espontáneamente,
busca su salvación por el camino que se le ha impuesto, el de la
pasividad, al mismo tiempo que reivindica activamente su soberanía;
sin duda, no es un procedimiento «de buena lid», pero se lo dicta la
situación ambigua en la que la han confinado. No obstante, el
hombre, cuando la trata como una libertad se indigna de que sea
para él una trampa; la halaga y satisface cuando es su presa, le
molestan sus pretensiones de autonomía; haga lo que haga, él se
sentirá estafado y ella perjudicada.

La disputa durará mientras los hombres y las mujeres no se
reconozcan como semejantes, es decir, mientras se perpetúe la
feminidad como tal. ¿Cuál de los dos se obstina más en
mantenerla? La mujer que se libera quiere conservar no obstante
sus prerrogativas; y el hombre exige que entonces asuma sus
limitaciones. «Es más fácil acusar a un sexo que excusar al otro»,
dice Montaigne. Es vano repartir críticas y alabanzas. En realidad, si
aquí el círculo vicioso es difícil de romper, es porque los dos sexos
son al mismo tiempo víctima del otro y de ellos mismos; entre dos
adversarios que se enfrentan en su libertad pura, podría llegarse
fácilmente a un acuerdo, sobre todo porque esta guerra no beneficia
a nadie; sin embargo, la complejidad de todo este asunto viene de
que cada campo es cómplice de su enemigo; la mujer persigue un
sueño de abdicación, el hombre un sueño de alienación; la falta de
autenticidad se paga cara: cada uno culpa al otro de la desgracia



que le ha caído encima al ceder a la tentación de la facilidad; lo que
el hombre y la mujer odian el uno en el otro es el fracaso estrepitoso
de su propia mala fe y de su propia debilidad.

Hemos visto por qué los hombres sometieron en un principio a
las mujeres; la devaluación de la feminidad ha sido una etapa
necesaria de la evolución humana; pero habría podido generar una
colaboración entre ambos sexos; la opresión se explica por la
tendencia del existente a huir de sí alienándose en el otro que
oprime con este fin; actualmente, en cada hombre singular aparece
esa tendencia: y la inmensa mayoría cede ante ella; el marido, se
busca en su esposa, el amante en su querida, en la imagen de una
estatua de piedra; persigue en ella el mito de su virilidad, de su
soberanía, de su realidad inmediata. «Mi marido nunca va al cine»,
dice la mujer y la incierta opinión masculina se imprime en el mármol
de la eternidad. Sin embargo, él mismo es esclavo de su doble: ¡qué
trabajo para construir una imagen en la que siempre está en peligro!
Pues se basa, a pesar de todo, en la libertad caprichosa de las
mujeres: hay que hacer constantemente que sea propicia; el hombre
está devorado por el deseo de mostrarse masculino, importante,
superior; finge y quiere que finjan para él; es también agresivo,
inquieto; siente hostilidad hacia las mujeres porque le dan miedo, y
tiene miedo de ellas porque tiene miedo del personaje con el que se
confunde. ¡Cuánto tiempo y cuánta fuerza desperdicia liquidando,
sublimando, transfiriendo complejos, hablando de las mujeres,
seduciéndolas, teniéndolas! Quedaría liberado si las liberara, pero
es precisamente lo que teme. Y se obstina en falsedades destinadas
a mantener a la mujer sometida a sus cadenas.

Muchos hombres son conscientes de la estafa que sufre la
mujer. «¡Qué desgracia ser mujer! y, sin embargo, la desgracia de
ser mujer es en el fondo no entender que es una desgracia», dice
Kierkegaard[1]. Hace tiempo que se trata de disfrazar esa desgracia.
Se ha suprimido, por ejemplo, la tutela: se dan a la mujer
«protectores», y si están revestidos de los derechos que tenían los
antiguos tutores, es en su propio interés. Prohibir que trabaje,



confinarla en el hogar, es defenderla de ella misma, es garantizar su
felicidad. Hemos visto con qué velos poéticos se ocultaban las
cargas monótonas que le corresponden: tareas domésticas,
maternidad; a cambio de su libertad se le ofrecen estos tesoros
falaces de la «feminidad». Balzac describió muy bien esta maniobra
cuando aconsejó al hombre que la tratara como a una esclava
convenciéndola de que era una reina. Menos cínicos, muchos
hombres se esfuerzan por convencerse ellos mismos de que es
realmente una privilegiada. Hay sociólogos norteamericanos que
enseñan seriamente la teoría de las «low-class gain», es decir, de
los «beneficios de las castas inferiores». También en Francia se ha
proclamado a menudo —aunque de forma menos científica— que
los obreros tenían la suerte de no verse obligados a «figurar», y más
todavía los vagabundos que pueden vestirse con harapos y dormir
en la acera, placeres prohibidos para el conde de Beaumont y los
pobres señores Wendel. Como los piojosos despreocupados que se
rascan alegremente, como los negros felices que ríen bajo el látigo,
y los alegres árabes del Souss que entierran a sus hijos muertos de
hambre con la sonrisa en los labios, la mujer goza de un privilegio
incomparable: la irresponsabilidad. Sin preocupaciones, sin cargas,
tiene claramente «la mejor parte». Lo chocante es que por una
perversidad obstinada —ligada sin duda al pecado original— a
través de los siglos y los países las personas que tienen la mejor
parte acusan siempre a sus bienhechores: ¡Es demasiado! ¡Me
contentaría con vuestra suerte! Y estos capitalistas magníficos,
generosos colonos, varones superiores se empecinan: ¡Podéis
quedaros con la mejor parte!

El hecho es que los hombres encuentran en su compañera más
complicidad de la que el opresor suele encontrar en el oprimido;
utilizan esta circunstancia con mala fe para declarar que ella ha
querido el destino que le han impuesto. Hemos visto que en realidad
toda su educación conspira para cerrarle los caminos de la rebeldía
y la aventura; la sociedad entera —empezando por sus respetados
padres— le miente exaltando el elevado valor del amor, de la



abnegación, del don de sí y ocultándole que ni el amante, ni el
marido, ni los hijos estarán dispuestos a soportar esta carga tan
molesta. Ella acepta alegremente estas mentiras porque la invitan a
seguir la pendiente de la facilidad: y es el peor crimen que se
comete contra ella; desde su infancia y a lo largo de toda su vida se
la mima, se la corrompe, designando como su vocación esta
abdicación que es la tentación de todo existente angustiado por su
libertad; si se invita a un niño a la pereza entreteniéndole todo el día
sin darle ocasión de estudiar, sin mostrarle la utilidad de hacerlo, no
se puede decir cuando llega a la edad adulta que ha elegido ser
incapaz e ignorante; así se educa a la mujer, sin enseñarle nunca la
necesidad de asumir ella misma su existencia; ella se deja llevar
contando con la protección, el amor, la ayuda, la dirección ajenas;
se deja fascinar por la esperanza de poder realizar su ser sin hacer
nada. Se equivoca al ceder a la tentación, pero el hombre no está
en condiciones de reprochárselo, pues la tentación viene de él.
Cuando estalle un conflicto entre ambos cada cual considerará al
otro responsable de la situación; ella le reprochará haberla creado:
no me han enseñado a razonar, a ganarme la vida; él le reprochará
haberlo aceptado: no sabes nada, eres una incapaz… Cada sexo
cree que se justifica cuando toma la ofensiva, pero los errores de
uno no absuelven al otro.

Los innumerables conflictos que enfrentan a los hombres y las
mujeres vienen de que ninguno de los dos asume todas las
consecuencias de esta situación que uno propone y otro soporta:
esta noción imprecisa de «igualdad en la desigualdad» que utiliza el
uno para ocultar su despotismo y el otro su cobardía, no se resiste
al análisis de la experiencia: en sus intercambios, la mujer exige la
igualdad abstracta que le han garantizado, y el hombre la
desigualdad concreta que observa. De ahí viene que en todas las
relaciones se perpetúe una lucha infinita sobre el equívoco de las
palabras dar y tomar, ella se queja de darlo todo, él protesta porque
ella le toma todo. La mujer tiene que entender que los intercambios
—es una ley fundamental de la economía política— se regulan en



función del valor que la mercancía ofrecida tiene para el comprador,
y no para el vendedor: la han engañado convenciéndola de que
poseía un precio infinito y en realidad para el hombre es sólo una
distracción, un placer, una compañía, un bien inesencial; él es el
sentido, la justificación de la existencia de ella; por lo tanto, el
intercambio no se hace entre dos objetos de la misma calidad; esta
desigualdad se marcará especialmente en el hecho de que el tiempo
que pasan juntos —que parece engañosamente el mismo tiempo—
no tiene para los dos el mismo valor; la velada que el amante pasa
con su querida podría utilizarla para un trabajo útil para su carrera,
ver amigos, cultivar relaciones, distraerse; para un hombre
normalmente integrado en la sociedad, el tiempo es una riqueza
positiva: dinero, reputación, placer. Por el contrario, para la mujer
ociosa que se aburre es una carga de la que sólo se desea liberar;
en cuanto consigue matar las horas, ya ha logrado un beneficio: la
presencia del hombre es un puro beneficio; en muchos casos, lo que
interesa más claramente al hombre en una relación es el beneficio
sexual que obtiene: en último caso, puede contentarse con pasar
con su querida el tiempo necesario para realizar el acto amoroso;
sin embargo —salvo excepciones—, lo que ella desea es «dar
salida» a todo el exceso de tiempo con el que no sabe qué hacer.
Como el tendero que sólo vende las patatas si se llevan también los
nabos, sólo cede su cuerpo al amante si además se hace cargo de
las horas de conversación y de salida. El equilibrio consigue
establecerse si el coste del conjunto no parece demasiado elevado
al hombre: ello depende por supuesto de la intensidad de su deseo
y de la importancia que tienen a sus ojos las ocupaciones que
sacrifica; sin embargo, si la mujer exige —ofrece— demasiado
tiempo, resulta totalmente inoportuna, como el río que se sale de
madre, y el hombre optará por no querer nada para no tener
demasiado. Ella modera así sus exigencias; con mucha frecuencia
el equilibrio se establece a cambio de una doble tensión: ella
considera que el hombre la ha «conseguido» muy barata; él piensa
que el precio es demasiado alto. Por supuesto, esta exposición es



un tanto humorística; no obstante —salvo en los casos de pasión
celosa y exclusiva en los que el hombre quiere a la mujer en su
totalidad—, en la ternura, el deseo, el amor mismo apunta este
conflicto; el hombre siempre tiene «otras cosas que hacer» con su
tiempo; sin embargo, ella trata de librarse del suyo; él no considera
las horas que le consagra como un don, sino como una carga.
Generalmente, acepta soportarla porque sabe bien que es un
privilegiado, tiene «mala conciencia»; y si tiene algo de buena
voluntad, trata de compensar la desigualdad de las condiciones con
generosidad; no obstante, considera que esta piedad es un mérito y
al primer tropiezo trata a la mujer de ingrata y se irrita: soy
demasiado bueno. Ella siente que se comporta como una pedigüeña
cuando está convencida en realidad del elevado valor de sus
regalos, y se siente humillada. Esto explica la crueldad de la que es
capaz a menudo la mujer; tiene la conciencia tranquila, porque es la
más desfavorecida; no se considera obligada a tener miramientos
con la casta privilegiada, simplemente trata de defenderse; se
sentirá hasta feliz si tiene ocasión de manifestar su resentimiento al
amante que no ha sabido satisfacerla: ya que no le da bastante, con
un placer salvaje lo tomará todo. Entonces el hombre herido
descubre el precio global de una relación cuyos momentos
sucesivos desdeñaba: está dispuesto a cualquier promesa, aunque
se considerará de nuevo explotado cuando las tenga que cumplir;
acusa a su amante de chantaje: ella le reprocha su avaricia; ambos
se encuentran perjudicados. También en este caso es vano repartir
disculpas y acusaciones: no es posible crear justicia en el seno de
una injusticia. Un administrador colonial no tiene ninguna posibilidad
de comportarse bien con los indígenas, ni un general con sus
soldados; la única solución es no ser ni colono ni jefe; pero un
hombre no puede dejar de ser hombre. Así es culpable a su pesar y
está oprimido por una falta que no ha cometido él mismo; ella es
víctima y una arpía también a su pesar; a veces él se rebela y opta
por la crueldad, pero en este caso se hace cómplice de la injusticia y
la falta pasa a ser realmente suya; a veces se deja aniquilar, devorar



por su víctima reivindicativa: pero en ese caso se siente engañado;
a menudo acepta un término medio que le rebaja y le resulta
incómodo al mismo tiempo. Un hombre de buena voluntad se sentirá
más desgarrado por la situación que la propia mujer: en cierto
sentido, siempre vale más estar del lado de los vencidos; pero si ella
tiene buena voluntad también, incapaz de bastarse a sí misma,
negándose a aplastar al hombre con el peso de su destino, se
debate en una confusión total. En la vida cotidiana encontramos
abundancia de casos en los que no hay solución satisfactoria
porque se definen por condiciones que no son satisfactorias: un
hombre que está obligado a seguir manteniendo material y
moralmente a una mujer a la que no ama se siente víctima; pero si
abandonara sin recursos a la que ha centrado toda su vida en él,
ella sería también víctima de una injusticia similar. El problema no
está en una perversidad individual —y la mala fe comienza cuando
cada uno culpa al otro— sino en una situación contra la que toda
conducta singular es impotente. Las mujeres son «pegajosas»,
pesadas, y se resienten por ello; es porque les corresponde la
suerte de un parásito que chupa la vida a un organismo extraño; si
se las dota de un organismo autónomo, para que puedan luchar
contra el mundo y arrancarle su subsistencia, su dependencia habrá
terminado, y la del hombre también. Unos y otras se sentirán mejor
sin duda alguna.

Un mundo en el que los hombres y las mujeres sean iguales es
fácil de imaginar, porque es exactamente el que había prometido la
revolución soviética: las mujeres educadas y formadas exactamente
como los hombres trabajarían en las mismas condiciones[2] y por los
mismos salarios; la libertad erótica estaría admitida por las
costumbres, pero el acto sexual ya no se consideraría un «servicio»
remunerado; la mujer estaría obligada a ganarse la vida de otra
forma; el matrimonio descansaría en un libre compromiso que los
esposos podrían denunciar cuando quisieran; la maternidad sería
libre, es decir, se permitiría el control de natalidad y el aborto y se
daría a todas las madres y a sus hijos exactamente los mismos



derechos, independientemente de que ellas estuvieran casadas o
no; los permisos por maternidad estarían pagados por la sociedad
que asumiría la carga de los hijos, lo que no quiere decir que habría
que quitárselos a sus padres, sino que no quedarían abandonados
en sus manos.

¿Basta con cambiar las leyes, las instituciones, las costumbres,
la opinión y todo el contexto social para que las mujeres y los
hombres sean realmente semejantes? «Las mujeres siempre serán
mujeres», dicen los escépticos; otros videntes profetizan que
despojándolas de su feminidad no se las transformará en hombres y
que se convertirán en monstruos. Es como admitir que la mujer de
nuestros días es una creación de la naturaleza; hay que repetir una
vez más que en la sociedad humana nada es natural y la mujer es
uno de tantos productos elaborados por la civilización; la
intervención ajena en su destino es originaria: si esta acción
estuviera dirigida en otro sentido, el resultado sería muy diferente.
La mujer no se define por sus hormonas, ni por instintos misteriosos,
sino por la forma en que percibe, a través de las conciencias ajenas,
su cuerpo y su relación con el mundo; el abismo que separa a la
adolescente del adolescente ha sido agrandado de forma deliberada
desde los primeros momentos de su infancia; más adelante ya no es
posible impedir que la mujer sea lo que ha sido hecha y siempre
arrastrará tras ella ese pasado; si medimos el peso de esta
circunstancia, comprenderemos claramente que su destino no está
fijado para la eternidad. Ciertamente, no hay que creer que baste
modificar su condición económica para que la mujer se transforme:
este factor ha sido y sigue siendo el factor primordial de su
evolución; pero mientras no se hayan producido las consecuencias
morales, sociales, culturales, etc., que anuncia y que exige, no
podrá surgir la mujer nueva; en este momento, no son realidad en
ningún sitio, ni en la URSS, ni en Francia o en Estados Unidos; por
esta razón, la mujer de hoy está dividida entre el pasado y el futuro;
aparece con frecuencia como una «mujer mujer» disfrazada de
hombre y no se siente a gusto, ni en su carne de mujer ni en su ropa



masculina. Tiene que cambiar de piel y cortarse su propia ropa. Sólo
lo podrá conseguir gracias a una evolución colectiva. Ningún
educador aislado puede modelar en este momento un «ser humano
mujer» que sea el homólogo exacto del «ser humano varón»:
educada como un muchacho, la niña se siente excepcional y así
sufre una nueva forma de especificación. Stendhal lo entendió bien
cuando decía: «Hay que plantar todo el bosque de golpe». Por el
contrario, en una sociedad en la que la igualdad de sexos se hubiera
hecho realidad concretamente, esta igualdad se afirmaría de nuevo
en cada individuo.

Si desde la más tierna edad se educara a la niña con las mismas
exigencias y los mismos honores, las mismas severidades y las
mismas licencias que sus hermanos, participando en los mismos
estudios, los mismos juegos, a la espera de un mismo futuro,
rodeada de mujeres y de hombres que se le aparecerían
inequívocamente como iguales, el sentido del «complejo de
castración» y del «complejo de Edipo» se modificaría
profundamente. Al asumir de la misma forma que el padre la
responsabilidad material y moral de la pareja, la madre gozaría del
mismo prestigio duradero; el niño sentiría a su alrededor un mundo
andrógino y no un mundo masculino; aunque se sienta
afectivamente más atraída por su padre —cosa que tampoco está
probada— su amor por él estaría matizado por una voluntad de
emulación y no por un sentimiento de impotencia: no se orientaría
hacia la pasividad; si pudiera probar su valor en el trabajo y el
deporte, rivalizando activamente con los chicos, la ausencia de pene
—compensada por la promesa del hijo— no bastaría para generar
un «complejo de inferioridad»; correlativamente, el niño no tendría
espontáneamente un «complejo de superioridad» si no se lo
provocaran y si estimara a las mujeres tanto como a los hombres[3].
La niña no buscaría compensaciones estériles en el narcisismo y la
fantasía, no se consideraría como un ser dado y se interesaría por lo
que hace, se comprometería sin reservas en sus empresas. Ya he
dicho que su pubertad sería más fácil si la superara, como el chico,



hacia un libre futuro de adulto; la menstruación le inspira tanto horror
porque constituye una caída brutal en la feminidad; asumiría mucho
más tranquilamente su joven erotismo si no sintiera un asco
estupefacto por el conjunto de su destino; una enseñanza sexual
coherente la ayudaría mucho a superar esta crisis. Gracias a la
educación mixta, el misterio augusto del Hombre no tendría ocasión
de nacer: lo mataría la familiaridad cotidiana y la competencia
franca. Las objeciones ante este sistema implican siempre el
respeto de los tabúes sexuales, pero es vano pretender inhibir en el
niño la curiosidad y el placer; sólo se consigue crear represiones,
obsesiones, neurosis; el sentimentalismo exaltado, los fervores
homosexuales, las pasiones platónicas de las adolescentes, con
todo lo que suponen de tontería y disipación, son mucho más
nefastos que algunos juegos infantiles y algunas experiencias
precisas. Lo más útil para la niña es sobre todo que, al no buscar en
el hombre un semidiós —sino un compañero, un amigo, un asociado
—, nada le impediría asumir su propia existencia; el erotismo, el
amor tendrían un carácter de libre superación y no de rendición; ella
los podría vivir como una relación de igual a igual. Por supuesto, no
se pueden suprimir de un plumazo todas las dificultades que la niña
tiene que superar para transformarse en adulta; la educación más
inteligente, la más tolerante no puede evitar que haga a su costa su
propia experiencia; lo que se puede pedir es que no se amontonen
gratuitamente obstáculos en su camino. Que no se cauterice con
hierros al rojo a las niñas «viciosas» ya es un progreso; el
psicoanálisis ha instruido algo a los padres; no obstante, las
condiciones actuales en las que se desarrollan la formación y la
iniciación sexual de la mujer son tan deplorables que ninguna de las
objeciones que se oponen a la idea de un cambio radical tiene
validez alguna. No se trata de abolir en ella las contingencias y las
miserias de la condición humana, sino de darle medios para
superarlas.

La mujer no es víctima de ninguna fatalidad misteriosa; las
singularidades que la especifican obtienen su importancia en el



significado que revisten; podrán superarse en cuando se capten
dentro de una perspectiva nueva; hemos visto que a través de su
experiencia erótica, la mujer sufre —y a menudo detesta— el
dominio masculino: no hay que deducir de ello que sus ovarios la
condenen a vivir eternamente de rodillas. La agresividad viril sólo
aparece como un privilegio señorial en el seno de un sistema que
conspira exclusivamente para afirmar la soberanía masculina; y la
mujer sólo se siente en el acto amoroso tan profundamente pasiva
porque se concibe de entrada como tal. Al reivindicar su dignidad de
seres humanos, muchas mujeres modernas siguen percibiendo su
vida erótica a partir de una tradición de esclavitud; por esta razón les
parece humillante estar tendidas debajo del hombre, penetradas por
él, y se agarrotan en la frigidez; pero si la realidad fuera diferente, el
sentido que expresan simbólicamente gestos y posturas amorosas
lo serían también: una mujer que paga, que domina a su amante,
por ejemplo, puede sentirse orgullosa de su ociosidad soberbia y
considerar que somete al varón que participa más activamente; ya
existen muchas parejas sexualmente equilibradas en las que las
nociones de victoria y de derrota dejan paso a una idea de
intercambio. En realidad, el hombre es como la mujer una carne, es
decir, una pasividad, juguete de sus hormonas y de la especie,
presa inquieta de su deseo; y ella es como él, en el seno de la fiebre
carnal, aceptación, don voluntario, actividad; cada uno vive a su
manera el extraño equívoco de la existencia hecha cuerpo. En estos
combates en los que creen enfrentarse entre ellos, cada uno lucha
consigo mismo, proyectando en su compañero esta parte de sí que
repudia; en lugar de vivir la ambigüedad de su condición, cada cual
se esfuerza en hacer que el otro soporte la abyección y se reservan
el honor. Si ambos la asumieran con una modestia lúcida, correlato
de un auténtico orgullo, se reconocerían como semejantes y vivirían
en amistad el drama erótico. El hecho de ser un ser humano es
infinitamente más importante que todas las singularidades que
diferencian a los seres humanos; las circunstancias nunca confieren
una superioridad; la «virtud», como la llamaban los antiguos, se



define en la esfera de «lo que depende de nosotros». En ambos
sexos se vive el mismo drama de la carne y el espíritu, de la finitud y
la trascendencia; los dos están devorados por el tiempo, los acecha
la muerte, tienen una misma necesidad esencial del otro; y pueden
encontrar la misma gloria en su libertad; si supieran apreciarla, no
tratarían de disputarse falsos privilegios; y entonces podría nacer la
fraternidad entre ellos.

Se dirá que todas estas consideraciones son muy utópicas, ya
que para «rehacer la mujer» la sociedad tendría que convertirla
realmente en una igual del hombre; los conservadores nunca se han
privado, en circunstancias similares, de denunciar este círculo
vicioso: sin embargo, la historia no da vueltas en círculo. Sin duda,
si se mantiene una casta en estado de inferioridad, seguirá siendo
inferior, pero la libertad puede romper el círculo; si se deja votar a
los negros, serán dignos del voto; si se dan responsabilidades a la
mujer, sabrá asumirlas; el hecho es que no se puede esperar de los
opresores un movimiento gratuito de generosidad; mientras tanto, la
rebelión de los oprimidos, así como la evolución misma de la casta
privilegiada, crea situaciones nuevas; así los hombres han tenido
que emancipar parcialmente a las mujeres en su propio interés: ya
sólo tienen que continuar su ascensión y los éxitos que logran les
sirven de estímulo; parece prácticamente seguro que accederán
antes o después a una perfecta igualdad económica y social, lo que
supondrá una metamorfosis interior.

En todo caso, objetarán algunos, si un mundo así es posible, no
es deseable. Cuando la mujer sea «la misma» que su hombre, la
vida perderá la «chispa». Este argumento tampoco es nuevo: los
que tienen interés en perpetuar el presente siempre vierten lágrimas
sobre el pasado maravilloso que desaparecerá, sin conceder ni una
sonrisa al joven futuro. Es cierto que al suprimir los mercados de
esclavos se acabaron las grandes plantaciones tan magníficamente
engalanadas con azaleas y camelias, se destruyó toda la delicada
civilización sudista; las antiguas puntillas se han reunido en los
desvanes del tiempo con los timbres tan puros de los castrados de



la Sixtina, y hay un cierto «encanto femenino» que también podría
hacerse humo. Estoy de acuerdo en que es de bárbaros no apreciar
las flores raras, las puntillas, la voz cristalina de un eunuco, el
encanto femenino. Cuando se exhibe en su esplendor, la «mujer
encantadora» es un objeto mucho más excitante que «las pinturas
idiotas, montantes de puertas, decorados, telones de saltimbanquis,
enseñas, estampas populares» que tanto gustaban a Rimbaud;
adornada con los artificios más modernos, trabajada de acuerdo con
las técnicas más nuevas, llega desde el fondo de los tiempos, de
Tebas, de Minos, de Chichen Itzá; es también el tótem plantado en
el corazón de la selva africana; es un helicóptero y es un pájaro; y
ésta es la mayor maravilla: bajo sus cabellos pintados, el rumor de
las hojas se convierte en un pensamiento y se escapan palabras de
sus senos. Los hombres tienden ávidas manos hacia el prodigio,
pero en cuando lo atrapan se desvanece; la esposa, la amante,
hablan como todo el mundo, con su boca: sus palabras valen ni más
ni menos lo que valen; sus senos también. Un milagro tan fugitivo —
y tan raro— ¿merece que se perpetúe una situación que es nefasta
para ambos sexos? Podemos apreciar la belleza de las flores, el
encanto de las mujeres y apreciarlos en lo que valen; si estos
tesoros se pagan con sangre o con desgracia, hay que saberlos
sacrificar.

El hecho es que este sacrificio parece a los hombres
singularmente duro; no hay muchos que deseen desde el fondo del
corazón que la mujer se llegue a realizar; los que la desprecian no
creen que tengan nada que ganar, los que la adoran son demasiado
conscientes de lo que tienen que perder; es verdad que la evolución
actual no sólo amenaza el encanto femenino: al ponerse a existir
para sí, la mujer renunciará a la función de doble y de mediadora
que le proporciona en el universo masculino su lugar privilegiado;
para el hombre atrapado entre el silencio de la naturaleza y la
presencia exigente de otras libertades, un ser que es al mismo
tiempo su semejante y una cosa pasiva aparece como un gran
tesoro; la imagen con la que percibe a su compañera puede ser



mítica, pero las experiencias de las que es fuente o pretexto no
dejan de ser reales: no las hay más preciosas, más íntimas, más
ardientes; es innegable que la dependencia, la inferioridad, la
infelicidad femenina les dan su carácter singular; con seguridad, la
autonomía de la mujer, aunque ahorre muchos problemas a los
hombres, les suprimirá muchas facilidades; con seguridad, hay
algunas formas de vivir la aventura sexual que se perderán en el
mundo del futuro, pero eso no quiere decir que el amor, la felicidad,
la poesía, el sueño, vayan a desaparecer. Hay que estar alerta para
que nuestra falta de imaginación no vacíe para siempre el futuro;
para nosotros sólo es una abstracción; cada uno de nosotros
deplora sordamente la ausencia de lo que cada uno fue; pero la
humanidad del mañana lo vivirá en su carne y en su libertad, será su
presente y a su vez lo preferirá; entre los sexos nacerán nuevas
relaciones carnales y afectivas que todavía no podemos concebir:
ya han aparecido entre hombres y mujeres amistades, rivalidades,
complicidades, camaraderías castas o sexuales, que los siglos
pasados no habrían sabido inventar. Una de las aserciones más
cuestionables que conozco es la que condena el mundo nuevo a la
uniformidad, es decir, al aburrimiento. No veo que el aburrimiento
esté ausente de este mundo, ni que la libertad cree en ningún caso
la uniformidad. Ante todo, siempre quedarán entre el hombre y la
mujer algunas diferencias; su erotismo, es decir, su mundo sexual,
al tener una imagen singular, no dejará de provocar en ella una
sensualidad, una sensibilidad singular: sus relaciones con su
cuerpo, con el cuerpo masculino, con el niño, nunca serán iguales a
los que el hombre mantiene con el cuerpo femenino y con el niño;
los que tanto hablan de «igualdad en la diferencia», van a tener que
admitir que pueden existir diferencias dentro de la igualdad. Por otra
parte, son las instituciones las que crean la monotonía: jóvenes y
bonitas, las esclavas del serrallo son siempre las mismas en los
brazos del sultán; el cristianismo ha dado al erotismo el sabor del
pecado y la leyenda, dotando de un alma a la hembra del hombre; si
se le devuelve su singularidad soberana, no se eliminará por ello de



las relaciones amorosas el regusto patético. Es absurdo pretender
que la orgía, el vicio, el éxtasis, la pasión serían imposibles si el
hombre y la mujer fueran concretamente semejantes; las
contradicciones que enfrentan la carne y el espíritu, el instante y el
tiempo, el vértigo de la inmanencia y la llamada de la trascendencia,
el absoluto del placer y la nada del olvido, nunca se resolverán; en
la sexualidad siempre se materializarán la tensión, el desgarro, la
alegría, el fracaso y el triunfo de la existencia. Liberar a la mujer es
negarse a encerrarla en las relaciones que mantiene con el hombre,
pero no negarlas; si se afirma para sí, no dejará de existir también
para él: al reconocerse mutuamente como sujetos, cada uno seguirá
siendo para el otro una alteridad; la reciprocidad de sus relaciones
no suprimirá los milagros que genera la división de los seres
humanos en dos categorías separadas; el deseo, la posesión, el
amor, el sueño, la aventura; las palabras que nos conmueven: dar,
conquistar, unirse, seguirán teniendo un sentido; por el contrario,
cuando quede abolida la esclavitud de la mitad de la humanidad y
todo el sistema de hipocresía que supone, la «sección» de la
humanidad revelará su auténtico significado y la pareja humana
recobrará su verdadera imagen.

«La relación inmediata, natural, necesaria, del hombre con el
hombre es la relación del hombre con la mujer», dijo Marx[4]. «Del
carácter de esta relación se deduce hasta qué punto el hombre se
comprende a sí mismo como ser genérico, como hombre; la relación
del hombre con la mujer es la relación más natural del ser humano
con el ser humano. Se muestra, pues, hasta qué punto el
comportamiento natural del hombre ha pasado a ser humano o
hasta qué punto el ser humano se ha convertido en su ser natural,
hasta qué punto su naturaleza humana se ha convertido en su
naturaleza».

No se puede expresar mejor. En el seno del mundo dado le
corresponde al hombre hacer triunfar el reino de la libertad; para
lograr esta victoria suprema es necesario, entre otras cosas, que



más allá de sus diferenciaciones naturales los hombres y mujeres
afirmen sin equívocos su fraternidad.
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Notas del Volumen I
Los hechos y los mitos



Notas de la introducción



[1] Ahora ha desaparecido, se llamaba Franchise. <<



[2] El informe Kinsey, por ejemplo, se limita a definir las
características sexuales del hombre norteamericano, que es algo
completamente diferente. <<



[3] Esta idea la expresó en su forma más explícita E. Lévinas en su
ensayo sobre El tiempo y el otro. Se expresaba así: «¿No habrá una
situación en la que un ser asuma la alteridad a título positivo, como
esencia? ¿Cuál es la alteridad que no entra pura y simplemente en
la oposición de las dos especies del mismo género? Pienso que lo
contrario, absolutamente contrario, cuya contrariedad no se ve
afectada en absoluto por la relación que se puede establecer entre
él y su correlato, la contrariedad que permite seguir siendo
absolutamente otro, es lo femenino. El sexo no es una diferencia
específica cualquiera… La diferencia de sexos tampoco es una
contradicción… No es tampoco la dualidad de dos términos
complementarios, porque dos términos complementarios suponen
un todo preexistente… La alteridad se hace realidad en lo femenino.
Término del mismo rango, pero de sentido opuesto al de
conciencia».

Supongo que Lévinas no olvida que la mujer es también conciencia
para sí. Sin embargo, es curioso que adopte deliberadamente un
punto de vista de hombre, sin señalar la reciprocidad del sujeto y del
objeto. Cuando escribe que la mujer es misterio, se sobrentiende
que es misterio para el hombre. De este modo, una descripción que
pretende ser objetiva es en realidad una afirmación del privilegio
masculino. <<



[4] Véase C. Lévi-Strauss, Las estructuras elementales del
parentesco. Quiero agradecer a C. Lévi-Strauss su amabilidad al
enviarme las pruebas de su tesis, que he utilizado ampliamente,
entre otros documentos, en la segunda parte, I. <<



[5] Véase segunda parte, V. <<



[6] Véase segunda parte, IV. <<



[7] O al menos creía poder. <<



[8] El artículo de Michel Carrouges publicado sobre este tema en el
número 292 de Cahiers du Sud es significativo. Escribe con
indignación: «¡Quisiéramos que no hubiera mito de la mujer, sino un
cortejo de cocineras, de matronas, de prostitutas, de marisabidillas
con una función útil o placentera!». Es decir, para él la mujer no
tiene existencia para sí; considera únicamente su función en el
mundo masculino. Su finalidad está en el hombre, y sólo así es
posible preferir su «función» poética a cualquier otra. La cuestión es
precisamente saber por qué habría que definirla con respecto al
hombre. <<



[9] Por ejemplo, el hombre declara que no encuentra disminuida en
nada a su mujer por el hecho de que no tenga una profesión: las
tareas del hogar son igualmente nobles, etc. No obstante, a la
primera pelea, exclama: «No serías capaz de ganarte la vida sin
mí». <<



[10] Describir este proceso será el objeto del volumen II de este
estudio. <<



[11] Será el objeto de un segundo volumen. <<



Notas de
Destino: Capítulo primero



[1] Se llama gametos a las células generadoras cuya fusión
constituye el huevo. <<



[2] Se llama gónadas a las glándulas que producen los gametos. <<



[3] Hegel, Filosofía de la naturaleza, 3.ª sección, § 369. N. de la T.:
Esta cita no se corresponde con su referencia, al menos en la
edición castellana de Hegel que hemos utilizado (véase bibliografía).
<<



[4] Algunas gallinas se disputan en el corral los mejores puestos y
establecen entre ellas una jerarquía a picotazos. En ausencia de los
machos, las vacas pueden asumir también la dirección del rebaño.
<<



[5] El análisis de estos fenómenos ha podido desarrollarse estos
últimos años relacionando los fenómenos que tienen lugar en la
mujer y los que se observan en los simios superiores, en particular
en el género rhesus. «Evidentemente, es más fácil experimentar con
estos últimos animales», escribe Louis Gallien (La sexualité). <<



[6] «Así que soy mi cuerpo, al menos en la medida en que tengo
unas vivencias, y recíprocamente mi cuerpo es como un sujeto
natural, como un boceto provisional de mi ser total». (Merleau-Ponty,
Fenomenología de la percepción) <<



[7] Hablo aquí desde un punto de vista exclusivamente fisiológico. Es
evidente que psicológicamente la maternidad puede ser para la
mujer muy provechosa, como puede ser también un desastre. <<



[8] Véase H. Vignes en Traité de Physiologie, t. XI, dirigido por Roger
y Binet. <<



Notas de
Destino: Capítulo II



[1] Es curioso encontrar esta teoría en D. H. Lawrence. En La
serpiente plumada, Don Cipriano se cuida de que su amante nunca
llegue al orgasmo: debe vibrar de acuerdo con el hombre, no
individualizarse en el placer. <<



[2] Esta discusión se retomará más ampliamente en el vol. II, I. <<



[3] Véase Moisés y la religión monoteísta. <<



[4] Baudouin, L’Ame enfantine et la Psychanalyse. <<



[5] Freud, Tótem y Tabú. <<



[6] Volveremos más profundamente sobre este tema en el vol. II, cap.
I. <<



[7] Alice Balint, La Vie intime de l’enfant, pág. 101. <<



[8] Me han citado el caso de niños del campo que se divertían
haciendo concursos de excrementos: el que tenía las heces más
voluminosas y más sólidas gozaba de un prestigio que ningún otro
triunfo, en los juegos o incluso en la lucha, podía compensar. El
excremento desempeña aquí el mismo papel que el pene: también
se da una alienación. <<



[9] Volveremos sobre estas ideas en la segunda parte; ahora nos
limitamos a apuntarlas por razones de método. <<



Notas de
Destino: Capítulo III



[1] El origen de la familia. <<



[2] Gaston Bachelard, en La tierra y los ensueños de la voluntad [La
Terre et les rêveries de la Volonté], presenta entre otros un estudio
sugerente sobre el trabajo del herrero. Muestra cómo, con el martillo
y el yunque, el hombre se afirma y se separa. «El instante del
herrero es un instante aislado y ampliado. Otorga al trabajador el
control del tiempo, con la violencia de un instante», página 142, y
más adelante: «El ser que forja acepta el reto del universo que se
alza contra él». <<



Notas de
Historia



[1] La sociología ya no da crédito alguno a las lucubraciones de
Bachofen. <<



[2] «Salve, Tierra, madre de los hombres, que seas fértil en el abrazo
de Dios y que te llenes de frutos para uso de los hombres», dice un
antiguo conjuro anglosajón. <<



[3] En Uganda, entre los bhanta en la India, una mujer estéril es
considerada peligrosa para el huerto. En Nicobar se piensa que la
cosecha será más abundante si se ocupa de ella una mujer
embarazada. En Borneo, las mujeres eligen y conservan las
semillas. «Al parecer se siente en ellas una afinidad natural con las
semillas que se consideran preñadas. A veces, las mujeres van a
pasar la noche al campo de arroz cuando está creciendo» (Hose
and Mac Dougall). En la India anterior, las mujeres desnudas
empujan de noche el arado alrededor del campo. Los indios del
Orinoco dejaban a las mujeres el trabajo de sembrar y plantar,
porque «como las mujeres sabían concebir y traer al mundo hijos,
las semillas y las raíces que plantaban llevaban frutos mucho más
abundantes que si las hubiera plantado la mano del hombre»
(Frazer). Encontramos muchos ejemplos similares en Frazer. <<



[4] Veremos que esta distinción se ha perpetuado. Las épocas que
ven a la mujer como la Alteridad son las que más duramente se han
resistido a integrarla en la sociedad como ser humano. Ahora sólo
se convierte en una alteridad semejante al perder su aura mística.
Los antifeministas siempre han aprovechado este equívoco.
Aceptan sin problemas exaltar a la mujer como Alteridad, para
después convertir su alteridad en absoluta, irreductible, negándole el
acceso al mitsein humano. <<



[5] Véase Lévi-Strauss, Las estructuras elementales del parentesco.
<<



[6] Ibíd. <<



[7] Encontramos en la tesis ya citada de Lévi-Strauss, en una forma
un tanto diferente, una confirmación de esta idea. De su estudio se
deduce que la prohibición del incesto no es en modo alguno el
hecho primitivo del que se deriva la exogamia, sino que refleja en
una forma negativa una voluntad positiva de exogamia. No hay
ninguna razón inmediata para que una mujer sea impropia para el
comercio con los hombres de su clan; pero es socialmente útil que
forme parte de las prestaciones mediante las cuales cada clan, en
lugar de cerrarse sobre sí, establece con el otro una relación de
reciprocidad: «La exogamia tiene un valor menos negativo que
positivo… impide el matrimonio endogámico… no porque el
matrimonio consanguíneo suponga algún peligro biológico, sino
porque del matrimonio exogámico se obtiene un beneficio social». El
grupo no debe consumir a título privado las mujeres que constituyen
uno de sus bienes; tiene que convertirlas en un instrumento de
comunicación; si el matrimonio con una mujer del clan está
prohibido, «la única razón es su mismidad, cuando es necesaria (y
por lo tanto posible) la alteridad… Las mujeres vendidas como
esclavas pueden ser las mismas que las que se ofrecieron
primitivamente. Unas y otras sólo necesitan el signo de alteridad que
es la consecuencia de una posición determinada en una estructura y
no de un carácter innato». <<



[8] Por supuesto, se trata de una condición necesaria, pero no
suficiente: existen civilizaciones patrilineales que se quedaron en un
estadio primitivo; otras, como la de los mayas, se degradaron. No
existe una jerarquía absoluta entre las sociedades de derecho
materno y las de derecho paterno, pero sólo estas últimas
evolucionaron técnica e ideológicamente. <<



[9] Es interesante destacar (según M. Begouen, Journal de
Psychologie, año 1934) que en la época auriñaciense se encuentran
numerosas estatuas que representan mujeres con atributos
sexuales exageradamente destacados: su gordura y la importancia
de su vulva son impresionantes. Además, se encuentran en las
cavernas vulvas aisladas, burdamente dibujadas. En el solutrense y
el magdaleniense estas efigies desaparecen. En el auriñaciense las
estatuillas masculinas no son frecuentes y nunca se representa el
órgano masculino. En el magdaleniense se encuentra todavía la
representación de algunas vulvas, pero poco numerosas, mientras
que aparece gran número de falos. <<



[10] Véase primera parte, cap. III. <<



[11] De la misma forma que la mujer estaba asimilada a los surcos, el
falo se asimila al arado, y a la inversa. En un dibujo de la época
casita que representa un arado se han trazado los símbolos del acto
generador; la identidad falo-arado se ha reproducido plásticamente
en otras ocasiones. La palabra Iak en algunas lenguas
austroasiáticas designa al mismo tiempo el falo y la azada. Existe
una oración asiría dirigida a un dios cuyo «arado ha fecundado la
tierra». <<



[12] Examinaremos esta evolución en Occidente. La historia de la
mujer en Oriente, en India, en China, ha sido la de una esclavitud
larga e inmutable. Desde la Edad Media hasta nuestros días,
centraremos este estudio sobre Francia, que constituye un caso
típico. <<



[13] Esta exposición retoma la de C. Huart en El Irán antiguo y la
civilización irania. <<



[14] En algunos casos, el hermano debe desposar a su hermana. <<



[15] Es decir, vincularse a otros mediante contratos. <<



[16] Roma, como Grecia, tolera oficialmente la prostitución. Existían
dos tipos de cortesanas: unas vivían encerradas en burdeles; las
otras, las «bonae meretrices», ejercían libremente la profesión; no
tenían derecho a utilizar el traje de las matronas; tenían alguna
influencia en materia de modas, de costumbres, de arte, pero nunca
llegaron a ocupar una posición tan importante como las hetairas de
Atenas. <<



[17] «Las que venían a Sisteron por el paso de Peipin debían pagar,
como los judíos, un derecho de peaje de cinco sueldos en beneficio
de las damas de Santa Clara» (Bahutaud). <<



[18] Dict. de la Conversation, Riffenberg, «Femmes et filles de folie
vie». <<



[19] «La mujer es superior al hombre, a saber: Materialmente: porque
Adán está hecho de arcilla y Eva de una costilla de Adán. Por el
lugar: porque Adán fue creado fuera del paraíso y Eva en el paraíso.
Por la concepción: porque la mujer concibió a Dios, lo que el hombre
no pudo hacer. Por la aparición: porque Cristo después de su
muerte se apareció a una mujer, a saber, Magdalena. Por la
exaltación: porque una mujer fue exaltada por encima del coro de
los ángeles, a saber, la bienaventurada María…». <<



[20] N. Truquin, Mémoires et aventures d’un prolétaire, citado por
E. Dolléans, Histoire du mouvement ouvrier, 1.1. <<



[21] «La mención más antigua conocida de procedimientos
anticonceptivos podría ser un papiro egipcio del segundo milenio
antes de nuestra era, que recomienda la aplicación vaginal de una
extraña mezcla formada por excrementos de cocodrilo, miel, natrón
y una sustancia gomosa» (P. Ariès, Histoire des populations
françaises). Los médicos persas de la Edad Media conocían treinta
y una recetas de las que sólo nueve se dirigían al hombre. Soranos,
en tiempos de Adriano, explica que en el momento de la
eyaculación, la mujer que no quiere tener hijos debe «aguantar la
respiración, retirar un poco su cuerpo hacia atrás para que el
esperma no pueda penetrar en el os uteri, levantarse
inmediatamente, ponerse en cuclillas y provocar estornudos». <<



[22] En La Précieuse, 1656. <<



[23] «Hacia 1930, una firma norteamericana vendía veinte millones
de preservativos en un año. Quince manufacturas norteamericanas
fabricaban un millón y medio al día» (P. Ariès). <<



[24] «El niño antes de nacer sólo es una porción de la mujer, como
una víscera». <<



[25] Volveremos a analizar esta actitud en el volumen II. Señalemos
simplemente que los católicos están muy lejos de tomarse al pie de
la letra la doctrina de San Agustín. El confesor susurra a la novia, en
vísperas de su boda, que puede hacer con su marido lo que quiera,
siempre que el coito termine «como es debido»; las prácticas
positivas de control de natalidad —incluido el coitus interruptus—
están prohibidas, pero es posible utilizar el calendario establecido
por los sexólogos vieneses y perpetrar el acto, cuyo solo objetivo
reconocido es la generación, en días en los que la concepción es
imposible para la mujer. Hay directores espirituales que comunican
incluso este calendario a sus fieles. En realidad hay muchísimas
«madres cristianas» que sólo tienen dos o tres hijos, sin haber
interrumpido después del último parto todas las relaciones
conyugales. <<



[26] Olga Michakova, secretaria del Comité Central de la
Organización de la Juventud Comunista, declaró en 1944, en una
entrevista: «Las mujeres soviéticas deben tratar de hacerse tan
atractivas como la naturaleza y el buen gusto lo permitan. Tras la
guerra deberán vestirse como mujeres y tener un actitud femenina…
Habrá que decir a las chicas que se comporten y caminen como
chicas, y para ello adoptarán probablemente faldas muy estrechas
que las obligarán a moverse con gracia». <<



[27] Cfr. Myrda, American Dilemma. <<



[28] Cfr. J.-P. Sartre, Reflexiones sobre la cuestión judía. <<



[29] Es notable que en París, de un millar de estatuas (si
exceptuamos las reinas que se encuentran, por una razón
puramente arquitectónica, en el Luxemburgo), sólo diez son de
mujeres. Tres están consagradas a Juana de Arco. Las otras son la
condesa de Ségur, George Sand, Sarah Bernhardt, madame
Boucicaut y la baronesa de Hirsch, María Deraismes, Rosa Bonheur.
<<



[30] Los antifeministas también se basan en un equívoco. A veces,
ignorando la libertad abstracta, se exaltan con el gran papel
concreto que la mujer sometida puede desempeñar en el mundo:
¿qué es lo que quiere? A veces, sin embargo, ignoran que la
licencia negativa no abre ninguna posibilidad concreta y reprochan a
las mujeres abstractamente liberadas no haber demostrado su valía.
<<



[31] En Estados Unidos, las grandes fortunas acaban siempre
cayendo en las manos de las mujeres: más jóvenes que sus
maridos, les sobreviven y heredan de ellos, pero en ese momento
ya son mayores y no suelen tomar la iniciativa de nuevas
inversiones; actúan como usufructuarias y no como propietarias. Los
hombres disponen en realidad de los capitales. De todas formas,
estas ricas privilegiadas sólo son una pequeña minoría. En Estados
Unidos, más que en Europa, es prácticamente imposible que una
mujer ocupe una posición elevada como abogada, doctora, etc. <<



[32] Al menos según la doctrina oficial. <<



[33] En los países anglosajones, la prostitución nunca ha sido
reglamentada. Hasta 1900, la «Common Law» inglesa y
estadounidense sólo la consideraba un delito cuando era
escandalosa y creaba desórdenes. Desde entonces, la represión se
ha ejercido con mayor o menor rigor, con mayor o menor éxito, en
Inglaterra y en los diferentes Estados de Estados Unidos, cuyas
legislaciones son en este punto muy diversas. En Francia, tras una
larga campaña abolicionista, la ley del 13 de abril de 1946 ordenaba
el cierre de las casas de citas y el refuerzo de la lucha contra el
proxenetismo: «Considerando que la existencia de estas casas es
incompatible con los principios esenciales de la dignidad humana y
con el papel que ocupa la mujer en la sociedad moderna…». No por
ello se deja de ejercer la prostitución. Evidentemente, con medidas
negativas e hipócritas no se conseguirá modificar la situación. <<



[34] Cfr. Philipp Wylie, Generation of Vipers. <<



[35] Volveremos a tratar ampliamente este tema en el vol. II. <<



Notas de
Mitos: Capítulo primero



[1] «… La mujer no es la repetición inútil del hombre, sino el lugar
encantado donde se realiza la alianza viva del hombre y de la
naturaleza. Si ella desaparece, los hombres quedan solos,
extranjeros sin pasaporte en un mundo glacial. Ella es la tierra
misma elevada a la cima de la existencia, la tierra sensible y
jubilosa; y sin ella, para el hombre la tierra está muda y muerta»,
escribe Michel Carrouges («Les pouvoirs de la femme», Cahiers du
Sud, núm. 292). <<



[2] Estadios en el camino de la vida. <<



[3] «Cantaré a la tierra, madre universal de sólidos cimientos,
antepasada venerable que alimenta en su suelo todo lo que existe»,
dice un himno homérico. Esquilo también glorifica a la tierra que
«engendra todos los seres, los alimenta y recibe de nuevo el
germen fecundo». <<



[4] «Literalmente, la mujer es Isis, la naturaleza fecunda. Es el río y
el lecho del río, la raíz y la rosa, la tierra y el cerezo, la viña y la
uva» (M. Carrouges, artículo citado). <<



[5] Véase un poco más adelante nuestro estudio sobre Montherlant,
que encarna esta actitud de forma ejemplar. <<



[6] Deméter es el tipo de la mater dolorosa. Otras diosas —Ishtar,
Artemisa— son crueles. Kali lleva en la mano un cráneo lleno de
sangre. «Las cabezas de tus hijos recién matados cuelgan de tu
cuello como un collar… Tu forma es hermosa, como las nubes
lluviosas, tus pies están manchados de sangre», le dice un poeta
hindú. <<



[7] Transformaciones y símbolos de la libido. <<



[8] La diferencia entre las creencias místicas y míticas y las
convicciones vividas por los individuos es por otra parte evidente en
el hecho siguiente: Lévi-Strauss señala que «los adolescentes
nimebago visitan a su amante aprovechando el secreto al que la
condena el aislamiento prescrito mientras dura su menstruación».
<<



[9] Un médico del departamento de Cher me informó de que en la
región en la que vive el acceso a las champiñoneras está prohibido
a las mujeres en las mismas circunstancias. Se sigue discutiendo si
estos prejuicios tienen algún fundamento. El único hecho que indica
en su favor el doctor Binet es una observación de Schink (citada por
Vigne). Schink dice haber visto unas flores agostarse entre las
manos de una criada indispuesta; los pasteles con levadura
fabricados por esta mujer sólo subieron tres centímetros, en lugar de
los cinco centímetros que subían normalmente. De todas formas,
son hechos muy pobres y no demasiado probados, si tenemos en
cuenta la importancia y la universalidad de las creencias, cuyo
origen es evidentemente místico. <<



[10] Citado por C. Lévi-Strauss: Las estructuras elementales del
parentesco. <<



[11] La luna es fuente de fertilidad; aparece como «señora de las
mujeres»; se suele creer que en forma de hombre o de serpiente se
aparea con las mujeres. La serpiente es una epifanía de la luna;
muda y se regenera, es inmortal, es una fuerza que distribuye
fecundidad y ciencia. Es el guardián de las fuentes sagradas, del
árbol de la vida, del Manantial de la Juventud, etc. También es quien
arrebató al hombre la inmortalidad. Se dice que se aparea con las
mujeres. Las tradiciones persas y también las de medios rabínicos
pretenden que la menstruación se debe a las relaciones de la
primera mujer con la serpiente. <<



[12] Rabelais llama al sexo masculino el «labrador de la naturaleza».
Hemos visto el origen religioso e histórico de la asimilación falo-
arado, mujer-surco. <<



[13] De ahí viene el poder que se atribuye en los combates a la
virgen: las Valquirias, la Doncella de Orleans, por ejemplo. <<



[14] La frase de Samivel citada por Bachelard (La tierra y los
ensueños de la voluntad) es significativa: «Estas montañas
tumbadas en círculo a mi alrededor, dejé poco a poco de
considerarlas como enemigas que hay que combatir, hembras que
hay que pisotear o trofeos que hay que conquistar, con el fin de
darme a mí mismo y dar a los demás un testimonio de mi propio
valor». La ambivalencia montaña-mujer se establece a través de la
idea «enemigo que hay que combatir», «trofeo», «testimonio» de
poder.

Esta reciprocidad se manifiesta, por ejemplo, en estos dos poemas
de Senghor:

¡Mujer desnuda, mujer obscura!

Fruta madura de carne prieta, sombríos éxtasis del vino
negro, boca que hace lírica mi boca.

Sabana de horizontes puros, sabana que se estremece
ante las caricias fervientes del Viento del Este.

Y:

¡Oho! Congo tumbado en lecho de selva, reina sobre el
África domada.

Que los falos de los montes lleven bien alto tu estandarte

Pues eres mujer por mi cabeza, por mi lengua, pues eres
mujer por mi vientre. <<



[15] «Los hotentotes, en los que la esteatopigia no está tan
desarrollada ni es tan constante como entre las mujeres
bosquimanas, consideran esta conformación como estética y
masajean las nalgas de sus hijas desde la infancia para
desarrollarlas. Además el engorde artificial de las mujeres,
verdadero cebado cuyos dos procedimientos esenciales son la
inmovilidad y la ingestión abundante de alimentos adecuados, en
particular leche, aparece en distintas regiones de África. Lo
practican todavía los árabes e israelíes acomodados de la ciudad en
Argelia, Túnez y Marruecos» (Luquet, Journal de Psychologie, 1934,
«Les Vénus des cavernes»). <<



[16] Por ejemplo, en el ballet de Prévert Le Rendez-vous y en el de
Cocteau Le Jeune Homme et la Mort, la Muerte se representa con
los rasgos de la mujer amada. <<



[17] Hasta finales del siglo XII los teólogos —con excepción de San
Anselmo— consideran, según la doctrina de San Agustín, que el
pecado original forma parte de la ley misma de la generación: «La
concupiscencia es un vicio… la carne humana que nace por ella es
una carne de pecado», escribe San Agustín. Y Santo Tomás:
«Desde el pecado, la unión de los sexos va acompañada de
concupiscencia, por lo que transmite al niño el pecado original». <<



[18] Hemos demostrado que el mito de la mantis religiosa no tiene
ninguna base biológica. <<



[19] De ahí viene el lugar privilegiado que ocupa, por ejemplo, en la
obra de Claudel. Véase capítulo siguiente. <<



[20] Tendríamos que citar aquí todo el poema de Michel Leiris titulado
La Mère. Éstos son algunos extractos característicos:

«La madre de negro, malva, violeta —ladrona de noches—, es la
bruja cuya industria oculta te trae al mundo, la que te acuna, te
mima, te introduce en el ataúd, cuando no abandona —último
juguete— en tus manos, que lo depositan gentilmente en el féretro,
su cuerpo encogido. (…)

La madre —estatua ciega, fatalidad que se alza en el centro del
santuario inviolado— es la naturaleza que te acaricia, el viento que
te lisonjea, el mundo que en su totalidad te penetra, te sube al cielo
(arrastrado sobre las múltiples espiras) y te pudre. (…)

La madre —joven o vieja, hermosa o fea, misericordiosa u obstinada
— es la caricatura, el monstruo femenino celoso, el Prototipo
derribado —si es verdad que la Idea (pitonisa agostada encaramada
sobre el trípode de su austera mayúscula) sólo es la parodia de los
vivos, ligeros, acariciadores pensamientos…

La madre —sus caderas redondas o secas, sus senos temblorosos
o duros— es el declive prometido, desde el origen, a toda mujer, la
desintegración progresiva de la roca deslumbrante ante las oleadas
de flujo menstrual, el lento hundimiento —bajo la arena del desierto
senil— de la caravana lujuriosa y cargada de belleza.

La madre —ángel de la muerte que espía, del universo que enlaza,
del amor que devuelven las olas del tiempo— es la caracola de
gráfico insensato (signo de un veneno seguro) que se arroja a los
estanques profundos, generadora de círculos para las aguas
olvidadas.

La madre —charco sombrío, eternamente de luto por todo y por
nosotros mismos— es la pestilencia vaporosa que se irisa y que
revienta, hinchando burbuja a burbuja su gran sombra bestial



(vergüenza de carne y de leche), velo rígido que un rayo todavía por
nacer debería desgarrar…

… … … … …

¿Se le ocurrirá alguna vez a una de estas inocentes canallas
arrastrarse descalza por los siglos para pedir perdón por este
crimen: habernos engendrado?». <<



[21] Véase nota 15 de este mismo capítulo. <<



[22] Es alegórica en el vergonzoso poema que Claudel acaba de
perpetrar, en el que llama a Indochina «Esta mujer amarilla»; es
afectiva, por el contrario, en los versos del poeta negro:

El alma del negro país en el que duermen los ancianos

vive y habla

esta noche

en la fuerza inquieta a lo largo del hoyuelo de tu espalda.
<<



[23] Crayonné au théâtre. <<



[24] La filología es más bien misteriosa sobre este tema; todos los
lingüistas están de acuerdo en reconocer que la distribución de las
palabras concretas en géneros es puramente accidental. No
obstante, en francés la mayor parte de las entidades son femeninas:
belleza, lealtad, etc. En alemán, también la mayor parte de las
palabras importadas, extranjeras, ajenas, son femeninas: die Bar,
etc. <<



[25] Ni que decir tiene que manifiestan en realidad cualidades
intelectuales perfectamente idénticas a las de los hombres. <<



[26] Las novelas policiacas norteamericanas —o al estilo americano
— son un ejemplo revelador. Los personajes de Peter Cheyney,
entre otros, siempre se enfrentan con una mujer extremadamente
peligrosa, indomable para cualquiera que no sean ellos: tras un
duelo que se desarrolla a lo largo de toda la novela, acaba vencida
por Campion o Callaghan y cae en sus brazos. <<



[27] La condición humana. <<



[28] «El hombre creó a la mujer, ¿con qué? Con una costilla de su
dios, de su ideal» (Nietzsche, El ocaso de los ídolos). <<



[29] In vino veritas. <<



[30] Ya hemos visto que en Grecia y en la Edad Media era tema de
numerosas lamentaciones. <<



[31] Marcel Schwob expone poéticamente este mito en El libro de
Monelle. «Te hablaré de las pequeñas prostitutas y conocerás el
principio… Ya ves cómo te lanzan gritos de compasión y te acarician
la mano con su mano descarnada. Sólo te comprenden si eres muy
desgraciado; lloran contigo y te consuelan… Ya ves, ninguna de
ellas se puede quedar contigo. Se sentirían demasiado tristes y
tienen vergüenza de quedarse cuando dejas de llorar, no se atreven
a mirarte. Te enseñan la lección que te venían a enseñar y se
marchan. Vienen a través atravesando el frío y la lluvia para besarte
en la frente y secar tus ojos, y luego las tinieblas espantosas las
vuelven a atrapar… No hay que pensar en lo que hayan podido
hacer en las tinieblas». <<



[32] El ejemplo de Stendhal es muy interesante. <<



Notas de
Mitos: Capítulo II



[1] Sur les Femmes. <<



[2] Ibíd. <<



[3] Le Songe. <<



[4] Sur les Femmes. <<



[5] Les Jeunes Filles. <<



[6] Ibíd. <<



[7] Ibíd. <<



[8] Este proceso es el que Adler considera como el origen clásico de
las psicosis. El individuo dividido entre una «voluntad de poder» y un
«complejo de inferioridad» establece entre la sociedad y él toda la
distancia posible con el fin de no tener que enfrentarse con la
prueba de la realidad. Sabe que minaría unas pretensiones que sólo
puede mantener apoyándose en la mala fe. <<



[9] Le Songe. <<



[10] Ibíd. <<



[11] La Petite Infante de Castille. <<



[12] Ibíd. <<



[13] Les Jeunes Filles. <<



[14] Ibíd. <<



[15] Ibíd. <<



[16] Ibíd. <<



[17] La Petite Infante de Castille. <<



[18] Le Songe. <<



[19] Les Jeunes Filles. <<



[20] Ibíd. <<



[21] Ibíd. <<



[22] Ibíd. <<



[23] Ibíd. <<



[24] Ibíd. <<



[25] La Petite Infante de Castille. <<



[26] Le Maître de Santiago. <<



[27] Le Solstice de Juin, pág. 301. <<



[28] Ibíd., pág. 286. <<



[29] Ibíd., pág. 308. <<



[30] Ibíd., pág. 199. <<



[31] L’Équinoxe de Septembre, pág. 57. <<



[32] Aux Fontaines du Désir. <<



[33] Ibíd. <<



[34] La Possession de soi-même, pág. 13. <<



[35] Le Solstice de Juin, pág. 316. <<



[36] Aux Fontaines du Désir. <<



[37] Ibíd. <<



[38] Ibíd. <<



[39] Le Solstice de Juin, pág. 301. <<



[40] «Exigimos un organismo que tenga poder discrecional para
detener todo lo que considere que perjudica a la calidad humana
francesa. Una especie de inquisición en nombre de la calidad
humana francesa» (Le Solstice de Juin, pág. 270). <<



[41] Les Jeunes Filles. <<



[42] Le Solstice de Juin, pág. 211. <<



[43] Ibíd., pág. 211. <<



[44] Ibíd., pág. 312. <<



[45] Mujeres enamoradas. <<



[46] Ibíd. <<



[47] Ibíd. <<



[48] Hijos y amantes. <<



[49] Mujeres enamoradas. <<



[50] Prefacio a [la edición francesa de] El amante de Lady Chatterley.
<<



[51] Fantasia of Unconscious. <<



[52] Ibíd. <<



[53] Ibíd. <<



[54] Ibíd. <<



[55] Ibíd. <<



[56] Ibíd. <<



[57] Mujeres enamoradas. <<



[58] Fantasia of the Unconscious. <<



[59] Mujeres enamoradas. <<



[60] Hijos y amantes. <<



[61] La serpiente emplumada. <<



[62] Con excepción de Paul de Hijos y amantes, que es de todos el
más vital, pero es la única novela que nos muestra un aprendizaje
masculino. <<



[63] Partage de Midi. <<



[64] Les Aventures de Sophie. <<



[65] La Cantate à troix voix. <<



[66] Conversations dans le Loir-et-Cher. <<



[67] Le Soulier de Satin. <<



[68] L’Annonce faite à Marie. <<



[69] Les Aventures de Sophie. <<



[70] L’Échange. <<



[71] Les Aventures de Sophie. <<



[72] L’Oiseau noir dans le Soleil levant. <<



[73] Le Soulier de Satin. <<



[74] Positions et Propositions. <<



[75] La Ville. <<



[76] Le Soulier de Satin. <<



[77] Ibíd. <<



[78] L’Annonce faite à Marie. <<



[79] La Jeune Fille Violaine. <<



[80] La Ville. <<



[81] Le Soulier de Satin. <<



[82] Ibíd. <<



[83] La Ville. <<



[84] Le Pain Dur. <<



[85] La Ville. <<



[86] Partage de Midi. <<



[87] La Cantate à trois voix. <<



[88] Ibíd. <<



[89] Ibíd. <<



[90] Positions et Propositions II. <<



[91] Le Soulier de Satin. <<



[92] Livre de Tobie et Sarah. <<



[93] Le Père humilié. <<



[94] Le Soulier de Satin. <<



[95] Le Père humilié. <<



[96] Feuilles de Saints. <<



[97] Le Soulier de Satin. <<



[98] Feuilles de Saints. <<



[99] Ibíd. <<



[100] Le Soulier de Satin. <<



[101] Positions et Propositions I. <<



[102] Le Soulier de Satin. <<



[103] Le Père humilié. <<



[104] L’Otage. <<



[105] La Ville. <<



[106] L’Échange. <<



[107] Ibíd. <<



[108] L’Otage. <<



[109] Ibíd. <<



[110] Le Soulier de Satin. <<



[111] Ibíd. <<



[112] Ibíd. <<



[113] Le Jeune Fille Violaine. <<



[114] Ibíd. <<



[115] Le Soulier de Satin. <<



[116] La cursiva es de Breton. <<



[117] Ibíd. <<



[118] Ibíd. <<



[119] La cursiva es de Stendhal. <<



[120] Stendhal juzgó anticipadamente las crueldades en las que se
entretiene Montherlant: «¿Qué hacer con la indiferencia? El amor-
inclinación, pero sin los horrores. Los horrores siempre vienen de un
alma pequeña que necesita estar segura de sus propios méritos».
<<



[121] Nadja. <<



Notas de
Mitos: Capítulo III



[1] Cfr. Balzac, Fisiología del matrimonio. «No se preocupe en nada
de sus murmullos, de sus gritos, de sus dolores, la naturaleza la ha
hecho para nuestro uso, y para cargar con todo: hijos, penas, golpes
y trabajos del hombre. No se acuse de dureza. En todos los códigos
de las naciones supuestamente civilizadas, el hombre ha escrito las
leyes que rigen el destino de las mujeres bajo este epígrafe
sangriento: Vae victis!, ¡Ay de los débiles!». <<



[2] Laforgue dice también a propósito de la mujer: «Como la hemos
dejado en la esclavitud, la pereza, sin más ocupación ni arma que
su sexo, lo ha hipertrofiado para convertirlo en lo Femenino…
hemos dejado que se hipertrofie; está en el mundo por nosotros.
¡Pues bien, todo esto es falso!… Con la mujer, hemos jugado hasta
ahora a las muñecas. ¡Esta situación ya ha durado demasiado!…».
<<



[3] En noviembre de 1948. <<



[4] Breton, Arcane 17. <<



[5] Rimbaud, Carta a P. Demeny, 15 de mayo de 1872. <<



Notas del Volumen II
La experiencia vivida



Notas del capítulo primero



[1] Judith Gautier relata en sus recuerdos que lloró y se desmejoró
tan lamentablemente cuando la separaron de su nodriza que hubo
que reunirlas de nuevo. No fue destetada hasta mucho más tarde.
<<



[2] Esta teoría es la que propone el doctor Lacan en Complexes
familiaux dans la formation de l’individu. Este hecho, de una
importancia primordial, podría explicar que durante su desarrollo «el
yo conserve la imagen ambigua del espectáculo». [Se trata de una
entrada de la Encyclopédie Française, 1938. N. de la T.] <<



[3] En L’Orange bleue, Yassu Gauclère dice a propósito de su padre:
«Su buen humor me parecía tan temible como sus impaciencias,
porque nada me explicaba lo que lo podía motivar… Insegura ante
sus estados de ánimo como lo habría estado ante los caprichos de
un Dios, lo reverenciaba con inquietud… Lanzaba mis palabras
como si jugara a cara o cruz, preguntándome cómo serían
acogidas». Y más adelante relata la anécdota siguiente: «Como un
día, después de que me regañaran, empecé con mi letanía: Tabla
vieja, cepillo de encerar, horno, palangana, botella de leche, sartén,
etc., mi madre me escuchó y soltó una carcajada… Unos días más
tarde traté de utilizar mi letanía para calmar a mi madre que me
había vuelto a regañar. Nunca lo hubiera hecho. En lugar de reírse,
aumentó su severidad, y me gané un nuevo castigo. Me dije que la
conducta de las personas mayores era decididamente
incomprensible». <<



[4] Le Sabbath. <<



[5]… «Y ya empezaba a ejercitar la bragueta, que sus ayas
adornaban, una cada día con hermosos ramilletes, cintas, flores,
guirnaldas, y pasaban el tiempo torneándolo entre las manos como
si fuera un magdaleón de emplasto, tronchándose de risa cuando
alzaba las orejitas como si le hubiera gustado el juego. Una lo
llamaba mi pequeña espita, otra mi alfiler, otra mi rama de coral, otra
mi tarugo, mi tapón, mi berbiquí, mi clavija, mi taladro, mi
colgantillo…», etc. <<



[6] A. Balint, La vie intime de l’enfant, cfr. vol. I, primera parte, cap. III.
<<



[7] Véase vol. I, primera parte, cap. III. <<



[8] Además de las obras de Freud y de Adler, existe abundante
literatura sobre este tema. Abraham fue el primero en lanzar la idea
de que la niña consideraba su sexo como una herida resultante de
una mutilación. Karen Horney, Jones, Jeanne Lampt de Groot,
H. Deutsch, A. Balint, estudiaron la cuestión desde un punto de vista
psicoanalítico. Saussure trata de conciliar el psicoanálisis con las
ideas de Piaget y Lucquet. Véase también Pollack, Les Idées des
enfants sur la différence des sexes. <<



[9] Citado por A. Ballint. <<



[10] «The genesis of castration complex in women», International
Journal of Psychanalyse, 1923-1924. <<



[11] Cfr. Montherlant, Les Chenilles, Solstice de Juin. <<



[12] Véase vol. I, primera parte, capítulo II. <<



[13] Aunque es evidente en algunos casos. <<



[14] Cfr. Havelock Ellis, «El ondinismo», en The mechanism of sexual
deviation. <<



[15] H. Ellis, Estudios de psicología sexual. <<



[16] Alusión a un episodio que relata previamente: en Portsmouth se
había abierto un urinario moderno para mujeres que les exigía
permanecer de pie; todas las usuarias salían nada más entrar. <<



[17] El subrayado es de Florrie. <<



[18] «Psychogenèse et psychanalyse», Revue française de
psychanalyse, año 1933. <<



[19] Cfr. H. Deutsch, La psicología de la mujer [Psychology of
Women]. Cita también la autoridad de R. Abraham y de J. H. Wram
Ophingsen. <<



[20] La analogía entre la mujer y la muñeca se mantiene en la edad
adulta; en francés se llama vulgarmente muñeca a la mujer; en
inglés, se dice de una mujer arreglada que está «dolled up». <<



[21] Al menos en su primera infancia. Sin embargo, en el estado
actual de la sociedad, los conflictos de la adolescencia podrían
agudizarse. <<



[22] Por supuesto, hay muchísimas excepciones, pero no podemos
estudiar aquí el papel de la madre en la formación del hijo varón. <<



[23] Jung, Conflictos del alma infantil. <<



[24] Se trataba de un hermano mayor ficticio que ocupaba un lugar
importante en sus juegos. <<



[25] «Su persona generosa me inspiraba un gran amor y un miedo
terrible…», dice Mme de Noailles hablando de su padre. «Primero
me asombraba. El primer hombre asombra a las niñas pequeñas.
Sentía que todo dependía de él». <<



[26] Es notable que el culto del padre se encuentre sobre todo en la
mayor de las niñas: el hombre se interesa más por una primera
paternidad; en general, él consuela a su hija, como consuela a su
hijo cuando la madre está acaparada por nuevos hermanos, y ella
se sentirá ardientemente unida a él. Por el contrario, la hija menor
nunca tiene a su padre para ella sola; en general está celosa, de él y
de su hermana mayor; tiene una fijación con esta hermana mayor,
que la preferencia del padre dota de gran prestigio, o se vuelve
hacia su madre, o se rebela contra la familia y busca ayuda fuera de
ella. En las familias numerosas, la benjamina encuentra de otra
forma un lugar privilegiado. Por supuesto, muchas circunstancias
pueden motivar en el padre predilecciones singulares. Casi todos los
casos que conozco confirman esta observación sobre las actitudes
opuestas de la hermana mayor y de la pequeña. <<



[27] «Por otra parte, no sufría por mi incapacidad para ver a Dios,
pues había conseguido últimamente imaginármelo con los rasgos de
mi difunto abuelo; esta imagen, a decir verdad, era más bien
humana, pero me arreglaba para divinizarla separando de su busto
la cabeza de mi abuelo y aplicándola mentalmente sobre un fondo
de cielo azul, en el que las nubes blancas hacían como un collar»,
relata Yassu Gauclère en L’Orange bleue. <<



[28] Es indudable que las mujeres son infinitamente más pasivas,
entregadas al hombre, serviles y humilladas en los países católicos:
Italia, España, Francia, que entre los protestantes: países
escandinavos y anglosajones. La razón es en gran parte su propia
actitud: el culto a la Virgen, la confesión, las invitan al masoquismo.
<<



[29] Aux yeux du souvenir. <<



[30] Frente a las fantasías masoquistas de M. Le Hardouin, las de
C. Audry eran de tipo sádico. Ella desea que el bien amado esté
herido, en peligro, para salvarle heroicamente, no sin haberle
humillado. Es una nota personal, característica de una mujer que
nunca aceptará la pasividad y tratará de conquistar su autonomía de
ser humano. <<



[31] Cfr. V. Leduc, L’Asphyxie, S. de Tervagnes, La Haine maternelle,
H. Bazin, Vipère au poing. <<



[32] Hay una excepción, por ejemplo en una escuela suiza, en la que
niños y niñas participan en la misma educación mixta, en
condiciones privilegiadas de bienestar y de libertad, donde todo el
mundo se declara satisfecho, pero estas circunstancias son
excepcionales. Con seguridad, las niñas podrían ser tan felices
como los niños, pero en la sociedad actual, el hecho es que no lo
son. <<



[33] Cfr. R. Wright, Hijo nativo [Native Son], <<



[34] Vol. I, Introducción. <<



[35] Citado por el doctor Liepmann, Juventud y sexualidad [Jugend
und Eros], <<



[36] «Llena de repugnancia, suplicaba a Dios que me concediera una
vocación religiosa que me permitiera no seguir las leyes de la
maternidad. Después de haber reflexionado mucho tiempo en los
misterios repugnantes que a mi pesar me ocultaba, fortalecida por
tanta repulsión como por un signo divino, concluía: la castidad es
con seguridad mi vocación», escribe Yassu Gauclère en L’Orange
bleue. Entre otras, la idea de perforación la horroriza. «¡Por eso era
tan terrible la noche de bodas! Este descubrimiento me trastornó,
añadiendo al asco que sentía anteriormente el terror físico de esta
operación que imaginaba muy dolorosa. Mi terror hubiera
aumentado si hubiera supuesto que por este camino tenía lugar el
nacimiento, pero aunque sabía desde hacía tiempo que los niños
nacen del vientre de su madre, creía que se separaban de él por
desprendimiento». <<



[37] Hemos descrito en el vol. I, primera parte, cap. 1, los procesos
meramente fisiológicos. <<



[38] Stekel, La mujer frígida [Die Geschlechtskälte der Frau]. <<



[39] Ibíd. <<



[40] Cfr. los trabajos de Daly y Chadwick, citados por H. Deutsch en
La psicología de la mujer. <<



[41] Moi. <<



[42] Traducido por Clara Malraux. <<



[43] Disfrazada de hombre durante la fronda, Mme de Chevreuse,
tras un largo viaje a caballo, fue desenmascarada por las manchas
de sangre que se descubrieron en la silla. <<



[44] Cfr. doctor W. Liepmann, Juventud y sexualidad. <<



[45] Se trata de una joven perteneciente a una miserable familia
berlinesa. <<



[46] Citada también por H. Deutsch, La psicología de la mujer. <<



[47] Salvo, por supuesto, en los casos bastante numerosos en los
que la intervención directa o indirecta de los padres, o escrúpulos
religiosos, lo convierten en pecado. Encontraremos en el apéndice
un ejemplo abominable de las persecuciones a las que a veces se
somete a las niñas con el pretexto de liberarlas de sus «malas
costumbres». <<



[48] La mujer frígida. <<



[49] Ibíd. <<



[50] Liepmann, Juventud y sexualidad. <<



[51] Cfr. H. Deutsch, La psicología de la mujer, 1946. <<



[52] Moi. <<



[53] Citada por H. Deutsch. <<



Notas del capítulo II



[1] Citado por Liepmann, Juventud y sexualidad. <<



[2] Citado por Debesse, La crisis de originalidad juvenil. <<



[3] Citado por Marguerite Évard, La adolescente. <<



[4] Tomado de Borel y Robin, Les Rêveries morbides. Citado por
Minkowski, La esquizofrenia. <<



[5] Citado también por Mendousse, L’Ame de l'adolescente. <<



[6] Citado por Marguerite Évard, La adolescente. <<



[7] Ibíd. <<



[8] Liepmann , Juventud y sexualidad. <<



[9] L’Heure des mains jointes. <<



[10] Sillages. <<



[11] Cfr. cap. IV de la primera parte de este volumen. <<



[12] La psicología de la mujer. <<



[13] La Voile noire. <<



[14] La mujer frígida. <<



[15] Se refiere en realidad a K[atherine] A[nne] Porter. [N. de la T.]. <<



[16] Cfr. Ibsen, Solness el constructor. <<



[17] Sido. <<



[18] Volveremos más adelante sobre las características singulares de
la mística femenina. <<



[19] Citado por Debesse, La crisis de originalidad juvenil. <<



[20] Las olas. <<



[21] Ibíd. <<



[22] Mary Webb, Precious Bane. <<



Notas del capítulo III



[1] Vol. I, primera parte, cap. I. <<



[2] A menos que se practique la excisión que es regla entre algunos
pueblos primitivos. <<



[3] El uso del pene artificial se extiende sin interrupción desde
nuestros días a la Antigüedad clásica, e incluso antes… Ésta es una
lista de los objetos que se han encontrado en estos últimos años en
las vaginas o las vejigas y que ha sido necesario extraer en una
intervención quirúrgica: lápices, trozos de lacre, horquillas, bobinas,
alfileres de hueso, tenacillas de rizar el pelo, agujas de coser y de
hacer punto, estuches de ganchillos, compases, tapones de cristal,
velas, tapones de corcho, cubiletes, tenedores, palillos de dientes,
cepillos de dientes, tubos de pomada (en un caso, citado por
Schroeder, el tubo contenía un escarabajo y por lo tanto era un
sustituto del rinutama japonés), huevos de gallina, etc. Los objetos
mayores se encontraron, como era de prever, en la vagina de
mujeres casada (H. Ellis, Estudios de psicología sexual). <<



[4] Le Rapport d’Uriel. <<



[5] La mujer frígida. <<



[6] Veremos más adelante que puede haber razones de orden
psicológico que modifican su actitud inmediata. <<



[7] La mujer frígida. <<



[8] Publicadas en francés con el título de Jeunesse et sexualité
[Jugend und Eros]. <<



[9] Mi vida. <<



[10] Sin duda, la posición se puede invertir, pero en las primeras
experiencias es muy raro que el hombre no practique el coito
llamado normal. <<



[11] Fisiología del matrimonio [Physiologie du mariage]. En Bréviaire
de l’amour expérimental, Jules Guyot dice también del marido: «Es
el ministril que produce armonía o cacofonía con su mano y su arco.
La mujer desde este punto de vista es realmente un instrumento de
varias cuerdas que producirá sonidos armoniosos o discordantes en
función de que esté bien o mal afinado». <<



[12] Stekel, La mujer frígida. <<



[13] Juvenal. <<



[14] Lawrence vio claramente la oposición de estas dos formas
eróticas. Sin embargo, es arbitrario declarar como hace él que la
mujer no debe conocer el orgasmo. Si es un error tratar de
provocarlo a cualquier precio, también lo es rechazarlo en cualquier
caso como hace Don Cipriano en serpiente emplumada. <<



[15] La Voile noire. <<



[16] J.-P. Sartre, El ser y la nada. <<



Notas del capítulo IV



[1] Una heterosexual siente fácilmente amistad por determinados
pederastas, porque encuentra seguridad y diversión en estas
relaciones asexuadas. Sin embargo, en su conjunto, siente
hostilidad respecto a estos hombres que, en ellos mismos o en los
demás, degradan al varón soberano convirtiéndolo en cosa pasiva.
<<



[2] Es curioso que el código inglés castigue en los hombres la
homosexualidad y no la considere un delito entre mujeres. <<



[3] Aux yeux du souvenir. <<



[4] El método psicoanalítico y la doctrina freudiana. <<



[5] Como en la novela de Dorothy Baker, Trio, que es por otra parte
muy superficial. <<



[6] Ces plaisirs… <<



[7] Sortilèges. <<



[8] L’Heure des mains jointes. <<



[9] Moi. <<



[10] Una heterosexual que cree —o se quiere convencer de ello—
que trasciende por su valor la diferencia de los sexos puede tener la
misma actitud, como Mme de Staël. <<



[11] El pozo de soledad presenta a un personaje femenino marcado
por una fatalidad psicofisiológica. Sin embargo, esta novela no tiene
demasiado carácter documental, a pesar de la fama que tuvo. <<



Notas del capítulo V



[1] Véase vol. I. <<



[2] Ibíd. <<



[3] Esta evolución ha tenido un carácter discontinuo. Se ha repetido
en Egipto, en Roma, en la civilización moderna. Véase vol. I,
segunda parte, «Historia». <<



[4] Por eso la viuda joven tiene un carácter tan singular en la
literatura erótica. <<



[5] Cfr. vol. I. Encontramos esta tesis en San Pablo, los Padres de la
Iglesia, Rousseau, Proudhon, Auguste Comte, D. H. Lawrence, etc.
<<



[6] La casa de Claudine [La Maison de Claudine]. <<



[7] Cfr. Claire Leplae, Les Fiançailles. <<



[8] Ibíd. <<



[9] Por supuesto, el adagio «Un agujero es siempre un agujero» es
groseramente humorístico: el hombre busca algo más que el torpe
placer. No obstante, la prosperidad de algunas casas de citas basta
para probar que el hombre puede encontrar satisfacción con la
primera mujer que encuentre. <<



[10] Algunos sostienen, por ejemplo, que el dolor del parto es
necesario para la aparición del instinto materno: se da el caso de
ciervas que paren bajo los efectos de un anestésico y que se
desinteresan por sus crías. Los hechos alegados son de lo más
vago; en cualquier caso, la mujer no es ninguna cierva. La verdad es
que algunos varones se escandalizan de que se aligeren las cargas
de la feminidad. <<



[11] Incluso en nuestros días, la aspiración de la mujer al placer
suscita fuertes iras; sobre este punto existe un documento
asombroso: se trata del opúsculo del doctor Grémillon: La Vérité sur 
l’orgasme vénérien de la femme. El prefacio nos enseña que el
autor, héroe de la primera guerra mundial, que salvó la vida a
cincuenta y cuatro prisioneros alemanes, es un hombre de la más
elevada moral. Atacando violentamente la obra de Stekel La mujer
frígida, declara entre otras cosas: «La mujer normal, la buena
ponedora, no tiene orgasmo venéreo. Son numerosas las madres (y
son las mejores) que nunca han sentido el espasmo mirífico… Las
zonas erógenas frecuentemente latentes, no son naturales, sino
artificiales. Hay quien se enorgullece de su descubrimiento, pero son
estigmas de la decadencia… Si le decimos todo esto al hombre de
vida alegre, no lo tendrá en cuenta. Quiere que su compañera de
depravación tenga un orgasmo venéreo y lo tendrá. Si no existe, lo
inventaremos. La mujer moderna quiere que la hagan vibrar.
Nosotros le contestamos: ¡Señora, no tenemos tiempo y además la
higiene nos lo desaconseja!… El creador de zonas erógenas trabaja
contra su interés: crea mujeres insaciables. La vampiresa puede
agotar sin cansarse a innumerables maridos…; con las “zonas”
aparece una mujer nueva de nueva mentalidad, algunas veces una
mujer terrible que puede llegar al crimen… No habría más neurosis
ni psicosis si estuviéramos convencidos de que el acto amoroso es
tan indiferente como comer, orinar, defecar, dormir…». <<



[12] In vino veritas. <<



[13] «Sobre el matrimonio», en Etapas en el camino de la vida. <<



[14] Véase vol. I, tercera parte, «Los mitos». <<



[15] «Actualmente, en algunas regiones de Estados Unidos, los
inmigrantes de primera generación siguen enviando la ropa
ensangrentada a la familia que se queda en Europa, como prueba
de la consumación del matrimonio», dice el informe Kinsey. <<



[16] La casa de Claudine. <<



[17] Los estados nerviosos de angustia [Nervöse Angstzustande und
ihre Behandlung]. <<



[18] Cfr. La noche se agita [La Nuit remue]. <<



[19] Véanse las observaciones de Stekel citadas en el capítulo
anterior. <<



[20] La psicología de la mujer. <<



[21] Damos el resumen de Stekel en La mujer frígida. <<



[22] Sur les femmes. <<



[23] La vagabunda. <<



[24] Las olas. <<



[25] La Terre et les rêveries du repos. <<



[26] Cfr. Liasse, «La Lessiveuse». <<



[27] Cfr. Agee, Let us Now Praise Famous Men. <<



[28] On joue perdant. <<



[29] Jouhandeau, Chroniques maritales. <<



[30] L’Affamée. <<



[31] Bachelard, La tierra y los ensueños de la voluntad [La Terre et
les rêveries de la volonté]. <<



[32] Cfr. Too bad. <<



[33] La literatura de fin de siglo sitúa frecuentemente la desfloración
en un coche-cama, lo que es una forma de situarla en «ningún
sitio». <<



[34] La casa de Claudine. <<



[35] Les Obsessions et la psychasténie. <<



[36] Ibíd. <<



[37] Cfr. Mauriac, Thérèse Desqueyroux. <<



[38] Cfr. Eve. <<



[39] «Cuando estaba en casa de papá, él me indicaba todas sus
formas de ver las cosas, y yo tenía las mismas; si tenía otras, me las
callaba, porque no le habría gustado… De las manos de papá pasé
a las tuyas… Tú lo disponías todo a tu gusto y yo tuve los mismos
gustos que tú, o hice como si los tuviera, no sé muy bien, me parece
que las dos cosas al mismo tiempo, unas veces una y otras veces
otra. Tú y papá me habéis hecho mucho daño. Es culpa vuestra si
no he servido para nada». <<



[40] Helmer le dice a Nora: «¿Crees que te quiero menos porque no
sabes actuar por tu cuenta? No, no, sólo tienes que apoyarte en mí,
yo te aconsejaré y te dirigiré. No sería un hombre si esta
incapacidad femenina no te hiciera doblemente seductora a mis
ojos. Descansa bien y quédate tranquila; tengo alas grandes para
protegerte… Para un hombre existe una dulzura y una satisfacción
inefables en la plena conciencia de haber perdonado a su mujer…
Ella se convierte, por así decirlo, en su mujer y su hija. Es lo que
serás ahora para mí, pequeño ser perdido y desconcertado. No te
preocupes de nada, Nora; sólo ábreme tu corazón y seré a un
tiempo tu voluntad y tu conciencia». <<



[41] Cfr. Lawrence, Fantasia of Unconscious: «Tiene que luchar por
que su mujer vea en usted un verdadero hombre, un verdadero
pionero. Nadie es hombre si su mujer no ve en él a un pionero… Y
tiene que luchar duramente para que la mujer someta sus fines a los
de usted… Entonces, ¡qué vida tan maravillosa! Qué delicia volver
por la noche a ella y encontrarla esperando ansiosa… Qué dulzura
llegar a casa y sentarse a su lado… Qué rico y pleno se siente con
todo el trabajo del día a las espaldas por el camino de vuelta…
Sentimos una gratitud insondable por la mujer que nos ama, que
cree en nuestra tarea». <<



[42] Chroniques maritales y Nouvelles Chroniques maritales. <<



[43] Puede haber amor en el interior de un matrimonio, pero entonces
no hablamos de «amor conyugal»; cuando pronunciamos estas
palabras es que el amor está ausente; de la misma forma, cuando
se dice de un hombre que es «muy comunista» se indica así que no
es un comunista; un «gran hombre honrado» es un hombre que no
pertenece a la simple categoría de los hombres honrados, etc. <<



[44] Cfr. Jouhandeau, Chroniques maritales. <<



[45] También se da a veces entre hombre y mujer una verdadera
colaboración, en la que los dos son igualmente autónomos: como en
la pareja Joliot-Curie, por ejemplo. Entonces la mujer es tan
competente como su marido y abandona el papel de esposa: la
relación deja de ser de tipo conyugal. También hay mujeres que
utilizan al hombre para alcanzar fines personales; se salen de la
condición de mujer casada. <<



[46] Cfr. cap. VII. <<



[47] The Portrait of Zelide. <<



[48] G. Scott. <<



[49] Les Causes du suicide, págs. 195-239. La observación citada se
aplica a Francia y a Suiza, pero no a Hungría ni a Oldenburgo. <<



[50] Ibsen, Casa de muñecas. <<



Notas del capítulo VI



[1] Cfr. vol. I, segunda parte, «Historia», cap. V, donde presentamos
una panorámica de la cuestión del control de natalidad y el aborto.
<<



[2] Juventud y sexualidad. <<



[3] La psicología de la mujer. <<



[4] La mujer frígida. <<



[5] N. Hale. <<



[6] On joue perdant, «L’Enfant». <<



[7] Le Mariage. <<



[8] H. Deutsch afirma haber verificado que el niño nació realmente
diez meses después de su concepción. <<



[9] Cfr. On joue perdant, «L’Enfant». <<



[10] Cfr. vol. I, primera parte, cap. I. <<



[11] Me han citado justamente el caso de un hombre que durante los
primeros meses del embarazo de su mujer —a la que sin embargo
no amaba demasiado— presentó exactamente los mismos síntomas
de náuseas, vértigo y vómitos que se suelen encontrar en las
mujeres embarazadas. Traducían evidentemente de una forma
histérica conflictos conscientes. <<



[12] Le Mariage. <<



[13] Ya he dicho que algunos antifeministas se indignaban en nombre
de la naturaleza y de la Biblia por que se quisieran suprimir los
sufrimientos del parto, por pretender que se trata de una de las
fuentes del «instinto materno». H. Deutsch parece tentada por esta
opinión: cuando la madre no ha sentido el trabajo del parto, no
reconoce profundamente al hijo como suyo en el momento en que
se lo presentan, dice; no obstante, reconoce que el mismo
sentimiento de vacío y de extrañeza aparece también en mujeres
que han sufrido en el parto. Sostiene a lo largo de todo su libro que
el amor materno es un sentimiento, una actitud consciente, no un
instinto: que no está necesariamente relacionado con el embarazo;
piensa que una mujer puede amar maternalmente a un hijo
adoptado, al que tuvo el marido de un primer matrimonio, etc. Esta
contradicción se debe evidentemente a que condena a la mujer al
masoquismo y su tesis le exige conceder elevado valor a los
sufrimientos femeninos. <<



[14] El sujeto cuya confesión, recogida por Stekel, resumimos aquí.
<<



[15] On joue perdant. <<



[16] Colette, L’Étoile Vesper. <<



[17] En la bahía. <<



[18] La cursiva es de S. Tolstoi. <<



Notas del capítulo VII



[1] Véase vol. I. Hay una excepción en los pederastas, que
precisamente se perciben como objetos sexuales; también en los
«dandies», que habría que estudiar aparte. Actualmente, por
ejemplo, el «zoot suitism» de los negros americanos, que se visten
con ropa muy clara de corte llamativo, se explica por razones muy
complejas. <<



[2] Véase vol. I. <<



[3] Sandor, cuyo caso relata Kraft-Ebing, adoraba a las mujeres bien
vestidas, pero ella no se «vestía». <<



[4] En una película, estúpida por otra parte, situada en el siglo
pasado, Bette Davis escandalizaba llevando al baile un vestido rojo,
cuando lo que se usaba era el blanco hasta el momento de la boda.
Su acto se consideraba como una rebelión contra el orden
establecido. <<



[5] I. Keun. <<



[6] Al parecer, según encuestas recientes, en Francia los gimnasios
femeninos están prácticamente desiertos; las francesas se
dedicaron a la cultura física sobre todo entre 1920 y 1940. Las
dificultades domésticas son en este momento un peso demasiado
grande para ellas. <<



[7] On joue perdant. <<



[8] The Lovely Eave. <<



[9] Le Képi. <<



[10] Cfr. Tolstoi, Guerra y paz. <<



[11] Stekel, La mujer frígida. <<



[12] Cfr. Les Obsessions et la psychasténie. <<



[13] Hablo aquí del matrimonio. En el amor veremos que la actitud de
la pareja es la inversa. <<



[14] Se refiere probablemente a Belle de Jour, del mismo autor. (N.
de la T.) <<



Notas del capítulo VIII



[1] Véase vol. I, segunda parte. <<



[2] La Puberté. <<



[3] Citado por Marro, La Puberté. <<



[4] Publicó clandestinamente este relato con el seudónimo de Marie
Thérèse; la llamaré con este nombre. <<



[5] Les Jeunes prostituées vagabondes en prison. <<



[6] «Un tampón para adormecer los gonococos que daban a las
mujeres antes del reconocimiento médico, de modo que el doctor
sólo encontraba a una mujer enferma cuando la patrona se quería
librar de ella». <<



[7] Evidentemente, con medidas negativas e hipócritas no se
conseguirá modificar la situación. Para que la prostitución
desaparezca, deberían darse dos condiciones: que todas las
mujeres pudieran contar con un trabajo decente y que las
costumbres no pusieran ningún obstáculo a la libertad del amor.
Sólo suprimiendo las necesidades a las que responde se podrá
suprimir la prostitución. <<



[8] En español en el original [N de la T.]. <<



[9] A veces, es también una artista y al tratar de gustar inventa y
crea. En ese caso puede acumular las dos funciones, o superar el
estadio de la galantería y clasificarse en la categoría de mujeres
actrices, cantantes, bailarinas, etc., de las que hablaremos más
adelante. <<



[10] De la misma forma que hay mujeres que utilizan el matrimonio
para sus propios fines, otras utilizan a sus amantes como medios de
alcanzar un objetivo político, económico, etc. Superan la situación
de hetaira, como las otras la de matrona. <<



Notas del capítulo IX



[1] Cfr. vol. I, cap. I. <<



[2] En agosto de 1925, una burguesa de la región Norte, Mme
Lefebvre, de sesenta años de edad, que vivía con su marido y sus
hijos, mató a su nuera embarazada de seis meses durante un viaje
en coche, mientras conducía su hijo. Condenada a muerte e
indultada, acabó su vida en la cárcel sin manifestar remordimiento
alguno; pensaba que Dios la aprobaba cuando mató a su nuera
«como se arrancan las malas hierbas, como se mata a un animal
salvaje». La única prueba que daba de este carácter salvaje era que
la mujer le había dicho un día: «Ahora estoy aquí y tendrá que
contar conmigo». Cuando sospechó el embarazo de su nuera
compró un revólver, dijo que para defenderse de los ladrones. Tras
la menopausia se había aferrado desesperadamente a su
maternidad; durante doce años había tenido molestias que
expresaban simbólicamente un embarazo imaginario. <<



[3] El escudo de la ciudad. <<



[4] Generation of Vipers. <<



Notas del capítulo X



[1] Cfr. J. P. Sartre, Las manos sucias: «Hoederer: Son torpes,
entiendes, reciben las ideas preparadas, y creen en ellas como en el
buen Dios. Nosotros hacemos las ideas y conocemos todos los
trucos; por eso nunca estamos totalmente seguros de tener razón».
<<



[2] «Cuando pasaba el general, el público estaba compuesto sobre
todo por mujeres y niños». (Les Journaux, a propósito de la gira de
septiembre de 1948 en Saboya).

«Los hombres aplaudieron el discurso del general, pero las mujeres
llamaban la atención por su entusiasmo. Incluso algunas
expresaban literalmente el éxtasis, destacando casi cada palabra y
aplaudiendo y gritando con tanto fervor que su rostro se ponía de un
rojo amapola». (Aux écoutes, 11 de abril de 1947). <<



[3] Cfr. Gide, Journal. «Creusa o la mujer de Lot: una se retrasa, la
otra mira hacia atrás, lo que es una forma de retrasarse. No hay
mayor grito de pasión que éste:

Y Fedra hubiera bajado con vos al Laberinto,

para salvarse o perderse con vos

Pero la pasión la ciega, tras algunos pasos, en realidad, se habría
sentado, o hubiera querido volverse atrás —o hubiera pedido que la
llevasen—». <<



[4] Efectivamente, la actitud de las mujeres del proletariado ha
cambiado profundamente desde hace un siglo; en particular, durante
las últimas huelgas en las minas del Norte han dado pruebas de
tanta pasión y energía como los hombres, manifestaciones y
luchando junto a ellos. <<



[5] Véase Halbwachs, Les causes du suicide. <<



[6] «Todas, con esos aires delicados de mosquitas muertas
acumulados por un pasado de esclavitud, sin más arma para
salvarse y ganarse la vida que ese aspecto seductor, como quien no
quiere la cosa, del que espera que llegue su hora». Jules Laforgue.
<<



[7] Entre una multitud de textos citaré estas líneas de Mabel Dodge
en las que el paso a una visión global del mundo no es explícita,
pero se sugiere claramente: «Era un tranquilo día de otoño todo oro
y púrpura. Frieda y yo clasificábamos las frutas sentadas en el
suelo, con las manzanas rojas amontonadas a nuestro alrededor.
Habíamos firmado una tregua momentánea. El sol y la tierra
fecunda nos calentaban y nos perfumaban y las manzanas eran
signos vividos de plenitud, de paz y de abundancia. La tierra
desbordaba de una savia que corría también por nuestras venas, y
nos sentíamos alegres, indomables y cargadas de riquezas como
vergeles. Por un instante, estábamos unidas en este sentimiento
que a veces tienen las mujeres de ser perfectas, de bastarse
totalmente a sí mismas, que venía de nuestra salud rica y feliz». <<



Notas del capítulo XI



[1] Cfr. Helene Deutsch, La psicología de la mujer. <<



[2] La Psychanalyse. En su infancia, a Irène le gustaba orinar como
los chicos; se veía a menudo en sueños en forma de ondina, lo que
confirma las ideas de Havelock Ellis sobre la relación entre el
narcisismo y lo que llama «ondinismo», es decir, un cierto erotismo
urinario. <<



[3] La mujer frígida. <<



[4] L’Érotomanie. <<



Notas del capítulo XII



[1] Las dos cursivas son de Nietzsche. <<



[2] Les Obsessions et la psychasténie. <<



[3] M. Webb, The House in Dormer Forest. <<



[4] Duncan, Mi vida. <<



[5] Cfr., entre otros, El amante de Lady Chatterley. Por boca de
Mellors, Lawrence expresa el horror que le inspiran las mujeres que
le convierten en un instrumento de placer. <<



[6] Es la tesis, por ejemplo, de H. Deutsch, La psicología de la mujer.
<<



[7] Cfr. Sartre, El Ser y la Nada. <<



[8] Que Albertine sea Albert no cambia nada. En este caso la actitud
de Proust es la actitud viril. <<



[9] Je hais les dormeurs. <<



[10] La gaya ciencia. <<



[11] Es lo que hemos tratado de indicar en Pyrrhus et Cinéas. <<



[12] El caso es diferente si la mujer encuentra su autonomía en el
matrimonio; en ese caso, el amor entre ambos esposos puede ser
un libre intercambio de dos seres, cada uno de los cuales se basta a
sí mismo. <<



[13] Fanny Hurst, Back Street. <<



[14] R. Lehmann, Intemperies. <<



[15] Es lo que se deduce, entre otras cosas, de la obra de Lagache:
Nature et formes de la jalousie. <<



[16] De Dominique Rolin. <<



[17] Según Isadora Duncan. <<



[18] Véase vol. I. <<



Notas del capítulo XIII



[1] «Las lágrimas ardían en sus mejillas hasta el punto de que debía
aplicarse agua fría», relata uno de sus biógrafos. <<



[2] En Catalina de Siena, las preocupaciones teológicas tienen no
obstante mucha importancia. Ella es también de un tipo bastante
viril. <<



[3] Mme Guyon. <<



Notas del capítulo XIV



[1] Ya he dicho en el tomo I, segunda parte, cap. V, hasta qué punto
son gravosas para la mujer que trabaja fuera de su casa. <<



[2] Cuya condición hemos examinado en el tomo I, segunda parte,
cap. V. <<



[3] El autor —cuyo nombre he olvidado, olvido que no me parece
urgente reparar— explica ampliamente cómo podrían estar
entrenados para satisfacer a cualquier cliente, qué tipo de vida
habría que imponerles, etc. <<



[4] Este sentimiento es la contrapartida del que hemos señalado en
la adolescente. Simplemente ella acaba por resignarse a su destino.
<<



[5] Hemos visto en el tomo I, primera parte, capítulo I, que en esta
opinión hay algo de verdad. Sin embargo, la asimetría no se
manifiesta precisamente en el momento del deseo, sino en el de la
procreación. En el deseo la mujer y el hombre asumen
idénticamente su función natural. <<



[6] Al parecer la vida de Clara y Robert Schumann fue durante un
tiempo un éxito de este tipo. <<



[7] Es decir, no sólo de acuerdo con los mismos métodos, sino en el
mismo clima, lo que resulta actualmente imposible a pesar de todos
los esfuerzos del educador. <<



[8] Carta a Pierre Demeny, 15 de mayo de 1871. <<



Notas de
Conclusión



[1] In vino veritas. Dice también: «La galantería se dirige —
básicamente— a la mujer y el hecho de que la acepte sin dudarlo se
explica por la solicitud de la naturaleza por el más débil, por el ser
desfavorecido para quien la ilusión representa más que una
compensación. Sin embargo, esta ilusión le es precisamente fatal…
Sentirse liberada de la miseria gracias a una imaginación, caer en la
trampa de una imaginación ¿no es una burla más profunda?… La
mujer está muy lejos de estar abandonada, pero en cierto sentido lo
está ya que no se puede liberar de la ilusión que ha utilizado la
naturaleza para consolarla». <<



[2] Que se les prohíban algunas profesiones demasiado duras no
contradice este proyecto: entre los mismos hombres cada vez se
busca más la adaptación profesional; sus capacidades físicas e
intelectuales limitan sus posibilidades de elección; lo que se pide en
todo caso es que no se defina ninguna frontera de sexo o de casta.
<<



[3] Conozco un niño de ocho años que vive con una madre, una tía,
una abuela, las tres independientes y activas, y un abuelo casi
imposibilitado. Siente un aplastante «complejo de inferioridad» hacia
el sexo femenino, aunque su madre trate de combatírselo. En el
liceo desprecia a los compañeros y profesores, porque sólo son
pobres hombres. <<



[4] La cursiva es de Marx. <<
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